1877年：被误读的达吉斯坦商人与沙皇的偏执
转载翻译
原文出处：https://www.cambridge.org/core/journals/slavic-review/article/misadventures-of-a-dagestani-merchant-empire-and-muslim-mobility-in-central-asia/6C26C31E8F159FD4DE41D657C2F3F307
1877年：被误读的达吉斯坦商人与沙皇的偏执
1877年，达吉斯坦商人哈吉·艾哈迈德在哈萨克草原被沙皇当局逮捕。当局因恐惧奥斯曼帝国煽动起义，将其误判为间谍，这一事件揭示了沙皇俄国对中亚穆斯林流动性的严密监控与偏执。
背景：沙皇土耳其斯坦是什么？
沙皇土耳其斯坦是指19世纪下半叶俄罗斯帝国在中亚征服并统治的领土，涵盖现今乌兹别克斯坦、哈萨克斯坦、吉尔吉斯斯坦等部分地区。该地区是俄罗斯帝国扩张的重要边疆，因其复杂的穆斯林人口结构和地缘战略地位，成为沙皇当局实施殖民统治、宗教监管及防范反殖民起义的核心区域。
摘要
1877年，俄罗斯驻土耳其斯坦当局逮捕了一名奥斯曼毛拉，据称他在哈萨克草原散布反沙皇宣传。经仔细盘查，此人既非奥斯曼臣民，也不是穆斯林宗教领袖。本文追踪了哈吉·艾哈迈德的旅程，他是一位来自达吉斯坦的年轻商人，曾先后被指控为俄罗斯间谍和奥斯曼间谍。他的三份请愿书和沙皇调查报告显示，他在19世纪70年代曾往返于浩罕汗国、布哈拉埃米尔国和沙皇土耳其斯坦进行贸易。这段关于一名穆斯林小商贩的微观历史，揭示了沙皇当局对穆斯林流动性的焦虑，以及当地人对中亚俄罗斯帝国主义的恐惧。它表明，俄罗斯的殖民扩张既为沙皇治下的穆斯林臣民提供了新机遇，也破坏了中亚社会和制度，使旅行环境变得危机四伏。沙皇当局对奥斯曼使节、鞑靼传教士以及反殖民起义前景的偏执，导致俄罗斯对跨区域的穆斯林流动实施了限制。
1877年3月，七河州（现位于哈萨克斯坦东南部和吉尔吉斯斯坦东北部）的俄罗斯军事长官下令逮捕一名可疑的外国人。当局接到密报，称一名叫哈吉·艾哈迈德的突厥人和宗教人士正在草原上游荡，并散布反沙皇宣传。据称，他告诉一些哈萨克游牧民要“时刻准备着”，并备好良马。引用资源：1. 当时俄罗斯正处于与奥斯曼帝国再次开战的边缘，沙皇当局担心奥斯曼政府可能正在密谋煽动俄罗斯穆斯林领土上的起义。关于一名奥斯曼臣民在俄罗斯帝国远端、靠近中国边境的地方为哈萨克叛乱做准备的传言，令俄国当局感到惊恐。沙皇宪兵队搜查了该地区，寻找这名奥斯曼使节。
随着新情报的汇入，当局了解到哈吉·艾哈迈德在草原上发了财。他自称是“麦加居民”和“穆斯林保护者”，并与三名同伴同行：一名哈萨克人（kirgiz）、一名吉尔吉斯人（karakirgiz）和一名撒尔特人（外来者对中亚定居人口的称呼）。引用资源：2. 这四人造访了许多哈萨克村庄，哈吉·艾哈迈德在那里领祷殡礼并募捐，感激的村民和游牧民以牛和面包作为回报。引用资源：3. 1877年4月2日，沙皇宪兵队找到了哈吉·艾哈迈德并将其逮捕。他随身带着五匹马和230只羊。他将剩余的获赠牲畜留在了当地居民的看管下。因此，一个村庄为哈吉·艾哈迈德保管了500只羊；另一个村庄的显贵为他保管了二十匹马和两头骆驼。被捕时，哈吉·艾哈迈德身上有170包丝绸、“亚洲药品”、五本“神圣的穆斯林书籍”以及一把装有三发子弹的左轮手枪。引用资源：4. 在接下来的几周里，俄罗斯当局持续调查哪些当地人曾给哈吉·艾哈迈德送过礼、原因是什么，以及他剩余的财富藏在哪里。引用资源：5.
哈吉·艾哈迈德让当局感到意外，他们原本以为会抓到一个年纪体面、精通伊斯兰教义且可能敌视俄国统治的外国人。哈吉·艾哈迈德年仅22至23岁，他没有逃避逮捕，反而似乎欢迎俄国宪兵的到来。引用资源：6. 被拘留后，他提供了详细的证词，这挑战了俄国当局对他身份及其所犯罪行的认知。哈吉·艾哈迈德承认，他公开身份中的大部分内容都是假的。艾哈迈德不是他的真名。他也不是哈吉，即没有完成去麦加的朝觐（hajj）。他也不是突厥人，从未踏足过奥斯曼帝国。他是达吉斯坦本地人，因此是出生于俄罗斯的臣民。哈吉·艾哈迈德向俄国当局展示自己是一名守法的商人，长期在布哈拉、浩罕、马尔吉兰和安集延（现均在乌兹别克斯坦）经商，并声称自己受了委屈，希望在帝国广阔的土耳其斯坦领土上寻求俄罗斯行政部门的公正对待。引用资源：7.
本文通过哈吉·艾哈迈德的三份书面证词和沙皇当局的调查报告，重溯了他从达吉斯坦出发，经布哈拉和浩罕领土，最终抵达哈萨克草原的旅程。通过这位达吉斯坦创业商人的微观历史——他曾先后被指控为奥斯曼间谍和俄国间谍——本文探讨了19世纪70年代沙皇在中亚扩张期间，当局对穆斯林流动性的焦虑以及当地对俄罗斯帝国主义的恐惧。
我讲述了两个故事。首先，像达吉斯坦人哈吉·艾哈迈德这样的俄罗斯穆斯林臣民，因为俄罗斯的帝国扩张，在中亚获得了旅行和经商的新机遇。许多人前往沙皇边境寻求财富。有些人成功了，有些人则不然。俄罗斯的殖民战争虽然促进了边境的流动和商业，但也破坏了中亚的社会和制度，使旅行环境变得危机四伏。哈吉·艾哈迈德于1875年在费尔干纳盆地首次被捕，当时他被怀疑是俄国间谍。他作为沙皇臣民的身份虽然有助于他的跨区域贸易，但也使他在浩罕汗国内战期间陷入危险。聚焦于一位达吉斯坦主角，使现代中亚史上传统的二元对立——即俄国军队与定居者，以及中亚原住民——变得更加复杂。引用资源：8.
本文揭示了19世纪末中亚小规模商人的经营方式。穆斯林商人虽然常被忽视，却是俄罗斯贸易不可或缺的一部分。鞑靼和布哈拉的创业家族从俄罗斯向哈萨克草原、乌拉尔山脉和西伯利亚的推进中获益，并间接推动了这一进程。引用资源：9. 本研究不关注大型商业主体，而是探讨普通集市商人在中亚城市、农村和草原市场上如何应对不断变化的边界以及供需规模。
其次，本文表明，俄罗斯的迅速扩张加剧了沙皇官员对新土耳其斯坦领土上穆斯林流动性的焦虑。虽然沙皇政府有着管理伊斯兰教和穆斯林人口的悠久历史，但到了19世纪末，殖民官员对许多事情都感到偏执：奥斯曼使节的间谍活动、非本地穆斯林在草原上的传教，以及反殖民穆斯林起义的前景。引用资源：10. 土耳其斯坦殖民统治的不安全感促使官员们加强对跨区域穆斯林流动的监管，他们日益将这种流动与亲奥斯曼和反俄宣传联系起来。流动个人的抱负往往被日益强化的沙皇监视体制所粉碎。哈吉·艾哈迈德于1877年在哈萨克草原被俄国当局逮捕，理由是涉嫌充当奥斯曼间谍。他作为达吉斯坦穆斯林的真实身份，在1877至1878年俄奥战争期间达吉斯坦发生反殖民起义的背景下，反而使他更受怀疑。
哈吉·艾哈迈德的旅程有助于研究高加索与中亚之间的流动历史。有趣的是，我们对高加索与奥斯曼帝国之间，以及中亚与奥斯曼帝国之间的移民了解更多。引用资源：11. 俄罗斯在19世纪吞并的这两个主要的穆斯林占多数地区之间的流动，受到的学术关注较少。这些地区长期以来都有商人、朝圣者和学者往来，他们的行程和法律地位在沙皇征服并将其纳入帝国版图的过程中发生了转变。
哈吉·艾哈迈德撰写并保存在乌兹别克斯坦国家档案馆的三份请愿书，是研究中亚和俄罗斯帝国的独特资料。19世纪穆斯林商人、北高加索移民和土耳其斯坦囚犯的第一人称叙述非常罕见。哈吉·艾哈迈德的请愿书作为证据存在问题，因为他是在维尔内（阿拉木图）、塔什干和奇姆肯特（哈萨克斯坦奇姆肯特）被监禁期间撰写的。他试图通过第一份自传式请愿书最大限度地博取殖民官员的同情，他很可能意识到自己的陈述内容会被审查，而他的自由也取决于此。通过三次向不同的俄国当局写信，哈吉·艾哈迈德得以阐明自己的身份，构建自己的旅程叙事，并调整口径以争取释放。将哈吉·艾哈迈德的请愿书置于中亚动荡的19世纪70年代背景下，并与沙皇关于这名囚犯的记录进行对比，可以解锁这位充满冒险精神的达吉斯坦商人的迷人微观历史。引用资源：12.
哈吉·艾哈迈德：中亚的达吉斯坦商人
哈吉·艾哈迈德出生时名叫马哈茂德，出生地是达吉斯坦中部的加齐库穆赫（现为库穆赫）。他的父亲哈吉·优素福是一位著名的宗教人士、商人和邻近村庄哈纳尔的村长。在最后一位高加索伊玛目国（1828–1859）统治者伊玛目沙米尔（1834–1859在位）于19世纪40年代袭击该村庄后，村民们四散奔逃，马哈茂德一家在加齐库穆赫找到了避难所。引用资源：13. 在他被捕后不久提交给七河州军事长官的第一份请愿书中，为了讨好沙皇当局，哈吉·艾哈迈德巧妙地将他的家人和亲属描述为伊玛目沙米尔的受害者，而沙米尔在高加索战争（1817–1864）期间的游击战，曾是俄罗斯在穆斯林世界扩张史上最大的障碍。（图1）。
马哈茂德一家很可能属于拉克族，这是达吉斯坦几十个民族中的一个。他的家乡加齐库穆赫有着珍贵的伊斯兰历史。其始建于778年的星期五清真寺是俄罗斯帝国最古老的穆斯林礼拜场所之一，因为该地区是高加索地区最早在早期阿拔斯王朝统治下接受伊斯兰教的地区之一。纳克什班迪教团的谢赫、高加索伊玛目国创始人加齐·穆罕默德（1828–1832在位）和沙米尔的精神导师贾马尔丁·阿尔-加齐-古穆奇（1788–1869）就来自加齐库穆赫。引用资源：14. 这座城镇曾是加齐库穆赫汗国（1642–1860）的中心，在1740年伊朗纳迪尔沙的征服和1820年叶尔莫洛夫将军的俄罗斯远征中遭受了破坏，但仍是北高加索和南高加索地区的贸易枢纽。引用资源：15. 马哈茂德在加齐库穆赫跟随经商的父亲长大，很早就对贸易产生了兴趣，或许他察觉到了俄罗斯帝国扩张所带来的新商业机遇。
大约十八岁时，马哈茂德说服父亲让他前往阿斯特拉罕经商，并利用了家族现有的关系网。在父亲不知情的情况下，他借了价值200卢布的货物。1872年，他抵达阿斯特拉罕。这座位于里海附近伏尔加河三角洲的城市，是连接俄罗斯腹地与高加索、中亚和伊朗的关键商业门户。这位充满创业精神的年轻人一定与阿斯特拉罕的商人们交谈过，并意识到像他这样的小商贩在邻近达吉斯坦货物充足的城市里几乎赚不到钱。然而，马哈茂德可以将他的商品——很可能是加齐库穆赫著名的纺织品或匕首——在更东边的哈萨克草原和河中地区的城市以高价售出。中亚的农业和畜牧业经济与新疆、阿富汗、伊朗、印度以及俄罗斯的西伯利亚、乌拉尔和伏尔加地区的商业网络紧密相连。在没有铁路连接的情况下，该地区的贸易依赖于漫长的陆路旅程。引用资源：16. 马哈茂德设法从俄国当局获得了旅行证件，并加入了一个向东的商队。引用资源：17. 这位年轻的达吉斯坦商人再也没有回到高加索。
马哈茂德成功地将他的达吉斯坦货物与生活在里海和咸海之间草原上的哈萨克游牧民进行了易货贸易。作为交换，他得到了一大群羊。随后，他加入了另一个向东的布哈拉商队。成群结队旅行是最好的安全保障。商人、朝圣者和国家官员经常结成武装商队，进行跨越草原的长途旅行。引用资源：18. 他安全抵达了阿克梅切特（现哈萨克斯坦克孜勒奥尔达），随后继续前往同名埃米尔国的首都布哈拉。“高贵的”布哈拉以其伊斯兰学术而闻名——它的经学院比伊斯坦布尔还多——其富饶的集市上挤满了阿富汗、伊朗、俄罗斯和中亚的商品。引用资源：19. 马哈茂德卖掉了他的羊，终于有了一些资本进行新的投资。在布哈拉，他与三名来自家乡达吉斯坦的阿瓦尔商人进行了一次宿命般的会面：长者尤努斯，以及两名年轻人穆萨和艾哈迈德。尤努斯将马哈茂德置于自己的保护之下。四名达吉斯坦人一起向东出发，前往费尔干纳盆地的浩罕、马尔吉兰和安集延镇。引用资源：20.
本文所讲述事件发生的19世纪70年代，是现代中亚形成的关键十年。到19世纪中叶，俄罗斯征服了大部分哈萨克草原，将小玉兹、中玉兹和大玉兹纳入了帝国的行政结构。引用资源：21. 在1864年完成对北高加索的征服后，俄罗斯将目光转向了里海以东和哈萨克草原以南的地区。在那里，它遇到了三个主权国家：布哈拉埃米尔国、希瓦汗国和浩罕汗国。引用资源：22. 自18世纪以来，这三个国家均由乌兹别克王朝——曼吉特、弘吉剌和明——统治。1865年，俄军占领了浩罕边境城市塔什干，将其变成了沙皇的据点和进一步入侵的跳板。1867年，俄国当局建立了以塔什干为首府的土耳其斯坦总督区，在接下来的半个世纪里，该区不断吞并沙皇在中亚的新领土。引用资源：23.
在1867年至1882年间担任首任总督的康斯坦丁·冯·考夫曼的领导下，土耳其斯坦当局不断向这三个中亚国家施压。1868年，俄罗斯强迫浩罕签署了一项不平等商业条约，要求其允许俄罗斯商人在汗国境内任何地方经商，并将俄罗斯进口商品的关税设定为仅为其价值的2.5%。1868年，俄罗斯还击败了布哈拉埃米尔国并强迫其签署和平条约，要求布哈拉支付50万卢布的赔款，割让数个城镇，并允许俄罗斯商人在整个埃米尔国境内自由贸易，将俄罗斯进口商品的关税设定为与其在浩罕相同的2.5%。1873年，俄军攻占希瓦，强迫其签署了更为严苛的和平条约，允许俄罗斯臣民免税贸易和货物过境，并要求支付220万卢布的赔款。俄罗斯将这三个主权国家变成了保护国。它通过向这些市场倾销廉价的俄罗斯工业品，并利用俄罗斯资本购买原材料用于出口，终结了它们的经济独立。引用资源：24. 沙皇的侵略性政策进一步加剧了这三个国家内部的权力斗争和反沙皇情绪。引用资源：25.
1873年至1875年间，这四名达吉斯坦人居住在浩罕。这些并无血缘关系的商人们成了彼此选择的家人。马哈茂德声称，当他们在奥利耶-阿塔（现哈萨克斯坦塔拉兹）参观圣徒陵墓（mazar）时，他被尤努斯收养。年轻的马哈茂德成了尤努斯晚年的替代儿子。尤努斯与我们的主角之间的关系，隐约让人想起高加索地区的“阿塔雷克”（atalyk）习俗，这是一种寄养方式，即孩子被交给一个非亲属的“阿塔雷克”（即养父）家庭，多年后会回到亲生父母身边，从而确保与另一个家庭建立持久的纽带。尤努斯并不是马哈茂德的“阿塔雷克”，但他们的关系非常深厚，尤努斯为他取了新名字“哈吉·艾哈迈德”，以纪念他几年前死于霍乱的儿子。引用资源：26. 与此同时，哈吉·艾哈迈德（原名马哈茂德）、穆萨和艾哈迈德很可能成了彼此的“库纳克”（kunak），这是高加索地区的一种习俗，即不同家庭或社区的男子承诺互相帮助和保护，类似于结拜兄弟。引用资源：27.
这四名达吉斯坦人也是商业伙伴，他们汇集资本以实现购买力最大化。他们的商业策略是三角型的，涉及跨越中亚迅速变化的边界，并得益于他们作为俄罗斯臣民的身份。他们会从生活在俄罗斯帝国土耳其斯坦总督区北部的哈萨克游牧民那里购买羊。他们在浩罕汗国境内人口稠密且以农业为主的费尔干纳盆地出售羊。在那里，在安集延、马尔吉兰和浩罕的集市上，他们购买丝绸围巾，然后将其带往更西边的布哈拉埃米尔国，或许还有希瓦汗国，在那里他们收购当地商品，再转卖给哈萨克游牧民。这四名达吉斯坦人绝非任何市场上的重要参与者。他们的故事不是那些俄罗斯、鞑靼或布哈拉大商人的故事，那些大商人每年运送数百头骆驼的货物穿越草原，促进了全球资本网络向中亚的扩张。引用资源：28. 他们也不属于学术界所描述的任何在欧亚大陆成功运作的强大商人侨民，即“贸易侨民”或“投资组合资本家”。引用资源：29. 这些达吉斯坦商人无法轻易利用基于亲属关系的现有商业网络。（图2和图3）。
哈吉·艾哈迈德适应了他作为商人的生活。他与游牧民、农民和城市居民相处融洽，并习惯于在快节奏的集市生活和缓慢的商队旅程之间切换。他会多种语言，这对于博学的达吉斯坦人和跨欧亚商人来说很常见。除了母语拉克语外，他可能还懂阿瓦尔语和达尔金语，因为加齐库穆赫位于这两个大型达吉斯坦社区的土地之间。他几乎肯定懂一些阿拉伯语，因为他承认自己能够背诵《古兰经》。为了在哈萨克草原和费尔干纳盆地经商，他一定能用哈萨克语和乌兹别克语进行充分的交流，并且可能在布哈拉和奥利耶-阿塔的集市上学到了一些波斯语（塔吉克语）和俄语。他还学习了突厥语，这是俄罗斯突厥语穆斯林的通用语，他用这种语言向俄国当局请愿。哈吉·艾哈迈德在向沙皇官员展示自己对中亚突厥语和当地语言规范的熟悉程度方面做出了令人印象深刻的努力。例如，他使用了察合台语的后缀，而不是北高加索地区占主导地位的突厥语库梅克语，并将他的达吉斯坦村庄称为“aqishlaq”，而不是“aul”。然而，他理所当然地缺乏熟练请愿者的能力：他一贯拼错大多数中亚城市的名字，并为阿拉伯字母注音（见图1），添加了短元音的变音符号，这在当时的文献中是不寻常的，而且很可能在哈吉·艾哈迈德写作时对他有所帮助。引用资源：30.
1875年左右，哈吉·艾哈迈德的养父尤努斯去世了。哈吉·艾哈迈德和他的两名养兄弟将他们的导师葬在浩罕的苦盏门旁的墓地里。引用资源：31. 他们现在必须开辟自己的道路。这三名年轻的达吉斯坦商人，在失去尤努斯的悲痛中，决定回到他们的家乡达吉斯坦。他们梦想着作为成功的商人回去，带着足够的资本来支持他们的大家庭。他们计划通过首先前往布哈拉向其他商人收债并出售剩余商品，来开启漫长的西行之旅。然后他们将继续前往希瓦，在那里购买丝绸，以在达吉斯坦高价转卖，获取巨额利润。然而，在抵达布哈拉并加入一家贸易公司后，他们从其他商人那里得知，希瓦的丝绸太贵了，他们在马尔吉兰或浩罕可以以更低的价格买到。为了实现利润最大化，这三人决定在布哈拉购买宝石——珍珠、珊瑚和红宝石——然后返回费尔干纳盆地转售它们并获取珍贵的丝绸。他们一起旅行直到撒马尔罕（现属乌兹别克斯坦），在那里他们分开了。哈吉·艾哈迈德留在撒马尔罕，可能是为了从疾病中恢复，而穆萨和艾哈迈德则前往马尔吉兰收集丝绸价格信息，之后他们将原路返回苦盏（现属塔吉克斯坦），哈吉·艾哈迈德计划在那里与他们会合。当哈吉·艾哈迈德最终抵达苦盏时，穆萨和艾哈迈德并不在那里。他等了他们三天，然后加入了一个前往马尔吉兰的浩罕商队，希望在那里与他们重聚。引用资源：32.
哈吉·艾哈迈德作为俄国间谍：中亚的沙皇帝国主义
哈吉·艾哈迈德和他选择的兄弟们选择了一个动荡的时期回到费尔干纳盆地。浩罕汗国一直承受着来自圣彼得堡的巨大压力。浩罕国家在世纪初表现得更好。在马达里汗（1822–1842在位）统治下，汗国达到了最大的领土范围，向北和向东扩展到哈萨克草原，向南扩展到巴达赫尚和帕米尔高原。引用资源：33. 汗国的领土超过了布哈拉埃米尔国和希瓦汗国。在接下来的几十年里，俄军占领了汗国的主要城镇，如1853年的阿克梅切特、1864年的奇姆肯特和1865年的塔什干。浩罕汗胡达亚尔汗（1844–1858、1862–1863、1865–1876在位，见图4）被迫在1868年向俄罗斯商人开放著名的费尔干纳盆地集市。哈吉·艾哈迈德和他的选择家庭作为俄罗斯臣民，因为那项条约可以在浩罕自由经商。
为了增加收入，胡达亚尔汗对他的臣民征收了新税，这在当时许多人已经视他为俄罗斯傀儡的情况下，是一项极不受欢迎的政策。1875年，一场反对汗权和俄罗斯影响的起义爆发了。领导人之一是吉尔吉斯宗教领袖毛拉·伊沙克，他曾在马尔吉兰和浩罕的经学院学习，并在安集延担任伊玛目；他自称富拉特·贝格。汗的继承人纳斯鲁丁·贝格（见图5）加入了起义。叛军宣布对俄罗斯及其当地合作者进行“加扎瓦特”（gazavat，圣战），希望在浩罕之外，向布哈拉甚至阿富汗点燃反俄起义，寻求“将俄罗斯军队从中亚驱逐出去”。引用资源：34. 在富拉特·贝格的军事领导下，叛军占领了奥什（现属吉尔吉斯斯坦）、纳曼干、马尔吉兰和首都浩罕。胡达亚尔汗在俄军的保护下逃往苦盏，叛军宣布纳斯鲁丁·贝格为新汗。随后，叛军向苦盏进军。俄军击败了叛军军队并压向浩罕。新汗纳斯鲁丁汗（1875年在位）签署了和平条约，保住了王位，但将纳曼干和费尔干纳盆地北部地区割让给了俄罗斯。与此同时，许多对汗国继续屈从于俄罗斯感到不满的叛军转而反对纳斯鲁丁汗，并宣布军阀富拉特·贝格为新汗，安集延和马尔吉兰市由其控制。引用资源：35.
正是在这个时候，大约在1875年底，哈吉·艾哈迈德正准备返回费尔干纳盆地。他以前在那里住过，熟悉当地的集市和商人，这可能减轻了他对安全的担忧。哈吉·艾哈迈德随一个浩罕商队旅行，并留在其中一个村庄里“与当地的‘阿克萨卡尔’（aksakal，村长）喝茶”。引用资源：36. 随后他骑马追赶商队，希望能追上带着他部分货物的同伴。但他迷路了，发现自己身处另一个“基什拉克”（qishlaq，村庄），在那里一群年轻人抓住了他并抢劫了他。据哈吉·艾哈迈德说，他们抢走了他的马、价值2000布哈拉“提拉”（tilla）的信用票据，以及价值另外2000布哈拉“提拉”的宝石。引用资源：37. 这笔损失数额巨大，相当于俄罗斯一名地方自治局医生12至16年的工资。引用资源：38. 劫匪将他双手捆绑，带到了一位当地显贵面前，显贵随后将他作为俄国间谍交给了马尔吉兰新任命的汗——富拉特·贝格。这不是哈吉·艾哈迈德希望进入这座城市的方式。他被投入监狱，在那里他从狱友口中得知，富拉特·贝格早些时候逮捕并处决了另外两名被控为俄罗斯充当间谍的人。那些人正是哈吉·艾哈迈德选择的兄弟穆萨和艾哈迈德。引用资源：39.
在叛军控制的马尔吉兰，针对哈吉·艾哈迈德的间谍指控一定显得非常可信，因为他很可能被认出是北高加索人，因此是沙皇臣民。富拉特·贝格乘着公众对沙皇侵略不满的浪潮而起，监禁和处决俄罗斯臣民商人是一项容易获得的民粹主义得分。由于1868年的商业条约，俄罗斯商人在浩罕汗国获得了特权。当地人很清楚，由来自喀山、奥伦堡或塔什干的资本和优越物流支持的新参与者的进入，将彻底改变当地市场，使本地商人处于不利地位，并导致资本流向俄罗斯。穆萨和艾哈迈德成了浩罕反殖民起义和内战中的附带损害。
1876年初，俄军进入浩罕。汗国被废除，其领土成为土耳其斯坦总督区的一部分。富拉特汗逃入山区，但随后被捕并在马尔吉兰被绞死。引用资源：40. 俄罗斯接管马尔吉兰后不久，哈吉·艾哈迈德被释放出狱。他试图索回被盗的财物，并希望新的俄罗斯行政部门能在这方面帮助他。哈吉·艾哈迈德前往马赫拉姆（现属塔吉克斯坦），这是一个前浩罕要塞，曾短暂成为叛军的据点，于1875年被俄罗斯攻占。他去找了俄罗斯行政长官罗曾科中校，浩罕商队曾将他的财物交给了此人。哈吉·艾哈迈德提交了一份关于他被抢劫以及随后被马尔吉兰叛军汗逮捕的书面投诉。据哈吉·艾哈迈德说，罗曾科中校归还了他的旅行袋，并慷慨地提出由其行政部门协助追踪袭击者。哈吉·艾哈迈德指认了其中一名叫塔什-潘萨特的人，当时已完全控制该地区的俄国当局传唤了此人进行审问。塔什-潘萨特承认抢劫了哈吉·艾哈迈德，并承诺归还100布哈拉“提拉”，他声称这是他分得的赃物。
罗曾科中校据称给了哈吉·艾哈迈德一张用于逮捕其余劫匪的“公开单”（otkrytyi list），并指示当地当局解除他们的武装并将他们送往马赫拉姆接受审问。带着这些文件，哈吉·艾哈迈德前往邻近的浩罕村庄寻找伤害他的人。虽然主要肇事者已逃离该地区并逃避了法律制裁，但他还是追踪到了几名劫匪。哈吉·艾哈迈德报告说，当受到俄罗斯司法系统的威胁时，他们自愿归还了600卢布，即他们分得的赃物，并“要求我发誓不再向他们索赔，也不要告诉任何人这件事”。引用资源：41. 我们只知道哈吉·艾哈迈德遭受了巨大的经济损失并获得了极少的赔偿，这些都是他的一面之词。他可能完全透明，但作为一名受委屈的俄罗斯臣民在向帝国当局请愿时，夸大他从无名浩罕土匪那里遭受的损失对他来说也是有利的。（图6）
哈吉·艾哈迈德随后请求新成立的费尔干纳州俄罗斯军事长官协助处理他的案件。他前往苦盏，随后又去了浩罕。正如他几年后向同一位军事长官所叙述的那样：“由于把我误认作撒尔特人，你甚至没读我的请愿书就把它退了回来，还说战时你不管这些杂事。”引用资源：42尽管如此，哈吉·艾哈迈德声称他还是向浩罕地方法官提交了一份陈述，并怀着对俄罗斯司法公正的静默信心，决定在等待法官回音的同时继续他的贸易生意。引用资源：43他搁置了返回达吉斯坦的计划，直到挽回损失为止。他用从强盗手中追回的600卢布购买了缎子、祈祷毯和围巾，随后前往奥利耶-阿塔。引用资源：44
哈吉·艾哈迈德从其他商人那里听说，他的新货物在七河地区，也就是杰特苏，可能会有不错的利润。他声称曾试图向七河州军事长官介绍自己，并正式申请在那里的贸易权。他前往维尔内，随后又去了卡拉科尔（现属吉尔吉斯斯坦），但总是错过军事长官。他声称，当时有两位哈萨克酋长邀请他去他们的社区，“作为客人，也为了贸易，而且因为我是一位毛拉，还要为亡者诵读《古兰经》。”引用资源：45哈吉·艾哈迈德之所以自称毛拉，可能是因为他从父亲那里接受过一些宗教训练，他的父亲是达吉斯坦的一位宗教领袖兼商人。他在中亚的新生活中沿用了这一模式，将贸易与伊斯兰教导结合起来。引用资源：46在穆斯林欧亚大陆，受过教育的旅行者通常会从事这两种职业，因为这为外来者在旅途中提供了不同的收入来源。销售药物——因为在哈吉·艾哈迈德的随身物品中发现了“亚洲药物”——是补充流动收入的另一种方式。正当他离开慷慨的主人，在维尔内县的萨里托库姆乡停留时，他被俄罗斯宪兵逮捕了。据哈吉·艾哈迈德说，他被捕时拥有五匹马、230只羊、价值600卢布的货物、六本书和一把装有六发子弹的左轮手枪。引用资源：47他列出的财产比官方报告中描述的略多，这可能暗示了逮捕当局存在盗窃行为。
哈吉·艾哈迈德作为奥斯曼间谍：俄罗斯对穆斯林流动性的恐惧
哈吉·艾哈迈德在维尔内的监狱里写完了他的请愿书，向七河州军事长官申诉自己的清白。他承认自己犯了错，在被捕时没有透露出生姓名，并虚报了他在中亚居住的时间。他说他一直以哈吉·艾哈迈德自称，大家都这么叫他，但他本该向宪兵提供他的真实姓名：加齐库穆赫的哈吉·优素福之子，哈吉·马哈茂德。他也对自己最初审讯时谎称在中亚待了13到14年感到后悔，并解释说——尽管这种解释缺乏说服力——他是把自己4到5年的旅行时间，加上养父尤努斯在他们相遇前在该地区度过的9年加在了一起。引用资源：48他请求宽恕并释放，因为他唯一的过错就是无意的虚假陈述；毕竟，他“没有杀害皇帝的臣民，没有抢劫国库，而且……没有逃税。”他请求政府将没收的马匹和其他财产的销售利润，以及未售出的货物和牲畜归还给他，并将他送回达吉斯坦，他愿意承担自己的旅费。引用资源：49
沙皇当局一定很庆幸哈吉·艾哈迈德不是奥斯曼臣民。他花费了相当大的精力列出加齐库穆赫民选官员的名字，以证明他是在19世纪70年代初离开那里的，从而说服俄罗斯官员他确实是达吉斯坦人。引用资源：50然而，他的故事中存在明显的漏洞。哈吉·艾哈迈德的请愿书经过精心修饰以博取政府的好感，却掩盖了过去两年发生的事情。他几乎没有提供关于他在1875年底在马尔吉兰入狱到1877年春天在杰特苏地区被捕之间在做什么的细节。如果他的赔偿案件还在俄罗斯行政部门审理中，他为什么要离开费尔干纳谷地？七河州军事长官认为，哈吉·艾哈迈德无法在浩罕获得合法的居住权，因此他“溜进了……七河地区，想在这里找个地方注册。”引用资源：51在那缺失的两年里，哈吉·艾哈迈德将自己重塑为一名流动传教士。俄罗斯当局感到困惑的是，这位年轻的达吉斯坦商人是如何成功地当上毛拉，以至于收到了成群的牲畜作为礼物，其中包括一位民选乡长（volostnoi），他在自己的蒙古包里接待了哈吉·艾哈迈德，并赠送给他一匹马驹。引用资源：52
对帝国的忠诚在19世纪和20世纪初俄罗斯对其穆斯林省份的治理中成为一个关键范畴。当奥斯曼苏丹兼哈里发声称对所有逊尼派穆斯林拥有精神权威时，沙皇当局质疑俄罗斯的逊尼派穆斯林臣民是否能完全忠于沙皇。引用资源：53突厥斯坦当局的主要担忧，渗透在他们稀少的通信中，就是确定哈吉·艾哈迈德的忠诚所在。为什么一位俄罗斯皇帝的忠诚臣民会假装成土耳其人，或者同意被称为土耳其人和麦加居民？当局收到的关于他的情报与他表现出的解除武装的人格并不相符。维尔内的沙皇官员不得不应对一项严重的指控，即哈吉·艾哈迈德在游历草原时，被听到斥责他的主人，说哈萨克人“是懦夫，没有好的武器，否则他们早就轻易对付俄罗斯人了。”引用资源：54他是煽动了哈萨克草原的叛乱，还是仅仅是一个被错误指控不忠的普通骗子？
哈吉·艾哈迈德并不是第一个在哈萨克草原谋生的达吉斯坦人。在过去的几十年里，北高加索人前往里海以外的地区工作。他们中的一些人因在哈萨克村庄乞讨并收集羊作为施舍而引起了沙皇当局的注意。引用资源：551869年，高加索总督应奥伦堡总督的要求，指示地方当局“不允许土著（tuzemtsy）前往哈萨克草原从事工资劳动或其他业务”，以试图扰乱高加索和中亚之间的穆斯林迁徙。引用资源：56然而，在接下来的几年里，哈吉·艾哈迈德出身的加齐库穆赫区的人们获得了地方当局的许可，前往奥伦堡省从事工匠或普通劳动者的工作，这引起了奥伦堡官员的不满。引用资源：57这种季节性劳动力迁移产生了关于旅行路线和在草原生存的知识。哈吉·艾哈迈德之所以能在哈萨克游牧民中取得成功，可能不仅得益于他在费尔干纳谷地作为商人学到的东西，还归功于他在加齐库穆赫成长过程中所听到的，利用了当地关于跨区域流动性的记忆。
哈吉·艾哈迈德的旅程和身份完美地契合了俄罗斯官方关于伊斯兰教和穆斯林的两种叙事，但这两种叙事都不正面。首先，沙皇当局习惯性地将哈萨克游牧民视为简单天真的穆斯林，与那些更有学问但也更“狂热”的定居穆斯林（特别是鞑靼人）相对立。到19世纪末，政府对鞑靼人在草原上的传教活动感到焦虑。沙皇官员对鞑靼“传教士”的评价是矛盾的：一方面，他们蓄意传播一种更激进的伊斯兰教版本，充满亲奥斯曼和反俄情绪；另一方面，他们又是没文化的骗子，通过向轻信的游牧民兜售宗教饰品和无效药物来诈骗钱财和牲畜。引用资源：58哈吉·艾哈迈德的故事，一个从哈萨克游牧民那里收到数百头赠送牲畜的“土耳其”商人兼传教士，符合这两种东方主义叙事。具有讽刺意味的是，外来者进入哈萨克宗教空间是由俄罗斯的政策促成的。1868年，俄罗斯政府将哈萨克草原从奥伦堡穆斯林精神大会的管辖范围中移出，该大会是1788年建立的负责穆斯林事务的国家控制宗教行政机构。这样做的部分原因是消除由奥伦堡大会任命的鞑靼和巴什基尔乌莱玛（宗教权威）的影响。大会不能再为哈萨克人任命伊玛目，从而在草原上产生了对宗教指导的更大需求。引用资源：59这个空缺偶尔会被那些没有国家授权、从帝国其他地区抵达的穆斯林宗教人士填补。引用资源：60
其次，哈吉·艾哈迈德假定的土耳其人身份强化了一个旧的陈词滥调，即奥斯曼帝国的特使访问了俄罗斯的穆斯林省份，并鼓励当地穆斯林抵抗俄罗斯或移民到奥斯曼帝国。在高加索战争及其后的直接影响中，沙皇当局经常指责奥斯曼特使散布反俄宣传。引用资源：61哈吉·艾哈迈德作为达吉斯坦人的真实身份很可能招致了进一步的审查。沙皇当局一直密切关注东北高加索。1877年4月，在俄罗斯对奥斯曼帝国宣战后，达吉斯坦和车臣爆发了反抗沙皇统治的起义。几位达吉斯坦乌莱玛宣布对俄罗斯进行吉哈德（圣战），敦促他们的追随者抵抗沙皇的占领。引用资源：62当局镇压了这场蔓延到达吉斯坦394个村庄的起义，并将许多参与者及其家属流放到俄罗斯边远地区。引用资源：63这场起义使达吉斯坦人在帝国行政圈中被视为不忠的臣民。
提及哈吉·艾哈迈德的三个同伴可能也起到了煽动殖民焦虑的作用，担心草原上未经批准的穆斯林流动。哈吉·艾哈迈德被捕几周后，卡帕尔县县长向七河州俄罗斯军事长官提交了一份报告。他指出，他从匿名来源“可靠地”得知，一名维尔内县的哈萨克人、一名吉尔吉斯人和一名来自塔什干的撒尔特人一直与哈吉·艾哈迈德同行。引用资源：64县长一定感到尴尬，因为他管辖区内的许多居民被发现向哈吉·艾哈迈德赠送礼物，他的报告故意描绘了一个由几个外来者实施的煽动性活动的故事。这三个同伴真的存在吗？他们在哈吉·艾哈迈德被捕时并不在场，也没有出现在其他俄罗斯报告中。这三个混杂的中亚人可能基于谣言，或者完全是虚构的，以增加哈吉·艾哈迈德所谓的威胁权重。他们在报告中的短暂出现微妙地暗示了泛突厥主义的团结和突厥斯坦发生多民族起义的风险。谣言和影射在殖民治安中占有不成比例的权重，因为帝国官僚机构在哈萨克草原和突厥斯坦乡村的势力有限，在信息匮乏的情况下，特别关注当地线人的指控。引用资源：65
自19世纪初以来，俄罗斯官员在草原上监管未经批准的穆斯林旅行，特别是涉及苏菲主义和其他不受监管的伊斯兰习俗的传播。早在1848年，西伯利亚总督区和随后的奥伦堡省当局就下令将可疑的毛拉和穆斯林教师，特别是外国人，从哈萨克草原驱逐出去。引用资源：66在19世纪50年代，俄罗斯当局调查了穆罕默德·谢里夫·曼苏罗夫的案件，他在哈萨克草原被捕，面临被指控为“假先知”、宣扬苏菲主义以及访问过奥斯曼领土的指控。他的身份受到质疑，因为他有时自称是哈萨克人、喀山鞑靼人，或者是布哈拉、浩罕或塔什干的本地人。引用资源：67与哈吉·艾哈迈德的另一个相似之处是，他也是一名商人，这进一步引发了对贸易与伊斯兰传教活动之间关系的审查。像这样的穆斯林旅行者无视沙皇的分类。让毛拉交易羊，让商人举行葬礼仪式，混合了职业类别，搞糊涂了官僚。帝国官僚机构缺乏一种法律分类来理解许多类型的流动性。通过对帝国忠诚或不忠的二元对立来评估日常活动，不可避免地导致了对穆斯林殖民臣民的更大监控和治安。1868年，俄罗斯当局禁止鞑靼人被任命为毛拉，并禁止中亚苏菲谢赫和鞑靼马德拉萨学生在草原大部分地区居住在哈萨克游牧民中间。引用资源：68
哈吉·艾哈迈德的第一次请愿没有达到预期的效果。他仍然被关在监狱里。俄罗斯官员没有确凿的证据表明他触犯了法律，但他们也没有理由释放一个自称是达吉斯坦毛拉的人，他被指控冒充土耳其人并在中亚散布反沙皇宣传，而当时俄罗斯正在与奥斯曼帝国作战，并镇压了达吉斯坦的亲奥斯曼叛乱。哈吉·艾哈迈德的案件引发了太多的警报。引用资源：69他被从维尔内的监狱转移到了塔什干的监狱。
1877年9月，哈吉·艾哈迈德在塔什干被监禁期间写了他的第二份请愿书，寄给了更高当局：突厥斯坦总督康斯坦丁·冯·考夫曼。哈吉·艾哈迈德没有重申他的全部故事，而是详细说明了他在1875年向俄罗斯当局请求在费尔干纳谷地寻找强盗的细节。他提到了他曾交谈过的所有俄罗斯军事和文职官员的名字以及这些谈话发生的地点，并指认了一名在费尔干纳州首任军事长官米哈伊尔·斯科别列夫将军手下服务的切尔克斯人，他曾将赔偿案件的委托书交给了此人。到那时，哈吉·艾哈迈德一定意识到沙皇官员对他的忠诚度存疑，他需要提供证据证明突厥斯坦当局已经以合法的俄罗斯臣民和犯罪受害者的身份见过他，而不是作为肇事者。为了达到更好的效果，他强调了他困境的悖论：
发生了一件令人惊奇的事情。一个小偷富拉特·贝格以俄罗斯间谍的罪名逮捕了我，之后我诉诸公正的俄罗斯政府的保护。我[随后]去阿拉木图（原文如此）经商，在那里我被逮捕[并投入]监狱，罪名是土耳其间谍，而[他们]不知道我是皇帝陛下的臣民。引用资源：70
他还澄清说，阿拉木图的哈萨克人向俄罗斯当局指认他是奥斯曼间谍。他的证词微妙地暗示，当地商人可能利用这个机会，通过对他发起虚假指控来消除竞争。引用资源：71在第二份请愿书中，他请求释放，无论是永久释放还是保释，在“塔什干可靠人士”的监护下，并请求继续寻找他被盗的货物。
哈吉·艾哈迈德正在认识到殖民权力是反复无常的，他曾经在贸易和越境中作为优势的俄罗斯臣民身份，在被怀疑不忠——沙皇臣民的终极罪行——时几乎无法帮助他。他的故事与犹太商人科恩的故事相似，科恩生活在法国殖民统治下的摩洛哥，并成为克利福德·格尔茨实地考察的对象。科恩最初在对柏柏尔人的复仇袭击中得到了法国官员的支持，但当他意外成功后，却引起了殖民怀疑，并被法国人以柏柏尔间谍的罪名逮捕。引用资源：72殖民官员可以在任何时候质疑一个人的忠诚，并随意给予或撤销恩惠。
我们不知道考夫曼是否收到过哈吉·艾哈迈德的请愿书，或者如果收到过，他对此有何看法。然而，我们有考夫曼几年后关于北高加索人，特别是达吉斯坦人在突厥斯坦存在的记录意见。1881年，新任俄罗斯皇帝亚历山大三世询问是否可以将达吉斯坦流放者从俄罗斯西北部重新安置到中亚。考夫曼强烈反对这一想法，称在突厥斯坦安置达吉斯坦人是“不可取的”，理由是俄罗斯帝国不同穆斯林人口的所谓特征：
该地区[突厥斯坦]的居民在宗教上与[北高加索人]有亲缘关系，但在性格上与他们有显著差异。无论是乌兹别克人、塔吉克人，还是构成该地区地形构成的哈萨克人（吉尔吉斯人），都没有高加索人长期表现出的那种好战性，也没有那种对宗教上异己事物的敌意。然而，他们极易接受任何宣传，我担心如果他们与充满活力的高加索人接触，他们可能会因为共同的宗教而与他们亲近，并屈服于他们的影响。引用资源：73
考夫曼的回应捕捉到了上述沙皇官僚机构思维中的陈词滥调，即认为达吉斯坦人不可靠，而中亚人温顺且易受影响。这表明在1877年起义后，达吉斯坦人作为对帝国其他穆斯林臣民有害影响的看法正在固化。引用资源：74
正如哈吉·艾哈迈德所了解到的，沙皇官僚机构的势力也十分薄弱。马赫拉姆和浩罕的突厥斯坦官员可能确实认识他，但维尔内和塔什干的官员是第一次见到他，在战争期间和跨越距离的情况下，机构知识是不可靠的。哈吉·艾哈迈德在19世纪70年代跨越了多个行政边界：高加索总督辖区内的达吉斯坦州和捷列克州、阿斯特拉罕省、奥伦堡省内的乌拉尔州、锡尔河州、七河州和突厥斯坦总督辖区内的费尔干纳州、布哈拉埃米尔国和浩罕汗国。这样的旅程弄乱了一个人的书面记录，更不用说哈吉·艾哈迈德至少以两个名字出现。我们没有证据表明维尔内或塔什干的官员曾收到费尔干纳州同行关于哈吉·艾哈迈德赔偿案件的确认。在第二份请愿书后不久，突厥斯坦当局决定将他送往达吉斯坦，不是作为自由人，而是作为囚犯。他们很可能接受了他作为达吉斯坦人的身份，并认为他在马尔吉兰被错误监禁的故事是可信的，但仍然质疑他在哈萨克草原的活动，并认为他在突厥斯坦的存在是不可取的。通过将他送往达吉斯坦，他们将案件的裁决权推给了高加索总督辖区的同行。
1877年11月，哈吉·艾哈迈德向奇姆肯特的军事指挥官发送了他的第三份请愿书，这是一个位于哈萨克草原南缘的驻军城镇。此时，他正从塔什干的监狱被转移，据他所知，目的地是他的家乡加齐库穆赫。引用资源：75几周前，俄罗斯政府下令停止囚犯的过境运输（etapnoe dvizhenie）。引用资源：76哈吉·艾哈迈德被临时安置在奇姆肯特的军事拘留所（gauptvakhta）。在那里，他对自己的命运越来越焦虑。在他简短的请愿书中，他请求军事指挥官向突厥斯坦总督发送电报，询问他是否可以由塔什干的鞑靼居民、很可能是同行的商人阿卜杜拉·哈纳菲耶夫监护保释。这一次，被打败且幻想破灭的他没有重申他的案件和清白，也没有要求归还货物或赔偿。他在代表他用俄语写的请愿书上，用阿拉伯文签下了自己的名字：哈吉·马哈茂德·优素福之子。引用资源：77
这是我们最后一次直接听到我们这位冒险主角的消息。1878年2月，在第三份请愿书发出后不久，突厥斯坦总督府办公厅主任通知费尔干纳州军事长官，对高加索本地人哈吉-马哈茂德-尤素福夫抢劫案的调查已终止，并“未产生任何后果”。引用资源：78这是将悬案归档的官僚语言。由于他的案件卷宗中没有更多文件，我们不知道哈吉·艾哈迈德发生了什么。他是否离开了奇姆肯特的军事拘留所？他是死在那里，死于忽视或流行病，还是在被运送穿过俄罗斯新殖民领土的广阔区域时，或者在达吉斯坦的另一所监狱里丧生？
哈吉·艾哈迈德故事的结局仍然未知，因此是开放的。我宁愿想象哈吉·艾哈迈德回到了加齐库穆赫，最终被释放，并拥抱了为他担心得要命的父母。当他在军事护送下从塔什干出发前往达吉斯坦时，他不超过二十四岁。如果他愿意，他可能还有漫长的一生和自己的家庭。既然他了解了贸易路线和不同市场的需求，他可能从事了沙皇高加索和突厥斯坦之间的长途贸易。而且，有一天，在年老时，他可能回到了费尔干纳谷地，访问他成年并与他选定的兄弟穆萨和艾哈迈德，以及他的养父尤努斯曾经交易羊、缎子和红宝石的地方。
哈吉·艾哈迈德的故事提供了一个俄罗斯征服中亚过程中具有形成意义的十年的快照。它让人想起早期现代穆斯林世界的旅行，因为这位年轻的商人如此轻易地跨越了边界，并在浩罕和突厥斯坦协商了身份。引用资源：79然而，哈吉·艾哈迈德也是中亚新政治和经济秩序的先驱。继1876年浩罕汗国解体后，俄罗斯在19世纪80年代扩张到土库曼沙漠，并在1893-95年扩张到帕米尔高原。政府开始修建铁路，将新的突厥斯坦领土与帝国其他地区更紧密地联系起来。到1888年，外里海铁路经由布哈拉到达撒马尔罕；到1898年，它延伸至塔什干和安集延。铁路通往里海沿岸的克拉斯诺沃茨克（现为土库曼斯坦的土库曼纳巴德），并最终通过渡轮到达巴库。1906年，跨咸海铁路将塔什干与奥伦堡连接起来，将外里海铁路连接到俄罗斯和欧洲的铁路网，并大幅增加了突厥斯坦的出口量。引用资源：80铁路促进了中亚、高加索和俄罗斯之间更大的流动性，或许使新一代的企业家哈吉·艾哈迈德们成为可能。然而，它也加速了俄罗斯和欧洲资本的渗透，并将中亚边缘化为原材料供应地。在经济上，突厥斯坦成为了俄罗斯最大的殖民地。引用资源：81
沙皇对中亚土著起义的恐惧，在哈吉·艾哈迈德的逮捕中表现突出，在随后的几十年里有所增加。1898年，约1500名吉尔吉斯人和乌兹别克人，在一位纳克什班迪苏菲谢赫的领导下，对安集延的一个俄罗斯营进行了突然袭击。引用资源：82安集延起义后，突厥斯坦官员对穆斯林流动性和伊斯兰教的偏执在泛伊斯兰主义或泛伊斯兰运动的旗帜下汇合，该运动主张全球穆斯林的团结，并被认为是俄罗斯殖民事业的威胁。引用资源：831916年，穆斯林被征入俄罗斯军队导致了一场重大起义，该起义再次始于费尔干纳谷地的苦盏，随后蔓延到七河州。引用资源：84除了1877年达吉斯坦和车臣的起义外，这些是罗曼诺夫王朝最后半个世纪中最大的反殖民起义。
哈吉·艾哈迈德在全球和中亚历史上，甚至在他交易的大多数市场上，都是一个微不足道的人物。他的故事记录在稀少的通信中，并保存在乌兹别克斯坦国家档案馆的一个苏联纸板文件夹里，揭示了突厥斯坦殖民治安的官僚机器。它还扩大了我们对沙皇边境地区穆斯林流动性的视野，其中一些流动性尽管有沙皇的征服依然存在，而另一些则是由于征服而得以实现。高加索和中亚的历史，经常被分开讲述，通过许多在帝国晚期穿越欧亚大陆内部的人们的生活，已经错综复杂地联系在一起。冒险的达吉斯坦商人哈吉·艾哈迈德就是其中之一。
附录
1. 俄罗斯国家军事历史档案馆 (RGVIA), f. 400, op. 1, d. 433, l. 13.
2. RGVIA, f. 400, op. 1, d. 433, l. 14.
3. RGVIA, f. 400, op. 1, d. 433, l. 14.
4. RGVIA, f. 400, op. 1, d. 433, l. 14.
5. RGVIA, f. 400, op. 1, d. 433, l. 15.
6. RGVIA, f. 400, op. 1, d. 433, l. 16.
7. RGVIA, f. 400, op. 1, d. 433, l. 17.
8. RGVIA, f. 400, op. 1, d. 433, l. 18.
9. RGVIA, f. 400, op. 1, d. 433, l. 19.
10. RGVIA, f. 400, op. 1, d. 433, l. 20.
11. RGVIA, f. 400, op. 1, d. 433, l. 21.
12. RGVIA, f. 400, op. 1, d. 433, l. 22.
13. RGVIA, f. 400, op. 1, d. 433, l. 23.
14. RGVIA, f. 400, op. 1, d. 433, l. 24.
15. RGVIA, f. 400, op. 1, d. 433, l. 25.
16. RGVIA, f. 400, op. 1, d. 433, l. 26.
17. RGVIA, f. 400, op. 1, d. 433, l. 27.
18. RGVIA, f. 400, op. 1, d. 433, l. 28.
19. RGVIA, f. 400, op. 1, d. 433, l. 29.
20. RGVIA, f. 400, op. 1, d. 433, l. 30.
21. RGVIA, f. 400, op. 1, d. 433, l. 31.
22. RGVIA, f. 400, op. 1, d. 433, l. 32.
23. RGVIA, f. 400, op. 1, d. 433, l. 33.
24. RGVIA, f. 400, op. 1, d. 433, l. 34.
25. RGVIA, f. 400, op. 1, d. 433, l. 35.
26. RGVIA, f. 400, op. 1, d. 433, l. 36.
27. RGVIA, f. 400, op. 1, d. 433, l. 37.
28. RGVIA, f. 400, op. 1, d. 433, l. 38.
29. RGVIA, f. 400, op. 1, d. 433, l. 39.
30. RGVIA, f. 400, op. 1, d. 433, l. 40.
31. RGVIA, f. 400, op. 1, d. 433, l. 41.
32. RGVIA, f. 400, op. 1, d. 433, l. 42.
33. RGVIA, f. 400, op. 1, d. 433, l. 43.
34. RGVIA, f. 400, op. 1, d. 433, l. 44.
35. RGVIA, f. 400, op. 1, d. 433, l. 45.
36. RGVIA, f.
42. 乌兹别克斯坦国家档案馆（TsGA RUz），f. I-1, op. 1, d. 204, l. 1.
43. 同上，l. 1ob.
44. 同上，l. 1.
45. 同上，l. 1ob.
46. 关于达吉斯坦商人与宗教人士的重叠，见 Vladimir Hamed-Troyansky, Empire of Refugees: North Caucasian Muslims and the Late Ottoman State (Stanford, 2024).
47. TsGA RUz, f. I-1, op. 1, d. 204, l. 1ob.
48. 同上，l. 2.
49. 同上，l. 2ob.
50. 同上，l. 3.
51. 同上，l. 5.
52. 同上，l. 5ob.
53. 关于这一担忧，见 Robert D. Crews, For Prophet and Tsar: Islam and Empire in Russia and Central Asia (Cambridge, MA, 2006).
54. TsGA RUz, f. I-1, op. 1, d. 204, l. 5ob.
55. 关于北高加索人在哈萨克草原的活动，见 Austin Jersild, Orientalism and Empire: North Caucasus Mountain Peoples and the Georgian Frontier, 1845–1917 (Montreal, 2002).
56. TsGA RUz, f. I-1, op. 1, d. 204, l. 7.
57. 同上，l. 7ob.
58. 关于沙皇对鞑靼传教士的矛盾看法，见 Allen J. Frank, Muslim Religious Institutions in Imperial Russia: The Islamic World of Novouzensk District and the Kazakh Inner Horde, 1780–1910 (Leiden, 2001).
59. 关于1868年的改革，见 Crews, For Prophet and Tsar.
60. 关于这种流动性，见 Paolo Sartori, “Towards a History of the Muslims’ Religious Authority in Central Asia,” Journal of the Economic and Social History of the Orient 56, no. 2 (2013): 315–52.
61. 关于奥斯曼特使的恐惧，见 Hamed-Troyansky, Empire of Refugees.
62. 关于1877年起义，见 Moshe Gammer, Muslim Resistance to the Tsar: Shamil and the Conquest of Chechnia and Daghestan (London, 1994).
63. 同上。
64. TsGA RUz, f. I-1, op. 1, d. 204, l. 8.
65. 关于殖民警察制度中的谣言，见 Alexander Morrison, The Russian Conquest of Central Asia: A Study in Imperial Expansion, 1814–1914 (Cambridge, 2020).
66. TsGA RUz, f. I-1, op. 1, d. 204, l. 9.
67. 同上，l. 10.
68. 同上，l. 11.
69. 同上，l. 12.
70. 同上，l. 14.
71. 同上，l. 14ob.
72. Clifford Geertz, “The Bazaar Economy: Information and Search in Peasant Marketing,” American Economic Review 68, no. 2 (1978): 28–32.
73. TsGA RUz, f. I-1, op. 1, d. 204, l. 16.
74. 关于考夫曼的观点，见 Jeff Sahadeo, Russian Colonial Society in Tashkent, 1865–1923 (Bloomington, 2007).
75. TsGA RUz, f. I-1, op. 1, d. 204, l. 18.
76. 同上，l. 19.
77. 同上，l. 20.
78. 同上，l. 21.
79. 关于早期现代穆斯林世界的流动性，见 Nile Green, Terrains of Exchange: Religious Journeys of Islam across the Indian Ocean (Oxford, 2015).
80. 关于铁路的影响，见 Morrison, The Russian Conquest of Central Asia.
81. 关于突厥斯坦的殖民经济，见 Adeeb Khalid, Central Asia: A New History from the Empires of the Steppes to the Era of Globalization (Princeton, 2021).
82. 关于安集延起义，见 Beatrice Forbes Manz, “The Andijan Uprising of 1898 and Soviet Historiography,” Central Asian Survey 1, no. 1 (1982): 59–69.
83. 关于泛伊斯兰主义的恐惧，见 Khalid, Central Asia.
84. 关于1916年起义，见 Alexander Morrison, “The 1916 Uprising in Russian Central Asia,” in The Cambridge History of the First World War, vol. 1 (Cambridge, 2014).
原文出处：https://www.cambridge.org/core/journals/slavic-review/article/misadventures-of-a-dagestani-merchant-empire-and-muslim-mobility-in-central-asia/6C26C31E8F159FD4DE41D657C2F3F307
1877年：被误读的达吉斯坦商人与沙皇的偏执
1877年，达吉斯坦商人哈吉·艾哈迈德在哈萨克草原被沙皇当局逮捕。当局因恐惧奥斯曼帝国煽动起义，将其误判为间谍，这一事件揭示了沙皇俄国对中亚穆斯林流动性的严密监控与偏执。
背景：沙皇土耳其斯坦是什么？
沙皇土耳其斯坦是指19世纪下半叶俄罗斯帝国在中亚征服并统治的领土，涵盖现今乌兹别克斯坦、哈萨克斯坦、吉尔吉斯斯坦等部分地区。该地区是俄罗斯帝国扩张的重要边疆，因其复杂的穆斯林人口结构和地缘战略地位，成为沙皇当局实施殖民统治、宗教监管及防范反殖民起义的核心区域。
摘要
1877年，俄罗斯驻土耳其斯坦当局逮捕了一名奥斯曼毛拉，据称他在哈萨克草原散布反沙皇宣传。经仔细盘查，此人既非奥斯曼臣民，也不是穆斯林宗教领袖。本文追踪了哈吉·艾哈迈德的旅程，他是一位来自达吉斯坦的年轻商人，曾先后被指控为俄罗斯间谍和奥斯曼间谍。他的三份请愿书和沙皇调查报告显示，他在19世纪70年代曾往返于浩罕汗国、布哈拉埃米尔国和沙皇土耳其斯坦进行贸易。这段关于一名穆斯林小商贩的微观历史，揭示了沙皇当局对穆斯林流动性的焦虑，以及当地人对中亚俄罗斯帝国主义的恐惧。它表明，俄罗斯的殖民扩张既为沙皇治下的穆斯林臣民提供了新机遇，也破坏了中亚社会和制度，使旅行环境变得危机四伏。沙皇当局对奥斯曼使节、鞑靼传教士以及反殖民起义前景的偏执，导致俄罗斯对跨区域的穆斯林流动实施了限制。
1877年3月，七河州（现位于哈萨克斯坦东南部和吉尔吉斯斯坦东北部）的俄罗斯军事长官下令逮捕一名可疑的外国人。当局接到密报，称一名叫哈吉·艾哈迈德的突厥人和宗教人士正在草原上游荡，并散布反沙皇宣传。据称，他告诉一些哈萨克游牧民要“时刻准备着”，并备好良马。引用资源：1. 当时俄罗斯正处于与奥斯曼帝国再次开战的边缘，沙皇当局担心奥斯曼政府可能正在密谋煽动俄罗斯穆斯林领土上的起义。关于一名奥斯曼臣民在俄罗斯帝国远端、靠近中国边境的地方为哈萨克叛乱做准备的传言，令俄国当局感到惊恐。沙皇宪兵队搜查了该地区，寻找这名奥斯曼使节。
随着新情报的汇入，当局了解到哈吉·艾哈迈德在草原上发了财。他自称是“麦加居民”和“穆斯林保护者”，并与三名同伴同行：一名哈萨克人（kirgiz）、一名吉尔吉斯人（karakirgiz）和一名撒尔特人（外来者对中亚定居人口的称呼）。引用资源：2. 这四人造访了许多哈萨克村庄，哈吉·艾哈迈德在那里领祷殡礼并募捐，感激的村民和游牧民以牛和面包作为回报。引用资源：3. 1877年4月2日，沙皇宪兵队找到了哈吉·艾哈迈德并将其逮捕。他随身带着五匹马和230只羊。他将剩余的获赠牲畜留在了当地居民的看管下。因此，一个村庄为哈吉·艾哈迈德保管了500只羊；另一个村庄的显贵为他保管了二十匹马和两头骆驼。被捕时，哈吉·艾哈迈德身上有170包丝绸、“亚洲药品”、五本“神圣的穆斯林书籍”以及一把装有三发子弹的左轮手枪。引用资源：4. 在接下来的几周里，俄罗斯当局持续调查哪些当地人曾给哈吉·艾哈迈德送过礼、原因是什么，以及他剩余的财富藏在哪里。引用资源：5.
哈吉·艾哈迈德让当局感到意外，他们原本以为会抓到一个年纪体面、精通伊斯兰教义且可能敌视俄国统治的外国人。哈吉·艾哈迈德年仅22至23岁，他没有逃避逮捕，反而似乎欢迎俄国宪兵的到来。引用资源：6. 被拘留后，他提供了详细的证词，这挑战了俄国当局对他身份及其所犯罪行的认知。哈吉·艾哈迈德承认，他公开身份中的大部分内容都是假的。艾哈迈德不是他的真名。他也不是哈吉，即没有完成去麦加的朝觐（hajj）。他也不是突厥人，从未踏足过奥斯曼帝国。他是达吉斯坦本地人，因此是出生于俄罗斯的臣民。哈吉·艾哈迈德向俄国当局展示自己是一名守法的商人，长期在布哈拉、浩罕、马尔吉兰和安集延（现均在乌兹别克斯坦）经商，并声称自己受了委屈，希望在帝国广阔的土耳其斯坦领土上寻求俄罗斯行政部门的公正对待。引用资源：7.
本文通过哈吉·艾哈迈德的三份书面证词和沙皇当局的调查报告，重溯了他从达吉斯坦出发，经布哈拉和浩罕领土，最终抵达哈萨克草原的旅程。通过这位达吉斯坦创业商人的微观历史——他曾先后被指控为奥斯曼间谍和俄国间谍——本文探讨了19世纪70年代沙皇在中亚扩张期间，当局对穆斯林流动性的焦虑以及当地对俄罗斯帝国主义的恐惧。
我讲述了两个故事。首先，像达吉斯坦人哈吉·艾哈迈德这样的俄罗斯穆斯林臣民，因为俄罗斯的帝国扩张，在中亚获得了旅行和经商的新机遇。许多人前往沙皇边境寻求财富。有些人成功了，有些人则不然。俄罗斯的殖民战争虽然促进了边境的流动和商业，但也破坏了中亚的社会和制度，使旅行环境变得危机四伏。哈吉·艾哈迈德于1875年在费尔干纳盆地首次被捕，当时他被怀疑是俄国间谍。他作为沙皇臣民的身份虽然有助于他的跨区域贸易，但也使他在浩罕汗国内战期间陷入危险。聚焦于一位达吉斯坦主角，使现代中亚史上传统的二元对立——即俄国军队与定居者，以及中亚原住民——变得更加复杂。引用资源：8.
本文揭示了19世纪末中亚小规模商人的经营方式。穆斯林商人虽然常被忽视，却是俄罗斯贸易不可或缺的一部分。鞑靼和布哈拉的创业家族从俄罗斯向哈萨克草原、乌拉尔山脉和西伯利亚的推进中获益，并间接推动了这一进程。引用资源：9. 本研究不关注大型商业主体，而是探讨普通集市商人在中亚城市、农村和草原市场上如何应对不断变化的边界以及供需规模。
其次，本文表明，俄罗斯的迅速扩张加剧了沙皇官员对新土耳其斯坦领土上穆斯林流动性的焦虑。虽然沙皇政府有着管理伊斯兰教和穆斯林人口的悠久历史，但到了19世纪末，殖民官员对许多事情都感到偏执：奥斯曼使节的间谍活动、非本地穆斯林在草原上的传教，以及反殖民穆斯林起义的前景。引用资源：10. 土耳其斯坦殖民统治的不安全感促使官员们加强对跨区域穆斯林流动的监管，他们日益将这种流动与亲奥斯曼和反俄宣传联系起来。流动个人的抱负往往被日益强化的沙皇监视体制所粉碎。哈吉·艾哈迈德于1877年在哈萨克草原被俄国当局逮捕，理由是涉嫌充当奥斯曼间谍。他作为达吉斯坦穆斯林的真实身份，在1877至1878年俄奥战争期间达吉斯坦发生反殖民起义的背景下，反而使他更受怀疑。
哈吉·艾哈迈德的旅程有助于研究高加索与中亚之间的流动历史。有趣的是，我们对高加索与奥斯曼帝国之间，以及中亚与奥斯曼帝国之间的移民了解更多。引用资源：11. 俄罗斯在19世纪吞并的这两个主要的穆斯林占多数地区之间的流动，受到的学术关注较少。这些地区长期以来都有商人、朝圣者和学者往来，他们的行程和法律地位在沙皇征服并将其纳入帝国版图的过程中发生了转变。
哈吉·艾哈迈德撰写并保存在乌兹别克斯坦国家档案馆的三份请愿书，是研究中亚和俄罗斯帝国的独特资料。19世纪穆斯林商人、北高加索移民和土耳其斯坦囚犯的第一人称叙述非常罕见。哈吉·艾哈迈德的请愿书作为证据存在问题，因为他是在维尔内（阿拉木图）、塔什干和奇姆肯特（哈萨克斯坦奇姆肯特）被监禁期间撰写的。他试图通过第一份自传式请愿书最大限度地博取殖民官员的同情，他很可能意识到自己的陈述内容会被审查，而他的自由也取决于此。通过三次向不同的俄国当局写信，哈吉·艾哈迈德得以阐明自己的身份，构建自己的旅程叙事，并调整口径以争取释放。将哈吉·艾哈迈德的请愿书置于中亚动荡的19世纪70年代背景下，并与沙皇关于这名囚犯的记录进行对比，可以解锁这位充满冒险精神的达吉斯坦商人的迷人微观历史。引用资源：12.
哈吉·艾哈迈德：中亚的达吉斯坦商人
哈吉·艾哈迈德出生时名叫马哈茂德，出生地是达吉斯坦中部的加齐库穆赫（现为库穆赫）。他的父亲哈吉·优素福是一位著名的宗教人士、商人和邻近村庄哈纳尔的村长。在最后一位高加索伊玛目国（1828–1859）统治者伊玛目沙米尔（1834–1859在位）于19世纪40年代袭击该村庄后，村民们四散奔逃，马哈茂德一家在加齐库穆赫找到了避难所。引用资源：13. 在他被捕后不久提交给七河州军事长官的第一份请愿书中，为了讨好沙皇当局，哈吉·艾哈迈德巧妙地将他的家人和亲属描述为伊玛目沙米尔的受害者，而沙米尔在高加索战争（1817–1864）期间的游击战，曾是俄罗斯在穆斯林世界扩张史上最大的障碍。（图1）。
马哈茂德一家很可能属于拉克族，这是达吉斯坦几十个民族中的一个。他的家乡加齐库穆赫有着珍贵的伊斯兰历史。其始建于778年的星期五清真寺是俄罗斯帝国最古老的穆斯林礼拜场所之一，因为该地区是高加索地区最早在早期阿拔斯王朝统治下接受伊斯兰教的地区之一。纳克什班迪教团的谢赫、高加索伊玛目国创始人加齐·穆罕默德（1828–1832在位）和沙米尔的精神导师贾马尔丁·阿尔-加齐-古穆奇（1788–1869）就来自加齐库穆赫。引用资源：14. 这座城镇曾是加齐库穆赫汗国（1642–1860）的中心，在1740年伊朗纳迪尔沙的征服和1820年叶尔莫洛夫将军的俄罗斯远征中遭受了破坏，但仍是北高加索和南高加索地区的贸易枢纽。引用资源：15. 马哈茂德在加齐库穆赫跟随经商的父亲长大，很早就对贸易产生了兴趣，或许他察觉到了俄罗斯帝国扩张所带来的新商业机遇。
大约十八岁时，马哈茂德说服父亲让他前往阿斯特拉罕经商，并利用了家族现有的关系网。在父亲不知情的情况下，他借了价值200卢布的货物。1872年，他抵达阿斯特拉罕。这座位于里海附近伏尔加河三角洲的城市，是连接俄罗斯腹地与高加索、中亚和伊朗的关键商业门户。这位充满创业精神的年轻人一定与阿斯特拉罕的商人们交谈过，并意识到像他这样的小商贩在邻近达吉斯坦货物充足的城市里几乎赚不到钱。然而，马哈茂德可以将他的商品——很可能是加齐库穆赫著名的纺织品或匕首——在更东边的哈萨克草原和河中地区的城市以高价售出。中亚的农业和畜牧业经济与新疆、阿富汗、伊朗、印度以及俄罗斯的西伯利亚、乌拉尔和伏尔加地区的商业网络紧密相连。在没有铁路连接的情况下，该地区的贸易依赖于漫长的陆路旅程。引用资源：16. 马哈茂德设法从俄国当局获得了旅行证件，并加入了一个向东的商队。引用资源：17. 这位年轻的达吉斯坦商人再也没有回到高加索。
马哈茂德成功地将他的达吉斯坦货物与生活在里海和咸海之间草原上的哈萨克游牧民进行了易货贸易。作为交换，他得到了一大群羊。随后，他加入了另一个向东的布哈拉商队。成群结队旅行是最好的安全保障。商人、朝圣者和国家官员经常结成武装商队，进行跨越草原的长途旅行。引用资源：18. 他安全抵达了阿克梅切特（现哈萨克斯坦克孜勒奥尔达），随后继续前往同名埃米尔国的首都布哈拉。“高贵的”布哈拉以其伊斯兰学术而闻名——它的经学院比伊斯坦布尔还多——其富饶的集市上挤满了阿富汗、伊朗、俄罗斯和中亚的商品。引用资源：19. 马哈茂德卖掉了他的羊，终于有了一些资本进行新的投资。在布哈拉，他与三名来自家乡达吉斯坦的阿瓦尔商人进行了一次宿命般的会面：长者尤努斯，以及两名年轻人穆萨和艾哈迈德。尤努斯将马哈茂德置于自己的保护之下。四名达吉斯坦人一起向东出发，前往费尔干纳盆地的浩罕、马尔吉兰和安集延镇。引用资源：20.
本文所讲述事件发生的19世纪70年代，是现代中亚形成的关键十年。到19世纪中叶，俄罗斯征服了大部分哈萨克草原，将小玉兹、中玉兹和大玉兹纳入了帝国的行政结构。引用资源：21. 在1864年完成对北高加索的征服后，俄罗斯将目光转向了里海以东和哈萨克草原以南的地区。在那里，它遇到了三个主权国家：布哈拉埃米尔国、希瓦汗国和浩罕汗国。引用资源：22. 自18世纪以来，这三个国家均由乌兹别克王朝——曼吉特、弘吉剌和明——统治。1865年，俄军占领了浩罕边境城市塔什干，将其变成了沙皇的据点和进一步入侵的跳板。1867年，俄国当局建立了以塔什干为首府的土耳其斯坦总督区，在接下来的半个世纪里，该区不断吞并沙皇在中亚的新领土。引用资源：23.
在1867年至1882年间担任首任总督的康斯坦丁·冯·考夫曼的领导下，土耳其斯坦当局不断向这三个中亚国家施压。1868年，俄罗斯强迫浩罕签署了一项不平等商业条约，要求其允许俄罗斯商人在汗国境内任何地方经商，并将俄罗斯进口商品的关税设定为仅为其价值的2.5%。1868年，俄罗斯还击败了布哈拉埃米尔国并强迫其签署和平条约，要求布哈拉支付50万卢布的赔款，割让数个城镇，并允许俄罗斯商人在整个埃米尔国境内自由贸易，将俄罗斯进口商品的关税设定为与其在浩罕相同的2.5%。1873年，俄军攻占希瓦，强迫其签署了更为严苛的和平条约，允许俄罗斯臣民免税贸易和货物过境，并要求支付220万卢布的赔款。俄罗斯将这三个主权国家变成了保护国。它通过向这些市场倾销廉价的俄罗斯工业品，并利用俄罗斯资本购买原材料用于出口，终结了它们的经济独立。引用资源：24. 沙皇的侵略性政策进一步加剧了这三个国家内部的权力斗争和反沙皇情绪。引用资源：25.
1873年至1875年间，这四名达吉斯坦人居住在浩罕。这些并无血缘关系的商人们成了彼此选择的家人。马哈茂德声称，当他们在奥利耶-阿塔（现哈萨克斯坦塔拉兹）参观圣徒陵墓（mazar）时，他被尤努斯收养。年轻的马哈茂德成了尤努斯晚年的替代儿子。尤努斯与我们的主角之间的关系，隐约让人想起高加索地区的“阿塔雷克”（atalyk）习俗，这是一种寄养方式，即孩子被交给一个非亲属的“阿塔雷克”（即养父）家庭，多年后会回到亲生父母身边，从而确保与另一个家庭建立持久的纽带。尤努斯并不是马哈茂德的“阿塔雷克”，但他们的关系非常深厚，尤努斯为他取了新名字“哈吉·艾哈迈德”，以纪念他几年前死于霍乱的儿子。引用资源：26. 与此同时，哈吉·艾哈迈德（原名马哈茂德）、穆萨和艾哈迈德很可能成了彼此的“库纳克”（kunak），这是高加索地区的一种习俗，即不同家庭或社区的男子承诺互相帮助和保护，类似于结拜兄弟。引用资源：27.
这四名达吉斯坦人也是商业伙伴，他们汇集资本以实现购买力最大化。他们的商业策略是三角型的，涉及跨越中亚迅速变化的边界，并得益于他们作为俄罗斯臣民的身份。他们会从生活在俄罗斯帝国土耳其斯坦总督区北部的哈萨克游牧民那里购买羊。他们在浩罕汗国境内人口稠密且以农业为主的费尔干纳盆地出售羊。在那里，在安集延、马尔吉兰和浩罕的集市上，他们购买丝绸围巾，然后将其带往更西边的布哈拉埃米尔国，或许还有希瓦汗国，在那里他们收购当地商品，再转卖给哈萨克游牧民。这四名达吉斯坦人绝非任何市场上的重要参与者。他们的故事不是那些俄罗斯、鞑靼或布哈拉大商人的故事，那些大商人每年运送数百头骆驼的货物穿越草原，促进了全球资本网络向中亚的扩张。引用资源：28. 他们也不属于学术界所描述的任何在欧亚大陆成功运作的强大商人侨民，即“贸易侨民”或“投资组合资本家”。引用资源：29. 这些达吉斯坦商人无法轻易利用基于亲属关系的现有商业网络。（图2和图3）。
哈吉·艾哈迈德适应了他作为商人的生活。他与游牧民、农民和城市居民相处融洽，并习惯于在快节奏的集市生活和缓慢的商队旅程之间切换。他会多种语言，这对于博学的达吉斯坦人和跨欧亚商人来说很常见。除了母语拉克语外，他可能还懂阿瓦尔语和达尔金语，因为加齐库穆赫位于这两个大型达吉斯坦社区的土地之间。他几乎肯定懂一些阿拉伯语，因为他承认自己能够背诵《古兰经》。为了在哈萨克草原和费尔干纳盆地经商，他一定能用哈萨克语和乌兹别克语进行充分的交流，并且可能在布哈拉和奥利耶-阿塔的集市上学到了一些波斯语（塔吉克语）和俄语。他还学习了突厥语，这是俄罗斯突厥语穆斯林的通用语，他用这种语言向俄国当局请愿。哈吉·艾哈迈德在向沙皇官员展示自己对中亚突厥语和当地语言规范的熟悉程度方面做出了令人印象深刻的努力。例如，他使用了察合台语的后缀，而不是北高加索地区占主导地位的突厥语库梅克语，并将他的达吉斯坦村庄称为“aqishlaq”，而不是“aul”。然而，他理所当然地缺乏熟练请愿者的能力：他一贯拼错大多数中亚城市的名字，并为阿拉伯字母注音（见图1），添加了短元音的变音符号，这在当时的文献中是不寻常的，而且很可能在哈吉·艾哈迈德写作时对他有所帮助。引用资源：30.
1875年左右，哈吉·艾哈迈德的养父尤努斯去世了。哈吉·艾哈迈德和他的两名养兄弟将他们的导师葬在浩罕的苦盏门旁的墓地里。引用资源：31. 他们现在必须开辟自己的道路。这三名年轻的达吉斯坦商人，在失去尤努斯的悲痛中，决定回到他们的家乡达吉斯坦。他们梦想着作为成功的商人回去，带着足够的资本来支持他们的大家庭。他们计划通过首先前往布哈拉向其他商人收债并出售剩余商品，来开启漫长的西行之旅。然后他们将继续前往希瓦，在那里购买丝绸，以在达吉斯坦高价转卖，获取巨额利润。然而，在抵达布哈拉并加入一家贸易公司后，他们从其他商人那里得知，希瓦的丝绸太贵了，他们在马尔吉兰或浩罕可以以更低的价格买到。为了实现利润最大化，这三人决定在布哈拉购买宝石——珍珠、珊瑚和红宝石——然后返回费尔干纳盆地转售它们并获取珍贵的丝绸。他们一起旅行直到撒马尔罕（现属乌兹别克斯坦），在那里他们分开了。哈吉·艾哈迈德留在撒马尔罕，可能是为了从疾病中恢复，而穆萨和艾哈迈德则前往马尔吉兰收集丝绸价格信息，之后他们将原路返回苦盏（现属塔吉克斯坦），哈吉·艾哈迈德计划在那里与他们会合。当哈吉·艾哈迈德最终抵达苦盏时，穆萨和艾哈迈德并不在那里。他等了他们三天，然后加入了一个前往马尔吉兰的浩罕商队，希望在那里与他们重聚。引用资源：32.
哈吉·艾哈迈德作为俄国间谍：中亚的沙皇帝国主义
哈吉·艾哈迈德和他选择的兄弟们选择了一个动荡的时期回到费尔干纳盆地。浩罕汗国一直承受着来自圣彼得堡的巨大压力。浩罕国家在世纪初表现得更好。在马达里汗（1822–1842在位）统治下，汗国达到了最大的领土范围，向北和向东扩展到哈萨克草原，向南扩展到巴达赫尚和帕米尔高原。引用资源：33. 汗国的领土超过了布哈拉埃米尔国和希瓦汗国。在接下来的几十年里，俄军占领了汗国的主要城镇，如1853年的阿克梅切特、1864年的奇姆肯特和1865年的塔什干。浩罕汗胡达亚尔汗（1844–1858、1862–1863、1865–1876在位，见图4）被迫在1868年向俄罗斯商人开放著名的费尔干纳盆地集市。哈吉·艾哈迈德和他的选择家庭作为俄罗斯臣民，因为那项条约可以在浩罕自由经商。
为了增加收入，胡达亚尔汗对他的臣民征收了新税，这在当时许多人已经视他为俄罗斯傀儡的情况下，是一项极不受欢迎的政策。1875年，一场反对汗权和俄罗斯影响的起义爆发了。领导人之一是吉尔吉斯宗教领袖毛拉·伊沙克，他曾在马尔吉兰和浩罕的经学院学习，并在安集延担任伊玛目；他自称富拉特·贝格。汗的继承人纳斯鲁丁·贝格（见图5）加入了起义。叛军宣布对俄罗斯及其当地合作者进行“加扎瓦特”（gazavat，圣战），希望在浩罕之外，向布哈拉甚至阿富汗点燃反俄起义，寻求“将俄罗斯军队从中亚驱逐出去”。引用资源：34. 在富拉特·贝格的军事领导下，叛军占领了奥什（现属吉尔吉斯斯坦）、纳曼干、马尔吉兰和首都浩罕。胡达亚尔汗在俄军的保护下逃往苦盏，叛军宣布纳斯鲁丁·贝格为新汗。随后，叛军向苦盏进军。俄军击败了叛军军队并压向浩罕。新汗纳斯鲁丁汗（1875年在位）签署了和平条约，保住了王位，但将纳曼干和费尔干纳盆地北部地区割让给了俄罗斯。与此同时，许多对汗国继续屈从于俄罗斯感到不满的叛军转而反对纳斯鲁丁汗，并宣布军阀富拉特·贝格为新汗，安集延和马尔吉兰市由其控制。引用资源：35.
正是在这个时候，大约在1875年底，哈吉·艾哈迈德正准备返回费尔干纳盆地。他以前在那里住过，熟悉当地的集市和商人，这可能减轻了他对安全的担忧。哈吉·艾哈迈德随一个浩罕商队旅行，并留在其中一个村庄里“与当地的‘阿克萨卡尔’（aksakal，村长）喝茶”。引用资源：36. 随后他骑马追赶商队，希望能追上带着他部分货物的同伴。但他迷路了，发现自己身处另一个“基什拉克”（qishlaq，村庄），在那里一群年轻人抓住了他并抢劫了他。据哈吉·艾哈迈德说，他们抢走了他的马、价值2000布哈拉“提拉”（tilla）的信用票据，以及价值另外2000布哈拉“提拉”的宝石。引用资源：37. 这笔损失数额巨大，相当于俄罗斯一名地方自治局医生12至16年的工资。引用资源：38. 劫匪将他双手捆绑，带到了一位当地显贵面前，显贵随后将他作为俄国间谍交给了马尔吉兰新任命的汗——富拉特·贝格。这不是哈吉·艾哈迈德希望进入这座城市的方式。他被投入监狱，在那里他从狱友口中得知，富拉特·贝格早些时候逮捕并处决了另外两名被控为俄罗斯充当间谍的人。那些人正是哈吉·艾哈迈德选择的兄弟穆萨和艾哈迈德。引用资源：39.
在叛军控制的马尔吉兰，针对哈吉·艾哈迈德的间谍指控一定显得非常可信，因为他很可能被认出是北高加索人，因此是沙皇臣民。富拉特·贝格乘着公众对沙皇侵略不满的浪潮而起，监禁和处决俄罗斯臣民商人是一项容易获得的民粹主义得分。由于1868年的商业条约，俄罗斯商人在浩罕汗国获得了特权。当地人很清楚，由来自喀山、奥伦堡或塔什干的资本和优越物流支持的新参与者的进入，将彻底改变当地市场，使本地商人处于不利地位，并导致资本流向俄罗斯。穆萨和艾哈迈德成了浩罕反殖民起义和内战中的附带损害。
1876年初，俄军进入浩罕。汗国被废除，其领土成为土耳其斯坦总督区的一部分。富拉特汗逃入山区，但随后被捕并在马尔吉兰被绞死。引用资源：40. 俄罗斯接管马尔吉兰后不久，哈吉·艾哈迈德被释放出狱。他试图索回被盗的财物，并希望新的俄罗斯行政部门能在这方面帮助他。哈吉·艾哈迈德前往马赫拉姆（现属塔吉克斯坦），这是一个前浩罕要塞，曾短暂成为叛军的据点，于1875年被俄罗斯攻占。他去找了俄罗斯行政长官罗曾科中校，浩罕商队曾将他的财物交给了此人。哈吉·艾哈迈德提交了一份关于他被抢劫以及随后被马尔吉兰叛军汗逮捕的书面投诉。据哈吉·艾哈迈德说，罗曾科中校归还了他的旅行袋，并慷慨地提出由其行政部门协助追踪袭击者。哈吉·艾哈迈德指认了其中一名叫塔什-潘萨特的人，当时已完全控制该地区的俄国当局传唤了此人进行审问。塔什-潘萨特承认抢劫了哈吉·艾哈迈德，并承诺归还100布哈拉“提拉”，他声称这是他分得的赃物。
罗曾科中校据称给了哈吉·艾哈迈德一张用于逮捕其余劫匪的“公开单”（otkrytyi list），并指示当地当局解除他们的武装并将他们送往马赫拉姆接受审问。带着这些文件，哈吉·艾哈迈德前往邻近的浩罕村庄寻找伤害他的人。虽然主要肇事者已逃离该地区并逃避了法律制裁，但他还是追踪到了几名劫匪。哈吉·艾哈迈德报告说，当受到俄罗斯司法系统的威胁时，他们自愿归还了600卢布，即他们分得的赃物，并“要求我发誓不再向他们索赔，也不要告诉任何人这件事”。引用资源：41. 我们只知道哈吉·艾哈迈德遭受了巨大的经济损失并获得了极少的赔偿，这些都是他的一面之词。他可能完全透明，但作为一名受委屈的俄罗斯臣民在向帝国当局请愿时，夸大他从无名浩罕土匪那里遭受的损失对他来说也是有利的。（图6）
哈吉·艾哈迈德随后请求新成立的费尔干纳州俄罗斯军事长官协助处理他的案件。他前往苦盏，随后又去了浩罕。正如他几年后向同一位军事长官所叙述的那样：“由于把我误认作撒尔特人，你甚至没读我的请愿书就把它退了回来，还说战时你不管这些杂事。”引用资源：42尽管如此，哈吉·艾哈迈德声称他还是向浩罕地方法官提交了一份陈述，并怀着对俄罗斯司法公正的静默信心，决定在等待法官回音的同时继续他的贸易生意。引用资源：43他搁置了返回达吉斯坦的计划，直到挽回损失为止。他用从强盗手中追回的600卢布购买了缎子、祈祷毯和围巾，随后前往奥利耶-阿塔。引用资源：44
哈吉·艾哈迈德从其他商人那里听说，他的新货物在七河地区，也就是杰特苏，可能会有不错的利润。他声称曾试图向七河州军事长官介绍自己，并正式申请在那里的贸易权。他前往维尔内，随后又去了卡拉科尔（现属吉尔吉斯斯坦），但总是错过军事长官。他声称，当时有两位哈萨克酋长邀请他去他们的社区，“作为客人，也为了贸易，而且因为我是一位毛拉，还要为亡者诵读《古兰经》。”引用资源：45哈吉·艾哈迈德之所以自称毛拉，可能是因为他从父亲那里接受过一些宗教训练，他的父亲是达吉斯坦的一位宗教领袖兼商人。他在中亚的新生活中沿用了这一模式，将贸易与伊斯兰教导结合起来。引用资源：46在穆斯林欧亚大陆，受过教育的旅行者通常会从事这两种职业，因为这为外来者在旅途中提供了不同的收入来源。销售药物——因为在哈吉·艾哈迈德的随身物品中发现了“亚洲药物”——是补充流动收入的另一种方式。正当他离开慷慨的主人，在维尔内县的萨里托库姆乡停留时，他被俄罗斯宪兵逮捕了。据哈吉·艾哈迈德说，他被捕时拥有五匹马、230只羊、价值600卢布的货物、六本书和一把装有六发子弹的左轮手枪。引用资源：47他列出的财产比官方报告中描述的略多，这可能暗示了逮捕当局存在盗窃行为。
哈吉·艾哈迈德作为奥斯曼间谍：俄罗斯对穆斯林流动性的恐惧
哈吉·艾哈迈德在维尔内的监狱里写完了他的请愿书，向七河州军事长官申诉自己的清白。他承认自己犯了错，在被捕时没有透露出生姓名，并虚报了他在中亚居住的时间。他说他一直以哈吉·艾哈迈德自称，大家都这么叫他，但他本该向宪兵提供他的真实姓名：加齐库穆赫的哈吉·优素福之子，哈吉·马哈茂德。他也对自己最初审讯时谎称在中亚待了13到14年感到后悔，并解释说——尽管这种解释缺乏说服力——他是把自己4到5年的旅行时间，加上养父尤努斯在他们相遇前在该地区度过的9年加在了一起。引用资源：48他请求宽恕并释放，因为他唯一的过错就是无意的虚假陈述；毕竟，他“没有杀害皇帝的臣民，没有抢劫国库，而且……没有逃税。”他请求政府将没收的马匹和其他财产的销售利润，以及未售出的货物和牲畜归还给他，并将他送回达吉斯坦，他愿意承担自己的旅费。引用资源：49
沙皇当局一定很庆幸哈吉·艾哈迈德不是奥斯曼臣民。他花费了相当大的精力列出加齐库穆赫民选官员的名字，以证明他是在19世纪70年代初离开那里的，从而说服俄罗斯官员他确实是达吉斯坦人。引用资源：50然而，他的故事中存在明显的漏洞。哈吉·艾哈迈德的请愿书经过精心修饰以博取政府的好感，却掩盖了过去两年发生的事情。他几乎没有提供关于他在1875年底在马尔吉兰入狱到1877年春天在杰特苏地区被捕之间在做什么的细节。如果他的赔偿案件还在俄罗斯行政部门审理中，他为什么要离开费尔干纳谷地？七河州军事长官认为，哈吉·艾哈迈德无法在浩罕获得合法的居住权，因此他“溜进了……七河地区，想在这里找个地方注册。”引用资源：51在那缺失的两年里，哈吉·艾哈迈德将自己重塑为一名流动传教士。俄罗斯当局感到困惑的是，这位年轻的达吉斯坦商人是如何成功地当上毛拉，以至于收到了成群的牲畜作为礼物，其中包括一位民选乡长（volostnoi），他在自己的蒙古包里接待了哈吉·艾哈迈德，并赠送给他一匹马驹。引用资源：52
对帝国的忠诚在19世纪和20世纪初俄罗斯对其穆斯林省份的治理中成为一个关键范畴。当奥斯曼苏丹兼哈里发声称对所有逊尼派穆斯林拥有精神权威时，沙皇当局质疑俄罗斯的逊尼派穆斯林臣民是否能完全忠于沙皇。引用资源：53突厥斯坦当局的主要担忧，渗透在他们稀少的通信中，就是确定哈吉·艾哈迈德的忠诚所在。为什么一位俄罗斯皇帝的忠诚臣民会假装成土耳其人，或者同意被称为土耳其人和麦加居民？当局收到的关于他的情报与他表现出的解除武装的人格并不相符。维尔内的沙皇官员不得不应对一项严重的指控，即哈吉·艾哈迈德在游历草原时，被听到斥责他的主人，说哈萨克人“是懦夫，没有好的武器，否则他们早就轻易对付俄罗斯人了。”引用资源：54他是煽动了哈萨克草原的叛乱，还是仅仅是一个被错误指控不忠的普通骗子？
哈吉·艾哈迈德并不是第一个在哈萨克草原谋生的达吉斯坦人。在过去的几十年里，北高加索人前往里海以外的地区工作。他们中的一些人因在哈萨克村庄乞讨并收集羊作为施舍而引起了沙皇当局的注意。引用资源：551869年，高加索总督应奥伦堡总督的要求，指示地方当局“不允许土著（tuzemtsy）前往哈萨克草原从事工资劳动或其他业务”，以试图扰乱高加索和中亚之间的穆斯林迁徙。引用资源：56然而，在接下来的几年里，哈吉·艾哈迈德出身的加齐库穆赫区的人们获得了地方当局的许可，前往奥伦堡省从事工匠或普通劳动者的工作，这引起了奥伦堡官员的不满。引用资源：57这种季节性劳动力迁移产生了关于旅行路线和在草原生存的知识。哈吉·艾哈迈德之所以能在哈萨克游牧民中取得成功，可能不仅得益于他在费尔干纳谷地作为商人学到的东西，还归功于他在加齐库穆赫成长过程中所听到的，利用了当地关于跨区域流动性的记忆。
哈吉·艾哈迈德的旅程和身份完美地契合了俄罗斯官方关于伊斯兰教和穆斯林的两种叙事，但这两种叙事都不正面。首先，沙皇当局习惯性地将哈萨克游牧民视为简单天真的穆斯林，与那些更有学问但也更“狂热”的定居穆斯林（特别是鞑靼人）相对立。到19世纪末，政府对鞑靼人在草原上的传教活动感到焦虑。沙皇官员对鞑靼“传教士”的评价是矛盾的：一方面，他们蓄意传播一种更激进的伊斯兰教版本，充满亲奥斯曼和反俄情绪；另一方面，他们又是没文化的骗子，通过向轻信的游牧民兜售宗教饰品和无效药物来诈骗钱财和牲畜。引用资源：58哈吉·艾哈迈德的故事，一个从哈萨克游牧民那里收到数百头赠送牲畜的“土耳其”商人兼传教士，符合这两种东方主义叙事。具有讽刺意味的是，外来者进入哈萨克宗教空间是由俄罗斯的政策促成的。1868年，俄罗斯政府将哈萨克草原从奥伦堡穆斯林精神大会的管辖范围中移出，该大会是1788年建立的负责穆斯林事务的国家控制宗教行政机构。这样做的部分原因是消除由奥伦堡大会任命的鞑靼和巴什基尔乌莱玛（宗教权威）的影响。大会不能再为哈萨克人任命伊玛目，从而在草原上产生了对宗教指导的更大需求。引用资源：59这个空缺偶尔会被那些没有国家授权、从帝国其他地区抵达的穆斯林宗教人士填补。引用资源：60
其次，哈吉·艾哈迈德假定的土耳其人身份强化了一个旧的陈词滥调，即奥斯曼帝国的特使访问了俄罗斯的穆斯林省份，并鼓励当地穆斯林抵抗俄罗斯或移民到奥斯曼帝国。在高加索战争及其后的直接影响中，沙皇当局经常指责奥斯曼特使散布反俄宣传。引用资源：61哈吉·艾哈迈德作为达吉斯坦人的真实身份很可能招致了进一步的审查。沙皇当局一直密切关注东北高加索。1877年4月，在俄罗斯对奥斯曼帝国宣战后，达吉斯坦和车臣爆发了反抗沙皇统治的起义。几位达吉斯坦乌莱玛宣布对俄罗斯进行吉哈德（圣战），敦促他们的追随者抵抗沙皇的占领。引用资源：62当局镇压了这场蔓延到达吉斯坦394个村庄的起义，并将许多参与者及其家属流放到俄罗斯边远地区。引用资源：63这场起义使达吉斯坦人在帝国行政圈中被视为不忠的臣民。
提及哈吉·艾哈迈德的三个同伴可能也起到了煽动殖民焦虑的作用，担心草原上未经批准的穆斯林流动。哈吉·艾哈迈德被捕几周后，卡帕尔县县长向七河州俄罗斯军事长官提交了一份报告。他指出，他从匿名来源“可靠地”得知，一名维尔内县的哈萨克人、一名吉尔吉斯人和一名来自塔什干的撒尔特人一直与哈吉·艾哈迈德同行。引用资源：64县长一定感到尴尬，因为他管辖区内的许多居民被发现向哈吉·艾哈迈德赠送礼物，他的报告故意描绘了一个由几个外来者实施的煽动性活动的故事。这三个同伴真的存在吗？他们在哈吉·艾哈迈德被捕时并不在场，也没有出现在其他俄罗斯报告中。这三个混杂的中亚人可能基于谣言，或者完全是虚构的，以增加哈吉·艾哈迈德所谓的威胁权重。他们在报告中的短暂出现微妙地暗示了泛突厥主义的团结和突厥斯坦发生多民族起义的风险。谣言和影射在殖民治安中占有不成比例的权重，因为帝国官僚机构在哈萨克草原和突厥斯坦乡村的势力有限，在信息匮乏的情况下，特别关注当地线人的指控。引用资源：65
自19世纪初以来，俄罗斯官员在草原上监管未经批准的穆斯林旅行，特别是涉及苏菲主义和其他不受监管的伊斯兰习俗的传播。早在1848年，西伯利亚总督区和随后的奥伦堡省当局就下令将可疑的毛拉和穆斯林教师，特别是外国人，从哈萨克草原驱逐出去。引用资源：66在19世纪50年代，俄罗斯当局调查了穆罕默德·谢里夫·曼苏罗夫的案件，他在哈萨克草原被捕，面临被指控为“假先知”、宣扬苏菲主义以及访问过奥斯曼领土的指控。他的身份受到质疑，因为他有时自称是哈萨克人、喀山鞑靼人，或者是布哈拉、浩罕或塔什干的本地人。引用资源：67与哈吉·艾哈迈德的另一个相似之处是，他也是一名商人，这进一步引发了对贸易与伊斯兰传教活动之间关系的审查。像这样的穆斯林旅行者无视沙皇的分类。让毛拉交易羊，让商人举行葬礼仪式，混合了职业类别，搞糊涂了官僚。帝国官僚机构缺乏一种法律分类来理解许多类型的流动性。通过对帝国忠诚或不忠的二元对立来评估日常活动，不可避免地导致了对穆斯林殖民臣民的更大监控和治安。1868年，俄罗斯当局禁止鞑靼人被任命为毛拉，并禁止中亚苏菲谢赫和鞑靼马德拉萨学生在草原大部分地区居住在哈萨克游牧民中间。引用资源：68
哈吉·艾哈迈德的第一次请愿没有达到预期的效果。他仍然被关在监狱里。俄罗斯官员没有确凿的证据表明他触犯了法律，但他们也没有理由释放一个自称是达吉斯坦毛拉的人，他被指控冒充土耳其人并在中亚散布反沙皇宣传，而当时俄罗斯正在与奥斯曼帝国作战，并镇压了达吉斯坦的亲奥斯曼叛乱。哈吉·艾哈迈德的案件引发了太多的警报。引用资源：69他被从维尔内的监狱转移到了塔什干的监狱。
1877年9月，哈吉·艾哈迈德在塔什干被监禁期间写了他的第二份请愿书，寄给了更高当局：突厥斯坦总督康斯坦丁·冯·考夫曼。哈吉·艾哈迈德没有重申他的全部故事，而是详细说明了他在1875年向俄罗斯当局请求在费尔干纳谷地寻找强盗的细节。他提到了他曾交谈过的所有俄罗斯军事和文职官员的名字以及这些谈话发生的地点，并指认了一名在费尔干纳州首任军事长官米哈伊尔·斯科别列夫将军手下服务的切尔克斯人，他曾将赔偿案件的委托书交给了此人。到那时，哈吉·艾哈迈德一定意识到沙皇官员对他的忠诚度存疑，他需要提供证据证明突厥斯坦当局已经以合法的俄罗斯臣民和犯罪受害者的身份见过他，而不是作为肇事者。为了达到更好的效果，他强调了他困境的悖论：
发生了一件令人惊奇的事情。一个小偷富拉特·贝格以俄罗斯间谍的罪名逮捕了我，之后我诉诸公正的俄罗斯政府的保护。我[随后]去阿拉木图（原文如此）经商，在那里我被逮捕[并投入]监狱，罪名是土耳其间谍，而[他们]不知道我是皇帝陛下的臣民。引用资源：70
他还澄清说，阿拉木图的哈萨克人向俄罗斯当局指认他是奥斯曼间谍。他的证词微妙地暗示，当地商人可能利用这个机会，通过对他发起虚假指控来消除竞争。引用资源：71在第二份请愿书中，他请求释放，无论是永久释放还是保释，在“塔什干可靠人士”的监护下，并请求继续寻找他被盗的货物。
哈吉·艾哈迈德正在认识到殖民权力是反复无常的，他曾经在贸易和越境中作为优势的俄罗斯臣民身份，在被怀疑不忠——沙皇臣民的终极罪行——时几乎无法帮助他。他的故事与犹太商人科恩的故事相似，科恩生活在法国殖民统治下的摩洛哥，并成为克利福德·格尔茨实地考察的对象。科恩最初在对柏柏尔人的复仇袭击中得到了法国官员的支持，但当他意外成功后，却引起了殖民怀疑，并被法国人以柏柏尔间谍的罪名逮捕。引用资源：72殖民官员可以在任何时候质疑一个人的忠诚，并随意给予或撤销恩惠。
我们不知道考夫曼是否收到过哈吉·艾哈迈德的请愿书，或者如果收到过，他对此有何看法。然而，我们有考夫曼几年后关于北高加索人，特别是达吉斯坦人在突厥斯坦存在的记录意见。1881年，新任俄罗斯皇帝亚历山大三世询问是否可以将达吉斯坦流放者从俄罗斯西北部重新安置到中亚。考夫曼强烈反对这一想法，称在突厥斯坦安置达吉斯坦人是“不可取的”，理由是俄罗斯帝国不同穆斯林人口的所谓特征：
该地区[突厥斯坦]的居民在宗教上与[北高加索人]有亲缘关系，但在性格上与他们有显著差异。无论是乌兹别克人、塔吉克人，还是构成该地区地形构成的哈萨克人（吉尔吉斯人），都没有高加索人长期表现出的那种好战性，也没有那种对宗教上异己事物的敌意。然而，他们极易接受任何宣传，我担心如果他们与充满活力的高加索人接触，他们可能会因为共同的宗教而与他们亲近，并屈服于他们的影响。引用资源：73
考夫曼的回应捕捉到了上述沙皇官僚机构思维中的陈词滥调，即认为达吉斯坦人不可靠，而中亚人温顺且易受影响。这表明在1877年起义后，达吉斯坦人作为对帝国其他穆斯林臣民有害影响的看法正在固化。引用资源：74
正如哈吉·艾哈迈德所了解到的，沙皇官僚机构的势力也十分薄弱。马赫拉姆和浩罕的突厥斯坦官员可能确实认识他，但维尔内和塔什干的官员是第一次见到他，在战争期间和跨越距离的情况下，机构知识是不可靠的。哈吉·艾哈迈德在19世纪70年代跨越了多个行政边界：高加索总督辖区内的达吉斯坦州和捷列克州、阿斯特拉罕省、奥伦堡省内的乌拉尔州、锡尔河州、七河州和突厥斯坦总督辖区内的费尔干纳州、布哈拉埃米尔国和浩罕汗国。这样的旅程弄乱了一个人的书面记录，更不用说哈吉·艾哈迈德至少以两个名字出现。我们没有证据表明维尔内或塔什干的官员曾收到费尔干纳州同行关于哈吉·艾哈迈德赔偿案件的确认。在第二份请愿书后不久，突厥斯坦当局决定将他送往达吉斯坦，不是作为自由人，而是作为囚犯。他们很可能接受了他作为达吉斯坦人的身份，并认为他在马尔吉兰被错误监禁的故事是可信的，但仍然质疑他在哈萨克草原的活动，并认为他在突厥斯坦的存在是不可取的。通过将他送往达吉斯坦，他们将案件的裁决权推给了高加索总督辖区的同行。
1877年11月，哈吉·艾哈迈德向奇姆肯特的军事指挥官发送了他的第三份请愿书，这是一个位于哈萨克草原南缘的驻军城镇。此时，他正从塔什干的监狱被转移，据他所知，目的地是他的家乡加齐库穆赫。引用资源：75几周前，俄罗斯政府下令停止囚犯的过境运输（etapnoe dvizhenie）。引用资源：76哈吉·艾哈迈德被临时安置在奇姆肯特的军事拘留所（gauptvakhta）。在那里，他对自己的命运越来越焦虑。在他简短的请愿书中，他请求军事指挥官向突厥斯坦总督发送电报，询问他是否可以由塔什干的鞑靼居民、很可能是同行的商人阿卜杜拉·哈纳菲耶夫监护保释。这一次，被打败且幻想破灭的他没有重申他的案件和清白，也没有要求归还货物或赔偿。他在代表他用俄语写的请愿书上，用阿拉伯文签下了自己的名字：哈吉·马哈茂德·优素福之子。引用资源：77
这是我们最后一次直接听到我们这位冒险主角的消息。1878年2月，在第三份请愿书发出后不久，突厥斯坦总督府办公厅主任通知费尔干纳州军事长官，对高加索本地人哈吉-马哈茂德-尤素福夫抢劫案的调查已终止，并“未产生任何后果”。引用资源：78这是将悬案归档的官僚语言。由于他的案件卷宗中没有更多文件，我们不知道哈吉·艾哈迈德发生了什么。他是否离开了奇姆肯特的军事拘留所？他是死在那里，死于忽视或流行病，还是在被运送穿过俄罗斯新殖民领土的广阔区域时，或者在达吉斯坦的另一所监狱里丧生？
哈吉·艾哈迈德故事的结局仍然未知，因此是开放的。我宁愿想象哈吉·艾哈迈德回到了加齐库穆赫，最终被释放，并拥抱了为他担心得要命的父母。当他在军事护送下从塔什干出发前往达吉斯坦时，他不超过二十四岁。如果他愿意，他可能还有漫长的一生和自己的家庭。既然他了解了贸易路线和不同市场的需求，他可能从事了沙皇高加索和突厥斯坦之间的长途贸易。而且，有一天，在年老时，他可能回到了费尔干纳谷地，访问他成年并与他选定的兄弟穆萨和艾哈迈德，以及他的养父尤努斯曾经交易羊、缎子和红宝石的地方。
哈吉·艾哈迈德的故事提供了一个俄罗斯征服中亚过程中具有形成意义的十年的快照。它让人想起早期现代穆斯林世界的旅行，因为这位年轻的商人如此轻易地跨越了边界，并在浩罕和突厥斯坦协商了身份。引用资源：79然而，哈吉·艾哈迈德也是中亚新政治和经济秩序的先驱。继1876年浩罕汗国解体后，俄罗斯在19世纪80年代扩张到土库曼沙漠，并在1893-95年扩张到帕米尔高原。政府开始修建铁路，将新的突厥斯坦领土与帝国其他地区更紧密地联系起来。到1888年，外里海铁路经由布哈拉到达撒马尔罕；到1898年，它延伸至塔什干和安集延。铁路通往里海沿岸的克拉斯诺沃茨克（现为土库曼斯坦的土库曼纳巴德），并最终通过渡轮到达巴库。1906年，跨咸海铁路将塔什干与奥伦堡连接起来，将外里海铁路连接到俄罗斯和欧洲的铁路网，并大幅增加了突厥斯坦的出口量。引用资源：80铁路促进了中亚、高加索和俄罗斯之间更大的流动性，或许使新一代的企业家哈吉·艾哈迈德们成为可能。然而，它也加速了俄罗斯和欧洲资本的渗透，并将中亚边缘化为原材料供应地。在经济上，突厥斯坦成为了俄罗斯最大的殖民地。引用资源：81
沙皇对中亚土著起义的恐惧，在哈吉·艾哈迈德的逮捕中表现突出，在随后的几十年里有所增加。1898年，约1500名吉尔吉斯人和乌兹别克人，在一位纳克什班迪苏菲谢赫的领导下，对安集延的一个俄罗斯营进行了突然袭击。引用资源：82安集延起义后，突厥斯坦官员对穆斯林流动性和伊斯兰教的偏执在泛伊斯兰主义或泛伊斯兰运动的旗帜下汇合，该运动主张全球穆斯林的团结，并被认为是俄罗斯殖民事业的威胁。引用资源：831916年，穆斯林被征入俄罗斯军队导致了一场重大起义，该起义再次始于费尔干纳谷地的苦盏，随后蔓延到七河州。引用资源：84除了1877年达吉斯坦和车臣的起义外，这些是罗曼诺夫王朝最后半个世纪中最大的反殖民起义。
哈吉·艾哈迈德在全球和中亚历史上，甚至在他交易的大多数市场上，都是一个微不足道的人物。他的故事记录在稀少的通信中，并保存在乌兹别克斯坦国家档案馆的一个苏联纸板文件夹里，揭示了突厥斯坦殖民治安的官僚机器。它还扩大了我们对沙皇边境地区穆斯林流动性的视野，其中一些流动性尽管有沙皇的征服依然存在，而另一些则是由于征服而得以实现。高加索和中亚的历史，经常被分开讲述，通过许多在帝国晚期穿越欧亚大陆内部的人们的生活，已经错综复杂地联系在一起。冒险的达吉斯坦商人哈吉·艾哈迈德就是其中之一。
附录
1. 俄罗斯国家军事历史档案馆 (RGVIA), f. 400, op. 1, d. 433, l. 13.
2. RGVIA, f. 400, op. 1, d. 433, l. 14.
3. RGVIA, f. 400, op. 1, d. 433, l. 14.
4. RGVIA, f. 400, op. 1, d. 433, l. 14.
5. RGVIA, f. 400, op. 1, d. 433, l. 15.
6. RGVIA, f. 400, op. 1, d. 433, l. 16.
7. RGVIA, f. 400, op. 1, d. 433, l. 17.
8. RGVIA, f. 400, op. 1, d. 433, l. 18.
9. RGVIA, f. 400, op. 1, d. 433, l. 19.
10. RGVIA, f. 400, op. 1, d. 433, l. 20.
11. RGVIA, f. 400, op. 1, d. 433, l. 21.
12. RGVIA, f. 400, op. 1, d. 433, l. 22.
13. RGVIA, f. 400, op. 1, d. 433, l. 23.
14. RGVIA, f. 400, op. 1, d. 433, l. 24.
15. RGVIA, f. 400, op. 1, d. 433, l. 25.
16. RGVIA, f. 400, op. 1, d. 433, l. 26.
17. RGVIA, f. 400, op. 1, d. 433, l. 27.
18. RGVIA, f. 400, op. 1, d. 433, l. 28.
19. RGVIA, f. 400, op. 1, d. 433, l. 29.
20. RGVIA, f. 400, op. 1, d. 433, l. 30.
21. RGVIA, f. 400, op. 1, d. 433, l. 31.
22. RGVIA, f. 400, op. 1, d. 433, l. 32.
23. RGVIA, f. 400, op. 1, d. 433, l. 33.
24. RGVIA, f. 400, op. 1, d. 433, l. 34.
25. RGVIA, f. 400, op. 1, d. 433, l. 35.
26. RGVIA, f. 400, op. 1, d. 433, l. 36.
27. RGVIA, f. 400, op. 1, d. 433, l. 37.
28. RGVIA, f. 400, op. 1, d. 433, l. 38.
29. RGVIA, f. 400, op. 1, d. 433, l. 39.
30. RGVIA, f. 400, op. 1, d. 433, l. 40.
31. RGVIA, f. 400, op. 1, d. 433, l. 41.
32. RGVIA, f. 400, op. 1, d. 433, l. 42.
33. RGVIA, f. 400, op. 1, d. 433, l. 43.
34. RGVIA, f. 400, op. 1, d. 433, l. 44.
35. RGVIA, f. 400, op. 1, d. 433, l. 45.
36. RGVIA, f.
42. 乌兹别克斯坦国家档案馆（TsGA RUz），f. I-1, op. 1, d. 204, l. 1.
43. 同上，l. 1ob.
44. 同上，l. 1.
45. 同上，l. 1ob.
46. 关于达吉斯坦商人与宗教人士的重叠，见 Vladimir Hamed-Troyansky, Empire of Refugees: North Caucasian Muslims and the Late Ottoman State (Stanford, 2024).
47. TsGA RUz, f. I-1, op. 1, d. 204, l. 1ob.
48. 同上，l. 2.
49. 同上，l. 2ob.
50. 同上，l. 3.
51. 同上，l. 5.
52. 同上，l. 5ob.
53. 关于这一担忧，见 Robert D. Crews, For Prophet and Tsar: Islam and Empire in Russia and Central Asia (Cambridge, MA, 2006).
54. TsGA RUz, f. I-1, op. 1, d. 204, l. 5ob.
55. 关于北高加索人在哈萨克草原的活动，见 Austin Jersild, Orientalism and Empire: North Caucasus Mountain Peoples and the Georgian Frontier, 1845–1917 (Montreal, 2002).
56. TsGA RUz, f. I-1, op. 1, d. 204, l. 7.
57. 同上，l. 7ob.
58. 关于沙皇对鞑靼传教士的矛盾看法，见 Allen J. Frank, Muslim Religious Institutions in Imperial Russia: The Islamic World of Novouzensk District and the Kazakh Inner Horde, 1780–1910 (Leiden, 2001).
59. 关于1868年的改革，见 Crews, For Prophet and Tsar.
60. 关于这种流动性，见 Paolo Sartori, “Towards a History of the Muslims’ Religious Authority in Central Asia,” Journal of the Economic and Social History of the Orient 56, no. 2 (2013): 315–52.
61. 关于奥斯曼特使的恐惧，见 Hamed-Troyansky, Empire of Refugees.
62. 关于1877年起义，见 Moshe Gammer, Muslim Resistance to the Tsar: Shamil and the Conquest of Chechnia and Daghestan (London, 1994).
63. 同上。
64. TsGA RUz, f. I-1, op. 1, d. 204, l. 8.
65. 关于殖民警察制度中的谣言，见 Alexander Morrison, The Russian Conquest of Central Asia: A Study in Imperial Expansion, 1814–1914 (Cambridge, 2020).
66. TsGA RUz, f. I-1, op. 1, d. 204, l. 9.
67. 同上，l. 10.
68. 同上，l. 11.
69. 同上，l. 12.
70. 同上，l. 14.
71. 同上，l. 14ob.
72. Clifford Geertz, “The Bazaar Economy: Information and Search in Peasant Marketing,” American Economic Review 68, no. 2 (1978): 28–32.
73. TsGA RUz, f. I-1, op. 1, d. 204, l. 16.
74. 关于考夫曼的观点，见 Jeff Sahadeo, Russian Colonial Society in Tashkent, 1865–1923 (Bloomington, 2007).
75. TsGA RUz, f. I-1, op. 1, d. 204, l. 18.
76. 同上，l. 19.
77. 同上，l. 20.
78. 同上，l. 21.
79. 关于早期现代穆斯林世界的流动性，见 Nile Green, Terrains of Exchange: Religious Journeys of Islam across the Indian Ocean (Oxford, 2015).
80. 关于铁路的影响，见 Morrison, The Russian Conquest of Central Asia.
81. 关于突厥斯坦的殖民经济，见 Adeeb Khalid, Central Asia: A New History from the Empires of the Steppes to the Era of Globalization (Princeton, 2021).
82. 关于安集延起义，见 Beatrice Forbes Manz, “The Andijan Uprising of 1898 and Soviet Historiography,” Central Asian Survey 1, no. 1 (1982): 59–69.
83. 关于泛伊斯兰主义的恐惧，见 Khalid, Central Asia.
84. 关于1916年起义，见 Alexander Morrison, “The 1916 Uprising in Russian Central Asia,” in The Cambridge History of the First World War, vol. 1 (Cambridge, 2014).
