新疆现状
六周旅行可以推翻一场系统性迫害吗？从外媒涉疆报道透视真相与现实认知
文章 • manewyork 发表了文章 • 0 个评论 • 20 次浏览 • 2026-09-20 21:18
网络转帖
作者：马瑞林
六周旅行可以推翻一场系统性迫害吗？从外媒涉疆报道透视真相与现实认知
摘要：
六周走马观花式的官方安排旅行，能否掩盖乃至推翻长年累月的系统性打压与改造？本文针对外界关于新疆及回穆群体生存现状的争论，深入剖析精心编排的“繁荣叙事”与隐秘压迫之间的鲜明对比，呼吁国际社会与研究者穿透表面迷雾，倾听底层被压迫者的真实呐喊。
——谈阿尔诺·贝特朗的新疆之旅
阿尔诺·贝特朗（Arnaud Bertrand）最近发表了一篇关于新疆的长文，题目是《地球上被撒谎最多的地方》。在推介文章时，他说，自己可能写出了过去十年关于新疆最好的一篇文章。这句话很大。
为了完成这篇八千字的文章，他在新疆驾车旅行了五周，又在乌鲁木齐停留十天，与记者、大学教授、公务员、兵团干部、商人等数百人交谈。他还把两个女儿送进一个有维吾尔儿童参加的假日营，认为由此了解到一种成年人谈话无法提供的东西：今天的维吾尔儿童究竟过着怎样的生活。
他强调，自己没有回避新疆无处不在的警察检查站和制度性偏执，也没有接受任何一方的宣传。读完全文以后，可以看见他要做的事远远超过旅行记录。他用新疆的地理与族群多样性否定西方报道的基本框架；用维吾尔民族身份形成于近代，削弱维吾尔人作为一个共同体的历史正当性；用维吾尔人饮酒、妇女传统上不穿中东式黑色罩袍，说明国家打击的不是宗教，而是外来瓦哈比主义；用2009年至2017年的暴力袭击，为大规模“去极端化”建立必要性；用今天已经看不到教培中心，证明中国政府所说“学员全部结业”可信；最后把国际制裁解释为今天新疆制度性偏执的主要原因。
他甚至提出三个明确建议：反对新疆制裁，到新疆旅游，用“深度”取代口号。
这看起来完整、平衡，也比简单重复中国外交部口号高明得多。文章承认警察国家的存在，承认一些维吾尔人有怨恨，承认镇压可能存在“过度”，因此作者可以把自己放在宣传之外。可是这些有限承认最后都通向同一个结论：中共的基本判断是对的，反恐虽然严厉但成功了，教培中心已经结束，今天的新疆大体正常，真正制造伤害的是西方制裁和虚假叙事。
推文下面已经有人欢呼：“关于新疆的反华宣传被埋葬了。”还有不少人把它当作集中营、宗教迫害乃至种族灭绝指控已经破产的证明。这正是问题所在。
这里也必须保留一个法律上的边界。对于新疆是否已经满足《防止及惩治灭绝种族罪公约》中“毁灭一个群体的特定故意”，学者、政府和机构之间仍有争论。联合国人权事务高级专员办事处2022年的正式评估没有作出“种族灭绝”认定，而是认为任意和歧视性拘禁及相关剥夺可能构成国际罪行，尤其是危害人类罪。拒绝轻率使用最重的法律名称，不等于否认大规模任意拘禁、酷刑指控、宗教限制、家庭分离和强迫劳动风险已有大量相互印证的证据。贝特朗文章的一项基本策略，正是抓住最有争议的标签，反过来抹掉较少争议的事实。
贝特朗在新疆看到的景色、市场、道路、咖啡馆、儿童和普通人的生活，未必是假的。他可能确实旅行了六周，确实与数百人交谈，也确实看见维吾尔孩子玩耍和欢笑。一个地方经历过大规模迫害，并不意味着每条街道都布满尸体，每个人时时刻刻都在哭泣。人在任何环境里都要吃饭、工作、结婚、生育、唱歌和抚养孩子。日常生活的存在，从来不能自动证明国家暴力不存在。
他把自己能够看见的新疆，提升成了国家权力不允许他看见的新疆的反证。这是整篇文章最值得追问的地方。
旅行能够证明什么
六周旅行究竟能够证明什么？它可以证明新疆具有壮丽的地理景观，城市和道路发生了巨大变化，旅游业正在繁荣，市场里有各种食物，不少普通人仍然努力生活。它也可以帮助一个旅行者纠正某些僵硬印象：维吾尔人不是只存在于受害者照片中的抽象群体，新疆也不是一座每个角落都摆着铁丝网的静止监狱。
但六周旅行不能回答另一组问题。那些曾经被带进“职业技能教育培训中心”的人究竟有多少？他们因为什么被带走？他们是否拥有律师、申诉、审判以及拒绝接受“教育”的权利？那些后来被判处十年、十五年乃至更长刑期的宗教人士、知识分子和普通人在哪里？大量家庭为什么曾经在同一时期失去父亲、母亲或子女？清真寺、经文教育、宗教服饰、取名、斋戒、朝觐和海外联系为何曾被纳入一整套高度政治化的风险识别体系？强制性节育、寄宿制学校、劳动力转移以及家庭监控的制度文件应当如何解释？
更重要的是，一个普通维吾尔人能否在没有干部、警察、单位、社区和家人安全压力的情况下，向一个突然出现的外国旅行者讲述自己的经历？
贝特朗说他与数百人交谈。可是，在新疆这样一个曾经进行过高密度监控和大规模政治审查的地方，交谈人数不是最重要的变量。真正重要的是：这些人由谁介绍，在什么地点交谈，周围有没有其他人，他们是否知道谈话会被公开，他们能否拒绝，他们说出亲人曾被拘禁以后会承担什么后果。
如果这些条件不存在，一万次谈话也可能只是在重复同一种安全语言。
他把两个女儿参加一次维吾尔儿童假日营视为了解当地儿童真实生活的窗口，这一点尤其让人不安。孩子在活动中表现快乐，只能说明孩子当时正在参加活动。它不能说明孩子的父母没有被拘禁，不能说明家庭没有经历宗教和语言断裂，也不能说明寄宿制教育、身份改造以及对下一代生活方式的重塑不存在。
一个孩子此刻的笑容，不能替他的家庭出具一份历史无罪证明。
多样性不能替国家暴力辩护
贝特朗用很大篇幅描写新疆的多样性。天山把南北疆分开，塔里木盆地的绿洲长期彼此隔绝，维吾尔内部存在方言、音乐和地方身份差异，新疆还有哈萨克、回、柯尔克孜、蒙古、俄罗斯等不同族群。佛教在伊斯兰传播以前统治过这片土地，今天不同民族实践伊斯兰的方式也不相同。
这些内容有不少是真实的，也值得写。问题是，它们反驳了谁？
没有一份严肃的人权报告声称新疆地理单一，没有人说所有维吾尔人宗教观念完全相同，也没有人认为新疆只有维吾尔人。一个地方拥有复杂历史、壮丽山河和多种族群，与国家是否对其中一个群体实施了大规模拘禁、宗教限制和身份改造，是两件可以同时成立的事情。
贝特朗先把批评者改写成一群只会说“受害者与恶棍”的无知西方人，再用自己发现的多样性击败他们。这不是增加深度，而是绕开问题。
他的民族史部分走得更远。德鲁·格拉德尼和大卫·布罗菲确实研究过现代“维吾尔”名称的复兴、绿洲身份和苏联民族政策的影响。贝特朗却把现代民族形成史写成对当代维吾尔身份的一次拆解：既然“维吾尔”这个共同名称在二十世纪才被重新确立，既然喀什、和田、吐鲁番过去各有身份，那么维吾尔是否真是“一个民族”便值得怀疑；甘肃裕固族反而被他称为“更真实的维吾尔人”。这是一种危险而常见的偷换。
民族不是因为从远古开始名称、疆界、语言和文化从未改变，才获得存在资格。法国人、意大利人、德国人以及现代中国的“中华民族”都有形成、整合和国家塑造的历史。现代性产生了许多今天被视为自然的民族共同体。研究一个民族如何形成，是解释它怎样成为现实，不是证明它不真实。
如果“形成于近代”足以削弱维吾尔人的共同身份，那么同样的论证首先会摧毁世界上大多数现代民族。贝特朗当然不会用“法兰西民族也经过国家塑造”来说明法国人并非真正的人民。他把学术研究中的“民族形成”悄悄改写成政治辩护中的“民族虚构”，最后产生的效果十分明确：如果维吾尔不过是若干绿洲居民被苏联政策勉强拼成的名称，那么以国家力量把他们重新拆散、重新定义，也就不再显得严重。
一个共同体的历史复杂性，不能降低它今天拥有语言、宗教、家庭生活和集体记忆权利的程度。
谁有权规定“真正的维吾尔文化”
贝特朗对宗教的处理，也沿着同一条路线。他反复强调维吾尔人有酿酒传统，自己去过的每一家维吾尔餐馆都卖酒；哈萨克和柯尔克孜牧民喝发酵马奶，很少进入清真寺；维吾尔伊斯兰受到苏菲主义和中亚传统影响；头巾、面纱特别是黑色罩袍不是古老的维吾尔服饰，而是近几十年海湾萨拉菲主义输入的结果。
其中有些观察可以用于纠正把所有穆斯林想象成同一种人的偏见。可是，一个民族内部有人饮酒，不等于其他人没有戒酒和礼拜的权利；某种服饰在近几十年才流行，也不等于国家可以把穿着它的人列为极端化对象；一种宗教实践受到外部影响，更不等于警察有权决定哪一种信仰才算本地传统。
文化从来不是封存在博物馆里的标本。佛教曾经从印度和中亚进入新疆，伊斯兰从西方传播而来，现代民族服装、音乐、语言和饮食不断发生变化。按照贝特朗自己的历史叙述，新疆文化正是漫长交流的产物。他却在谈到中共打击宗教时突然要求文化必须保持“真正传统”的形态：彩色花帽是真传统，某些头巾是外来污染；苏菲仪式是真正的维吾尔伊斯兰，更严格的经文学习则接近瓦哈比主义。
他没有提出一套可以保护宗教自由的原则，而是在帮助国家划定合格宗教与不合格宗教。
关于维吾尔女性遮蔽身体和头发的实践，历史和现实本来就比他那句“从来没有，在历史上的任何时期都没有”复杂。学者詹姆斯·莱博尔德与蒂莫西·格罗斯的研究指出，新疆存在多种遮蔽方式，新式头巾的确受到跨国伊斯兰潮流影响，但维吾尔妇女选择它的原因包括信仰、时尚、身份和政治表达。争议的核心正是谁有权定义什么是“正常”和“合适”的维吾尔女性服饰。
贝特朗把这个争议提前裁决了。他替维吾尔女性决定什么衣服才属于她们，再把国家禁止其他衣服解释成保护传统。这不是文化多样性。它是以文化真实性为名，替权力管理一种文化。
反恐不能取消个人责任
新疆确实发生过严重暴力。2009年乌鲁木齐骚乱造成近两百人死亡，此后发生昆明火车站袭击、天安门撞车等事件，也有维吾尔人前往叙利亚参加武装组织。否认这些事实，不会帮助理解新疆。
可是，恐怖主义的存在只能证明国家有义务调查和惩罚具体犯罪，不能证明一个族群都可以被放进风险模型，也不能让未经审判的大规模拘禁变得合法。
贝特朗把两件不同的事连续写在一起：一边是确实发生的暴力事件，另一边是针对“可能受到极端化影响者”的职业教育。读者很容易在两者之间建立自然因果，仿佛进入教培中心的人就是尚未行动的恐怖分子。
真正需要回答的问题恰恰被省略了：什么叫“有极端化风险”？由谁判断？证据是什么？当留胡须、穿宗教服饰、学习经文、与国外联系、申请护照，甚至过去已经司空见惯的宗教和家庭活动都可能被纳入风险识别，一个国家惩罚的就不再是犯罪，而是由国家自行定义的身份和思想危险。
反恐法治要求把责任落实到个人行为。极权治理则把个人消失在类别中：宗教虔诚者、海外关系复杂者、无法流利使用普通话者、曾经去过敏感国家者，都可以成为需要被转化的人。
贝特朗不断提醒读者中国面临过恐怖主义，却没有证明被拘禁者分别实施、准备或协助了什么犯罪。他用真实罪行制造情绪背景，再让这个背景替数以十万计的个人承担举证责任。
法国中心不是新疆教培中心
全文最容易核查的一处，是他把新疆职业教育培训中心与法国2016年设立的“去极端化中心”相比。
贝特朗说，法国也曾计划为没有因激进化行为被定罪、但被怀疑已经激进化的人设立康复中心；法国的计划被视为合理甚至进步，没有遭到制裁和联合国调查，也没有人指控巴黎实施种族灭绝。因此，中国只是采用了一种西方国家自己也尝试过的治理方法。
这个类比只要补上规模、强制性和法律地位，便立即崩塌。
法国的蓬图尔尼中心是一个试验项目，设计容量二十五人，以本人同意进入、开放式管理为原则。它从2016年9月运行到2017年7月，总共只接收九人，没有一人完成全部课程。参与者可以离开中心进入镇上，项目失败后，法国参议院公开批评，政府关闭中心并放弃向各地区推广。
人们当然可以批评法国的反恐政策，也可以追问那些参加者是否受到行政压力。可是，一个只接收九人、原则上可以自由离开、在议会公开审查后关闭的失败项目，与一个依靠警察和基层监控筛选人员、没有正常审判程序、遍布整个地区的大规模拘禁体系，不是同一种制度。
如果法国把一两百万穆斯林送进封闭中心，因宗教实践和海外联系长期关押，禁止他们自由离开，并拒绝公布每个人的法律依据，法国也应当受到国际调查。不存在一种原则允许法国这样做，却不允许中国这样做。
贝特朗不是在揭露双重标准，而是在删除差异以后制造相同。
今天看不到，不能证明过去没有发生
贝特朗说，他在六周旅行中完全没有看到教培中心，因此相信新疆自治区主席雪克来提·扎克尔2019年所说“所有学员已经结业”。他的一个朋友还按照“新疆数据项目”的地点逐一探访，发现那里不是已经关闭，就是普通学校、工厂、物流园或世界各国都有的正常监狱。这段话把2026年的旅行见闻用于推翻2017年至2019年的事实。
一所设施今天关闭，不能证明它七年前没有关过人；一座建筑今天改成学校或工厂，不能证明它过去的用途；一些人后来进入普通监狱，更不能证明此前的行政拘禁不存在。即使完全接受中国政府所说教培项目已经结束，也只能说明这种形式结束，不能说明被带走的人出于自愿，不能说明期间没有酷刑和强迫，也不能说明长期判刑、劳动转移、家庭分离和宗教管制随之消失。
他朋友的考察没有公布完整名单、访问日期、判定方法、建筑历史和可复核材料。一个不具名朋友的口述，在文章里却足以对抗卫星图像、政府招标与建设文件、泄露的内部管理文件、幸存者证词、失踪者名单以及联合国人权事务高级专员办事处的评估。
这正暴露了贝特朗所谓“深度”的标准。只要材料支持中共，它可以是一段朋友见闻；只要材料指向国家责任，就必须先被怀疑属于一个互相引用、利益相关的西方体系。
他还说，如果大约每十一个维吾尔人中就有一人被拘禁，社区的社会结构必然支离破碎；可是他看到市场、婚礼、音乐和街头踢球的孩子，生活“几乎带有攻击性地正常”。
这句话对经历过政治暴力的社会缺乏最基本的理解。家庭成员被带走以后，留下的人仍然必须开店、做饭、结婚和抚养孩子。幸存者恢复日常生活，是人在灾难中的能力，不是灾难没有发生的证据。何况他是在被中国政府宣布项目结束六年多以后到达。他要求伤害必须持续以游客能够一眼识别的形式存在，否则便不可信。
历史上无数迫害都无法通过后来一次街头散步得到确认。没有人会因为今天走进华沙，看见餐厅、婚礼和孩子，便判断这里没有发生过毁灭；也没有人会因为古拉格旧址变成仓库，就把营地档案称为西方叙事。
他亲眼看见的警察国家
贝特朗文章里最有价值的部分，反而是那些没有被他当作核心证据的见闻。
他在中国许多地区旅行，从未见过新疆这样的安全体系：几乎每天都要经过检查站，有时一天超过十个；人员密集处每隔几十米就有升降警务亭；加油必须查验身份证；边境地区有军事检查；警察以三分钟到达现场为考核指标。他还承认，一些维吾尔人说话谨慎，眼神特殊，任何分离主义、宗教极端主义或党外政治组织的迹象都会遭到国家“全部而压倒性的力量”。连《新疆日报》安排他去非物质文化遗产馆做一篇家庭旅行的正面报道，博物馆也要他提供大量身份证明。
如果一名批评中共的记者写下这些内容，贝特朗的读者会把它们视为警察国家的证据。贝特朗却把它命名为整个社会的“制度性创伤后应激”。
在他的解释中，安全机器过去是恐怖主义逼出来的，今天则因为外国制裁和媒体围攻迟迟不能放松。每一个外国人都可能是情报来源，每一张照片都可能被《华盛顿邮报》用于文化灭绝报道，所以官僚机构的多疑虽令人疲惫，却不是不理性。
这样一来，国家权力永远不必为自己的偏执负责。过去的镇压是恐怖分子造成的，今天的监控是西方制裁造成的。真正没有解释的是：为什么一个被他说成已经恢复正常、人民普遍支持反恐成果、每年接待三亿旅游人次的社会，仍然需要如此密集的检查与预防？如果问题只是对外国人的戒备，为什么普通居民加油也要查身份证？为什么当地人说话仍然要仔细选择词语？
贝特朗把国家制造的恐惧当成国家遭受围攻的症状。而且时间顺序不能倒置。新疆大规模监控、教培中心和“严打”在主要西方制裁以前已经形成。后来的制裁可能加重官僚防御，也可能伤害普通人的生计，这些都值得独立讨论；但它们不能成为此前拘禁体系的原因。用后发生的外部压力解释先发生的国家暴力，是把结果放到了原因的位置。
联合国文件被怎样改写
贝特朗为了证明制裁才是新疆真正的人权侵害，引用了一份所谓联合国人权事务高级专员办事处的“非常详细的报告”。他说，世界上最重要、最可信的人权机构已经要求西方停止对新疆施压，因为这种施压本身才是人权侵犯。这段话在机构身份上具有严重误导性。
他所指的是联合国人权理事会“单边强制措施对人权享有的不良影响问题特别报告员”阿莱娜·杜汉在2024年访华后提交的报告，文件编号A/HRC/57/55/Add.1。特别报告员是由人权理事会任命、以个人身份履职的独立专家，不是联合国工作人员，也不代表人权高专办作出机构判断。她的专题授权正是调查单边制裁的不良影响，因此报告集中讨论制裁和过度合规造成的损害并不奇怪。
这不等于她的发现可以随意忽略。制裁可能造成企业过度合规、供应链退出、失业和普通人受损；任何人权政策都必须检验自己的实际后果。问题在于，贝特朗把一位特定授权特别报告员的报告，改写成“联合国人权高专办对新疆的结论”，同时不告诉读者人权高专办在2022年已经发表过一份直接评估新疆人权状况的正式文件。
那份评估认为，针对维吾尔及其他主要为穆斯林群体的任意和歧视性拘禁，在更广泛剥夺个人与集体基本权利的背景下，可能构成国际罪行，尤其是危害人类罪。报告还指出，即使教培中心制度已经缩小或结束，支撑它的法律和政策仍然存在，并出现更多使用正式监禁的趋势。
两份文件可以同时阅读：一份要求面对中国政府的人权责任，另一份提醒制裁可能产生人道后果。贝特朗却只保留后一份，再宣称“联合国”已经证明西方才是加害者。
这不是深度，是把联合国内部不同机构、不同授权和不同结论压成一句最有利于自己的口号。
他对《维吾尔强迫劳动预防法》的描述同样夸张。美国法律对全部或部分在新疆生产、开采或制造的货物建立“可反驳推定”，限制的是这些货物进入美国市场。它的供应链影响确实可能扩散到美国之外，也会促使企业为了规避风险而过度切割；但它不是一项禁止全世界企业购买所有新疆产品的全球法律。贝特朗举例说，上海企业只要购买新疆薰衣草制成香水，香水就不能出口欧洲，这并不是美国法律本身规定的结果。
讨论制裁伤害，不需要虚构法律效力。一个薰衣草工厂的破产原因也不能只凭村民转述得到确认，还需要市场、融资、成本、客户和贸易数据。贝特朗在批评新疆侵害证据时要求极高标准，轮到证明制裁伤害时，一段旅行交谈就足够了。
旅游自由不等于调查自由
贝特朗最后邀请所有关心新疆的人亲自去看。他说那里“恰好有零项限制”：不需要向政府提交行程，可以租车、拍摄、与人交谈和实时发帖。三亿游客已经进入新疆，阳光就是最好的消毒剂。
三亿是中国官方公布的2024年“旅游人次”，不是三亿名能够进行独立调查的外国访问者。同一个人在一年内多次旅行会被重复计算，绝大多数是国内旅游。这个数字可以说明旅游业规模，不能说明政治信息开放程度。
旅游自由与调查自由本来就是两种不同的自由。一个人可以自由去赛里木湖、喀什古城和夜市，不能因此自由进入监狱、查阅判决书、取得教培中心历史档案、核对失踪者名单，或者在确保受访者不受报复的条件下进行访谈。贝特朗自己的文章已经证明“零限制”并不是真的：边境道路受到军事管制，博物馆采访要反复审查身份，整个地区布满检查站，当地人知道哪些话会招致“压倒性的国家力量”。
他拥有的是作为一名亲中法国旅行者在旅游空间里的高度行动自由。维吾尔人是否拥有讲述家庭经历的自由，研究者是否拥有进入司法和拘禁系统的自由，才是这场争议真正需要的自由。
把景区开放说成真相开放，与把一座样板学校开放说成档案开放，属于同一种认识错误。
外国见证人的流水线
贝特朗的论证并不是孤立出现的。中国政府从2018年年底开始，已经系统性地生产了大量类似的“外国见证”。
2019年1月，来自十二个穆斯林人口较多国家的外交官被安排参观新疆“职业技能教育培训中心”。同年2月，印度尼西亚和马来西亚媒体团前往新疆了解所谓去极端化政策；来自多个国家的常驻日内瓦外交官也在中国外交部邀请下访问新疆。7月，二十四国记者团进入疏勒、阿图什、温宿和墨玉的教培中心，参观教室、宿舍和文体活动。
参观后，沙特阿拉伯《欧卡兹报》记者说：“这绝不是一个集中营。”一名意大利记者说，这是一所学校，而不是所谓集中营。土耳其《光明报》人员认为，新疆的职业教育为其他国家反恐提供了范例。
2020年10月，二十个阿拉伯国家以及阿盟驻华使节和外交官访问新疆。2022年8月，中国外交部又组织三十个伊斯兰国家的驻华外交使节前往喀什、阿克苏和乌鲁木齐，参观清真寺、伊斯兰教经学院、社区、古城以及经过安排的维吾尔家庭。
2023年1月，来自阿联酋、沙特、埃及、叙利亚、阿曼等十四个国家的三十多名“世界知名伊斯兰宗教人士和学者”访问新疆。他们参观“新疆反恐和去极端化斗争主题展”、清真寺、伊斯兰教经学院和市场，随后称赞新疆穆斯林享有宗教自由。带领这批人的，是阿联酋世界穆斯林社区理事会主席阿里·拉希德·努埃米。他在2019年已经访问过新疆，后来至少又在2023年和2025年带团前往。
2023年5月底，阿盟秘书处和十六个阿拉伯国家的三十余名官员再次访问乌鲁木齐和喀什。中国外交部的正式通报称，他们“亲眼目睹”新疆各民族和谐相处、百姓安居乐业、信仰自由得到保障，并认为所谓“种族灭绝”“宗教迫害”完全是谎言。
这些访问团身份不同，行程却高度一致：先看反恐和去极端化展览，确立国家暴力的反恐正当性；再看清真寺和伊斯兰教经学院；进入示范社区、企业、学校和指定家庭；观看歌舞、市场与儿童；与官方认可的宗教人士和居民交谈；最后得出社会稳定、宗教自由、人民幸福的结论。新华社、人民日报、环球时报、CGTN、外交部和驻外使领馆再把这些结论传播到世界各地。
这里不需要假定每一个访问者都收了钱，也不需要假定他们看到的一切都是临时搭建的布景。宣传完全可以由大量真实的局部组成。清真寺可能真的开放，市场可能真的繁荣，儿童可能真的欢笑，受访者也可能真的说自己生活幸福。
关键在于谁决定外国人可以看什么，谁决定他们不能看什么。一个国家可以一面让外国人进入艾提尕尔清真寺礼拜，另一面不允许他自由查阅被判刑宗教人士的名单；可以让他走进一户整洁的维吾尔家庭，但不允许海外维吾尔人安全地联系失踪亲属；可以让他在夜市拍摄歌舞，却把宗教教育、斋戒、讲经和海外交往纳入风险治理；可以撤掉街头部分检查站，同时把此前的拘禁、改造和恐惧留在家庭内部。
当可见的新疆被精心开放，不可见的新疆被严密封闭，旅行者的“亲眼所见”就可能成为国家权力设计出来的认识边界。
从特莱西恩施塔特到古拉格
这种方法并不是中国发明的。
1944年6月，红十字国际委员会代表莫里斯·罗塞尔访问特莱西恩施塔特。纳粹为了迎接国际代表团，修整街道，布置商店和咖啡馆，安排足球比赛、音乐演出和儿童活动，给囚犯换上较好的衣服。为了降低拥挤程度，访问前约有七千五百名犹太人被运往奥斯维辛。
罗塞尔沿着规定路线参观，看到儿童玩耍、居民衣着整齐、社区活动有序。他随后在报告中称，当地食品供应充分、医疗得到照顾，居民可以自行管理，生活“几乎正常”。他还接受了纳粹关于特莱西恩施塔特是犹太人最终居住地的说法。
事实上，当时已有约七万人从这里被运走，其中多数遭到杀害。特莱西恩施塔特有超过十四万名犹太人被囚禁，超过四分之三的人死在那里或被转运后遇害。
罗塞尔不是纳粹。他可能真诚地认为自己只是在客观记录。几十年后，导演克洛德·朗兹曼告诉他，囚犯受到严密监视，无法向访问者自由说话。罗塞尔仍然为自己的报告辩护，甚至责怪犹太囚犯为什么不偷偷递给他一张纸条。
这不是一个人智力不足的问题。它揭示了受控访问最危险的一种认识方式：访问者把受害者在恐惧中的沉默，当成他们没有受害的证据。
纳粹随后还强迫犹太导演拍摄特莱西恩施塔特的宣传片。影片里有儿童、足球、音乐、工作和安宁的社区生活。那些画面未必都是假的。孩子确实踢了球，乐队确实演奏了音乐。谎言存在于镜头之外：影片没有告诉观众，这些人在拍摄结束后会被送到哪里。包括导演在内的大量参与者后来被运往奥斯维辛杀害。
苏联也长期经营外国见证人。
1933年，威尔士记者加雷斯·琼斯冒险进入乌克兰农村，看到大规模饥饿和死亡，随后向世界报道。驻莫斯科的《纽约时报》记者沃尔特·杜兰蒂立即发表文章反驳，声称俄国人只是饥饿，并没有饿死。他写下那句后来臭名昭著的话：做煎蛋不能不打破鸡蛋。
杜兰蒂不是不知道灾难的规模。他公开淡化饥荒的同时，私下向英国外交人员估计，苏联可能已有多达一千万人直接或间接死于缺乏食物。他仍然选择维护斯大林，因为他的记者地位、采访渠道和“苏联问题权威”身份，都建立在继续接近那个政权的基础上。
法国前总理爱德华·赫里欧也曾在1933年受邀访问乌克兰。苏联为他准备经过清理的街道、补足货物的商店、指定集体农庄和欢迎人群。访问结束后，他宣布自己没有看到饥荒，形容乌克兰像一座盛开的花园。就在他经过的视线之外，数百万人正在挨饿。
斯大林死亡以后，苏联甚至发展出真正的“古拉格旅游”。为了反击从劳改营归国者的证词，内务部在1950年代组织数十批外国代表团参观莫斯科布提尔卡监狱和经过选择的劳动改造营。那些监狱并不一定完全是临时搭建的假景点，赫鲁晓夫时期的条件也可能确实比斯大林时代有所改善。正因为参观者看到的是一部分真实，他们写出的正面报告才更加可信。
一个样板监狱条件有所改善，不能证明古拉格没有存在；一个特莱西恩施塔特儿童正在踢足球，不能证明他不会被运往奥斯维辛；一个今天的喀什夜市灯火通明，也不能证明2017年以来的大规模拘禁、判刑、家庭分离和宗教改造没有发生。
最有效的宣传并不要求所有画面都是假的。它只需要让真实画面承担一个它无法证明的结论。
房车里没有随行干部，仍然不是独立调查
贝特朗也许会说，他不是受邀外交官，不是红十字会代表，也不是跟随官方访问团进入几个样板点。他驾车穿越新疆，走了很多地方，花了远比普通记者更多的时间。
目前没有充分证据证明他的旅行由中国政府出资或正式组织，因此不能把他直接列入受邀宣传团。
可是，一个外国人能够自由驾驶房车，并不等于当地人能够自由讲话。旅行路线不受限制，也不等于信息来源不受权力限制。国家不需要派一名干部坐在他的房车里，才可能影响他最后看到的新疆。
一套更成熟的控制方式，是整理好外国人可以看见的新疆，封闭他们无法接触的新疆，然后让旅行者相信，自己的自由移动已经等于自由调查。
贝特朗接触了当地记者、大学教授、公务员、兵团干部、商人和其他精英。这些人当然可能提供有价值的信息。但在中国，尤其在新疆议题上，他们也是最清楚公开谈话边界的一群人。他们的职业、单位、家人和未来都位于国家权力可以触及的范围内。一个人在餐桌旁表现自然，不等于他拥有讲述所有事实的自由；一个人没有向外国客人控诉政府，不等于他没有恐惧。
贝特朗似乎把谈话的自然程度当成了谈话自由的证据。
这与罗塞尔当年的错误相当接近。罗塞尔问：如果情况真的那么严重，为什么没有囚犯向我发出警告？今天的旅行者则问：如果新疆真的发生过大规模迫害，为什么我遇到的人看起来如此正常，为什么没有人向我讲述？他们都把权力制造的沉默，当成了权力无罪的证词。
从反西方走向替另一种强权辩护
贝特朗文章下面那些欢呼尤其值得注意。其中不少人自称反对西方霸权，反对美国发动的战争，反对欧洲殖民主义，也反对西方在巴勒斯坦问题上的双重标准。他们对西方的失望并非毫无根据。伊拉克战争的谎言、阿富汗战争的失败、加沙的灾难以及西方国家选择性使用人权语言，都足以摧毁许多人对西方秩序的信任。
可是，对西方的失望很容易产生一种钟摆式反应：既然西方在伊拉克撒过谎，关于新疆的一切也必然是谎言；既然西方秩序虚伪，中国就必须代表另一种正义。
这些人并没有真正离开阵营政治，只是换了阵营。过去相信西方代表进步，现在相信中国代表反帝；过去把西方当作道德主体，现在把中国当作道德主体。镜子换了，寻找镜子的习惯没有改变。
他们所谓的反帝国主义，也经常只是反对美国帝国主义。当美国进行战争、监控、文化压迫和集体惩罚时，他们能够准确辨认；当中共以反恐、安全、发展和现代化之名使用类似的统治技术时，他们开始解释中国国情、恐怖主义威胁和稳定需要。
美国在伊拉克有罪，只能证明美国有罪，不能证明中共无罪。以色列在加沙制造灾难，也不能使新疆发生过的随意拘禁、判刑和宗教摧毁自动消失。揭露者的双重标准可以受到批判，却不能成为施害者无罪的证据。
在这一套争论中，维吾尔人常常不是需要被听见的人，而是中美竞争中的一个符号。只要承认他们的苦难可能真实，就仿佛等于帮助美国。为了维护一个“反西方中国”的想象，受害者必须从现实中消失。
这些人反对的未必是压迫，而只是敌对阵营实施的压迫；他们同情的也未必是受害者，而是能够为其世界观提供证据的受害者。
对秩序、效率和国家能力的迷恋
还有一部分人真正迷恋的是秩序、效率和国家能力。他们看见道路、高铁、夜市、整洁街道和低犯罪率，认为新疆治理取得了成功。至于这种秩序通过怎样的监控、拘禁、恐惧和身份改造建立起来，只是现代化不得不支付的技术成本。
他们未必完全否认有人受到伤害，而是认为这些伤害值得。这比单纯受骗更加危险。
其中还可能包含一种不愿明说的伊斯兰恐惧：穆斯林社会天然容易走向极端，所以需要更严厉的管理。留胡须、学习《古兰经》、朝觐、宗教教育、斋戒和海外联系，都可以被重新解释为风险信号。他们可能反对美国的反恐战争，却接受中国版本的“去极端化”；批评欧洲歧视穆斯林，却认为维吾尔人的信仰需要由中共进行现代化改造。
旅行者自身也可能产生认识上的傲慢。他走过很多地方，遇见很多人，拥有别人没有的渠道，于是相信自己比依靠档案、卫星图像、内部文件、判决书和幸存者证词的研究者更加接近真相。
个人经验具有鲜活感，文件显得遥远抽象。可是鲜活不等于完整。一个人的眼睛只能看见被允许进入视野的部分。
被地方官员、教授、宗教领袖和企业家接待，还会给访问者一种被特殊信任的感觉：我是少数真正理解中国的人；我没有被西方宣传欺骗；我比那些从未到过新疆的人更有资格发言。承认自己的所见经过权力筛选，也等于承认自己并没有想象中那么独立和深刻。于是，对文章的质疑不再只是证据争论，还会威胁作者的自我身份。
利益也未必表现为直接收钱。签证、进入中国的便利、采访机会、官方接待、中国市场、社交媒体流量、亲中圈子的声誉，都会构成一套奖励环境。只要持续讲中国愿意传播的故事，门就不断打开；一旦越过新疆问题的红线，通道可能立即关闭。
在这种环境中，权力甚至不需要下达写作指令。访问者会主动选择那些既符合自己世界观，又能够保持通道开放的解释。
皇帝的新衣为什么要反复展出
为什么一个已经留下大量证据的事实，中共还要用这种近乎《皇帝的新衣》的方式反复否认？
因为极权宣传的目的不只是让人相信。
政治学者丽莎·维丁研究叙利亚阿萨德个人崇拜时发现，官方把阿萨德称为父亲、英勇骑士，甚至称为全国第一药剂师。这些说法连制作宣传的人也未必相信。宣传真正要求的，是所有人公开表现得仿佛相信。
当干部、教授、宗教人士、记者和外国访问者都使用同一种语言，国家便规定了公共世界的边界：拘禁叫教育，思想改造叫去极端化，强制劳动叫就业扶贫，拆除清真寺叫建筑改造，宗教压制叫宗教健康传承。
荒谬本身也可以展示权力。
国家仿佛在说：即使你们认为皇帝没有穿衣服，我仍然能够组织一批又一批人站出来，认真描述那件衣服的颜色和质地。
这类宣传可能无法增加政权信誉，却能够告诉每个人，谁拥有规定公共现实的能力。它在说服上失败，在威慑上仍然可能成功。
哈维尔在《无权者的权力》中写过那个著名的蔬菜店老板。店主在橱窗里挂上“全世界无产者联合起来”，不是因为真正相信，而是为了表示自己知道应该怎样做。只要所有人继续悬挂标语，谎言便成为社会的正常景观。
极权体制并不要求每个人内心相信。它只要求每个人按照相信的样子生活。
这也解释了为什么说出“皇帝没有穿衣服”的人如此危险。他没有发现别人从未看见的新事实。他只是把所有人私下知道的事情，变成所有人公开知道的事情。
许多人分别知道皇帝没有穿衣服，与所有人都知道大家已经知道，是两种完全不同的政治状态。
中共不断生产外国见证人，不一定能消灭每个人的怀疑，却可以阻止怀疑成为共同知识。只要人们仍然看见外交官、阿拉伯宗教领袖、外国记者和旅行作家鼓掌，就会有人怀疑：是不是只有我认为这里发生过严重迫害？那么多亲自去过的人都说没有问题，也许那些证词真的夸大了。
贝特朗这样的文章，价值正在这里。它未必能够推翻证据，却可以继续延迟共同认识的形成。
宣传不必使人相信，只需摧毁判断
汉娜·阿伦特曾经指出，持续用谎言替换事实，最后造成的结果未必是谎言被接受为真理，而是人们赖以判断现实的坐标遭到破坏。
人们最后不再相信中共，也不再相信受害者；不相信官方，不相信记者，不相信学者，也不相信自己的判断。他们只剩下一种犬儒主义：所有人都有立场，所有报道都是宣传，真相永远无法知道，西方和中国都一样。这已经足够。
一个人如果相信受害者，可能产生道德判断；如果相信国家，也可能产生政治忠诚；如果他认为世界上不存在能够确认的事实，就只能退出判断。
中共不需要证明所有新疆文件都是伪造。它只需要不断增加噪音：有人说存在集中营，他们说只是职业学校；幸存者讲述拘禁，有外国游客展示夜市；卫星图像显示高墙和岗楼，他们说那只是普通学校；家庭成员寻找失踪亲人，宗教领袖说新疆穆斯林幸福自由。
信息一旦被搅浑，许多旁观者便会退回一句：谁知道真正发生过什么？
国家否认也有不同层次。
第一层是直接说没有发生：没有集中营，没有强迫劳动，没有宗教迫害。
第二层是承认行为存在，但改变名称：不是拘禁，是职业教育；不是思想改造，是去极端化；不是强制劳动，是就业扶贫。
第三层是承认伤害，却否认其道德含义：即使采取过强制措施，也是反恐需要；即使有人受害，也换来了稳定；即使限制宗教，也是为了现代化。
中共在新疆几乎同时使用了这三层否认。先说没有；无法继续说没有时，就说性质不同；性质也无法掩盖时，再说这是必要代价。
贝特朗承认检查站和制度性偏执，可以让自己显得平衡。但如果这些承认最后只是为了证明西方关于系统性迫害的判断更荒谬，它仍然可能落入第二层和第三层否认：某些过度确实存在，但那只是反恐背景下可以理解的措施；今天的人们生活正常，所以此前的指控失去了意义。
迫害改变形式，不等于没有发生
还有一种常见说法：即使2017年至2019年存在大规模教培中心，那也已经过去了。今天检查站减少、旅游恢复、街道正常，说明政策已经调整。
这种说法把犯罪是否仍以原来形式继续，与犯罪是否发生过混在了一起。
集中营关闭或更换名称，不能使曾经的拘禁消失；被拘禁者转入监狱、劳动体系或社区监控，也不能称为问题已经解决；清真寺已经拆除，宗教教育已经中断，家庭已经破裂，语言和生活方式已经被改造，即使街面重新热闹，后果仍然留在那里。
今天的表面正常，甚至可能建立在此前的大规模改造已经完成的基础上。
这也是旅行报道特别容易产生误导的地方。旅行者通常用现在时写作：我今天看到什么，这里现在是什么样子。系统性迫害却必须放在时间轴上观察：政策从何时开始，哪些人被带走，哪些制度发生变化，哪些后果延续至今。
一个地方今天允许外国人自驾旅行，并不能回答七年前被带走的人经历了什么。
国家也在为未来生产档案
中共还在为未来生产档案。每一次外国参访都会留下新闻报道、视频、外交声明、宗教领袖讲话、社交媒体帖子和联合国发言。它们今天未必能说服所有人，却可以在几十年后被引用：当年有来自几十个国家的外交官、记者和伊斯兰宗教领袖亲自访问新疆，他们都没有发现集中营。
特莱西恩施塔特的历史已经证明，一份受控访问产生的错误报告，可以在很长时间里削弱幸存者证词的可信度。古拉格和乌克兰大饥荒的历史也证明，著名记者、作家和政治人物的身份，可以把国家安排的局部现实变成对整个制度的无罪证明。
中共不一定真的相信自己能够永久消灭事实。它只需要让事实在进入历史时始终伴随着一套规模庞大的否认材料，使后人不得不再次争论，使受害者再次证明自己曾经受害。这本身就是对受害者的第二次惩罚。
受骗、自欺与共谋
并非每一个为新疆政策辩护的人都处于相同位置。
有人是受骗者。他们缺乏背景知识，相信自己看到的局部现实。有人是自欺者。他们已经遇到反证，却为了维护对中国、反帝国主义或自身独立判断的想象，不断排除那些让自己不舒服的事实。还有人是共谋者。他们知道严重侵害存在，仍然主动利用自己的记者、学者、宗教领袖或外国旅行者身份，替施害者否认、合理化并羞辱受害者。
三者不能完全等同。一个人最初可能真诚受骗，也可能在信息不足时作出错误判断。但是，当文件不断出现、幸存者不断作证、家庭成员不断寻找失踪者以后，他仍然只选择国家允许他看见的画面，并反过来把受害者称为骗子，他的责任就发生了变化。
受骗可以是一种认识错误；拒绝所有反证是一种自欺；利用自己的影响力帮助权力掩盖伤害，则已经成为道德选择。
贝特朗用了六周走遍新疆，却没有因此获得替所有无法说话的人发言的资格。他看到了许多真实事物，但真实事物不会自动组成完整真相。一个旅行者最需要警惕的，不是自己看到的东西全是假的，而是自己看到的每一件东西都是真的，却被他用来证明一个根本无法由这些东西证明的结论。
新疆市场的繁荣是真的，公路是真的，孩子的笑容是真的，维吾尔人的日常生活也是真的。曾经的大规模拘禁、宗教压制、家庭分离、长期判刑以及系统性的身份改造，同样可以是真的。
这两组事实并不互相排斥。把前一组事实拿来消灭后一组事实，才是这类文章真正完成的工作。
一个人可以在新疆旅行六周，也可以在那里生活六十年。只要受害者仍然不能安全地讲述，档案仍然不能自由开放，研究者仍然不能独立进入拘禁和司法系统，“我亲眼看见”就不能成为国家无罪的判决书。
真正诚实的旅行写作，应当知道眼睛能够看见什么，也应当知道眼睛被阻止看见什么。
当一个国家不断组织外国人替本国受害者证明他们没有受害时，需要受到审视的，不只是这些外国人说了什么，还包括一种更加根本的荒谬：为什么拥有警察、档案、法院、监狱和全部公共语言的国家，仍然不允许受害者自己自由说话，却要求世界相信经过它选择的见证人？
这就像皇帝召集一批又一批远道而来的客人，让他们参观宫殿、观看庆典、品尝宴席，然后请他们证明皇帝确实穿着那件不存在的衣服。
有人可能真心赞叹衣服漂亮，有人为了继续参加宴席而赞叹，也有人因为厌恶皇帝的敌人，便坚持说衣服一定存在。衣服不会因此出现。但是，只要赞叹声足够响亮，那个说出皇帝没有穿衣服的人，就仍然可能被指控为撒谎、仇恨和接受敌对势力操纵。
极权宣传所追求的，不一定是让谎言真正成为真相。它更现实的目标，是迫使真相只能以谎言的形式存在于公共空间；让受害者保持沉默，让旁观者产生怀疑，让施害者继续讲述，让历史的每一页都附带一份由权力准备好的否认。
贝特朗认为自己写出了过去十年关于新疆最好的一篇文章。
或许更接近事实的说法是：他用六周旅行，再次写出了一种已经存在很久的文章——权力允许外国人看见一部分真实，外国人便用这部分真实，替权力否认另一部分被封闭的真实。
这类文章从特莱西恩施塔特写到乌克兰饥荒，从古拉格写到今天的新疆，作者、时代和意识形态都在变化，认识上的错误却始终相似。
当受害者不能自由开口时，旅行者最不应该拥有的，正是替他们宣布一切正常的自信。
主要参考资料
1.Arnaud Bertrand, “The most lied-about place on earth,” 2026年8月24日。2.联合国人权事务高级专员办事处：《对中国新疆维吾尔自治区人权关切的评估》，2022年8月31日。3.Alena Douhan, Visit to China: Report of the Special Rapporteur on the Negative Impact of Unilateral Coercive Measures on the Enjoyment of Human Rights，A/HRC/57/55/Add.1，2024年。4.联合国人权高专办：特别程序专家以个人身份履职，不是联合国工作人员。5.美国海关与边境保护局：《维吾尔强迫劳动预防法》说明，关于进入美国市场的可反驳推定。6.法国参议院：关闭蓬图尔尼去极端化中心，2017年7月28日；以及该中心自愿进入、共接收九人的情况。7.David Brophy, Uyghur Nation: Reform and Revolution on the Russia-China Frontier，Harvard University Press，2016年。8.Dru C. Gladney, “The Ethnogenesis of the Uighur”，Central Asian Survey 9(1)，1990年。9.James Leibold and Timothy Grose, “Islamic Veiling in Xinjiang: The Political and Societal Struggle to Define Uyghur Female Adornment”，The China Journal 76，2016年。10.中国国务院新闻办公室转引新疆2024年“三亿旅游人次”统计。11.中国国务院新闻办公室、外交部、新华社有关2019—2025年外国外交官、记者、伊斯兰宗教人士和学者参访新疆的公开通报。12.United States Holocaust Memorial Museum, “Theresienstadt as a Tool of Nazi Propaganda: The Red Cross Visit, 1944.”13.Claude Lanzmann, A Visitor from the Living，关于莫里斯·罗塞尔的访谈。14.Walter Duranty有关1932—1933年苏联饥荒的报道及普利策委员会2003年声明。15.Eugene Lyons, Assignment in Utopia，第十五章“The Press Corps Conceals a Famine”。16.Jeffrey S. Hardy, “Gulag Tourism: Khrushchev’s ‘Show’ Prisons in the Cold War Context, 1954–59.”17.Hannah Arendt, “Truth and Politics”及“Lying in Politics”。18.Václav Havel, “The Power of the Powerless”。19.Lisa Wedeen, Ambiguities of Domination。20.Stanley Cohen, States of Denial。21.Timur Kuran, Private Truths, Public Lies。 查看全部
作者：马瑞林
六周旅行可以推翻一场系统性迫害吗？从外媒涉疆报道透视真相与现实认知
摘要：
六周走马观花式的官方安排旅行，能否掩盖乃至推翻长年累月的系统性打压与改造？本文针对外界关于新疆及回穆群体生存现状的争论，深入剖析精心编排的“繁荣叙事”与隐秘压迫之间的鲜明对比，呼吁国际社会与研究者穿透表面迷雾，倾听底层被压迫者的真实呐喊。
——谈阿尔诺·贝特朗的新疆之旅
阿尔诺·贝特朗（Arnaud Bertrand）最近发表了一篇关于新疆的长文，题目是《地球上被撒谎最多的地方》。在推介文章时，他说，自己可能写出了过去十年关于新疆最好的一篇文章。这句话很大。
为了完成这篇八千字的文章，他在新疆驾车旅行了五周，又在乌鲁木齐停留十天，与记者、大学教授、公务员、兵团干部、商人等数百人交谈。他还把两个女儿送进一个有维吾尔儿童参加的假日营，认为由此了解到一种成年人谈话无法提供的东西：今天的维吾尔儿童究竟过着怎样的生活。
他强调，自己没有回避新疆无处不在的警察检查站和制度性偏执，也没有接受任何一方的宣传。读完全文以后，可以看见他要做的事远远超过旅行记录。他用新疆的地理与族群多样性否定西方报道的基本框架；用维吾尔民族身份形成于近代，削弱维吾尔人作为一个共同体的历史正当性；用维吾尔人饮酒、妇女传统上不穿中东式黑色罩袍，说明国家打击的不是宗教，而是外来瓦哈比主义；用2009年至2017年的暴力袭击，为大规模“去极端化”建立必要性；用今天已经看不到教培中心，证明中国政府所说“学员全部结业”可信；最后把国际制裁解释为今天新疆制度性偏执的主要原因。
他甚至提出三个明确建议：反对新疆制裁，到新疆旅游，用“深度”取代口号。
这看起来完整、平衡，也比简单重复中国外交部口号高明得多。文章承认警察国家的存在，承认一些维吾尔人有怨恨，承认镇压可能存在“过度”，因此作者可以把自己放在宣传之外。可是这些有限承认最后都通向同一个结论：中共的基本判断是对的，反恐虽然严厉但成功了，教培中心已经结束，今天的新疆大体正常，真正制造伤害的是西方制裁和虚假叙事。
推文下面已经有人欢呼：“关于新疆的反华宣传被埋葬了。”还有不少人把它当作集中营、宗教迫害乃至种族灭绝指控已经破产的证明。这正是问题所在。
这里也必须保留一个法律上的边界。对于新疆是否已经满足《防止及惩治灭绝种族罪公约》中“毁灭一个群体的特定故意”，学者、政府和机构之间仍有争论。联合国人权事务高级专员办事处2022年的正式评估没有作出“种族灭绝”认定，而是认为任意和歧视性拘禁及相关剥夺可能构成国际罪行，尤其是危害人类罪。拒绝轻率使用最重的法律名称，不等于否认大规模任意拘禁、酷刑指控、宗教限制、家庭分离和强迫劳动风险已有大量相互印证的证据。贝特朗文章的一项基本策略，正是抓住最有争议的标签，反过来抹掉较少争议的事实。
贝特朗在新疆看到的景色、市场、道路、咖啡馆、儿童和普通人的生活，未必是假的。他可能确实旅行了六周，确实与数百人交谈，也确实看见维吾尔孩子玩耍和欢笑。一个地方经历过大规模迫害，并不意味着每条街道都布满尸体，每个人时时刻刻都在哭泣。人在任何环境里都要吃饭、工作、结婚、生育、唱歌和抚养孩子。日常生活的存在，从来不能自动证明国家暴力不存在。
他把自己能够看见的新疆，提升成了国家权力不允许他看见的新疆的反证。这是整篇文章最值得追问的地方。
旅行能够证明什么
六周旅行究竟能够证明什么？它可以证明新疆具有壮丽的地理景观，城市和道路发生了巨大变化，旅游业正在繁荣，市场里有各种食物，不少普通人仍然努力生活。它也可以帮助一个旅行者纠正某些僵硬印象：维吾尔人不是只存在于受害者照片中的抽象群体，新疆也不是一座每个角落都摆着铁丝网的静止监狱。
但六周旅行不能回答另一组问题。那些曾经被带进“职业技能教育培训中心”的人究竟有多少？他们因为什么被带走？他们是否拥有律师、申诉、审判以及拒绝接受“教育”的权利？那些后来被判处十年、十五年乃至更长刑期的宗教人士、知识分子和普通人在哪里？大量家庭为什么曾经在同一时期失去父亲、母亲或子女？清真寺、经文教育、宗教服饰、取名、斋戒、朝觐和海外联系为何曾被纳入一整套高度政治化的风险识别体系？强制性节育、寄宿制学校、劳动力转移以及家庭监控的制度文件应当如何解释？
更重要的是，一个普通维吾尔人能否在没有干部、警察、单位、社区和家人安全压力的情况下，向一个突然出现的外国旅行者讲述自己的经历？
贝特朗说他与数百人交谈。可是，在新疆这样一个曾经进行过高密度监控和大规模政治审查的地方，交谈人数不是最重要的变量。真正重要的是：这些人由谁介绍，在什么地点交谈，周围有没有其他人，他们是否知道谈话会被公开，他们能否拒绝，他们说出亲人曾被拘禁以后会承担什么后果。
如果这些条件不存在，一万次谈话也可能只是在重复同一种安全语言。
他把两个女儿参加一次维吾尔儿童假日营视为了解当地儿童真实生活的窗口，这一点尤其让人不安。孩子在活动中表现快乐，只能说明孩子当时正在参加活动。它不能说明孩子的父母没有被拘禁，不能说明家庭没有经历宗教和语言断裂，也不能说明寄宿制教育、身份改造以及对下一代生活方式的重塑不存在。
一个孩子此刻的笑容，不能替他的家庭出具一份历史无罪证明。
多样性不能替国家暴力辩护
贝特朗用很大篇幅描写新疆的多样性。天山把南北疆分开，塔里木盆地的绿洲长期彼此隔绝，维吾尔内部存在方言、音乐和地方身份差异，新疆还有哈萨克、回、柯尔克孜、蒙古、俄罗斯等不同族群。佛教在伊斯兰传播以前统治过这片土地，今天不同民族实践伊斯兰的方式也不相同。
这些内容有不少是真实的，也值得写。问题是，它们反驳了谁？
没有一份严肃的人权报告声称新疆地理单一，没有人说所有维吾尔人宗教观念完全相同，也没有人认为新疆只有维吾尔人。一个地方拥有复杂历史、壮丽山河和多种族群，与国家是否对其中一个群体实施了大规模拘禁、宗教限制和身份改造，是两件可以同时成立的事情。
贝特朗先把批评者改写成一群只会说“受害者与恶棍”的无知西方人，再用自己发现的多样性击败他们。这不是增加深度，而是绕开问题。
他的民族史部分走得更远。德鲁·格拉德尼和大卫·布罗菲确实研究过现代“维吾尔”名称的复兴、绿洲身份和苏联民族政策的影响。贝特朗却把现代民族形成史写成对当代维吾尔身份的一次拆解：既然“维吾尔”这个共同名称在二十世纪才被重新确立，既然喀什、和田、吐鲁番过去各有身份，那么维吾尔是否真是“一个民族”便值得怀疑；甘肃裕固族反而被他称为“更真实的维吾尔人”。这是一种危险而常见的偷换。
民族不是因为从远古开始名称、疆界、语言和文化从未改变，才获得存在资格。法国人、意大利人、德国人以及现代中国的“中华民族”都有形成、整合和国家塑造的历史。现代性产生了许多今天被视为自然的民族共同体。研究一个民族如何形成，是解释它怎样成为现实，不是证明它不真实。
如果“形成于近代”足以削弱维吾尔人的共同身份，那么同样的论证首先会摧毁世界上大多数现代民族。贝特朗当然不会用“法兰西民族也经过国家塑造”来说明法国人并非真正的人民。他把学术研究中的“民族形成”悄悄改写成政治辩护中的“民族虚构”，最后产生的效果十分明确：如果维吾尔不过是若干绿洲居民被苏联政策勉强拼成的名称，那么以国家力量把他们重新拆散、重新定义，也就不再显得严重。
一个共同体的历史复杂性，不能降低它今天拥有语言、宗教、家庭生活和集体记忆权利的程度。
谁有权规定“真正的维吾尔文化”
贝特朗对宗教的处理，也沿着同一条路线。他反复强调维吾尔人有酿酒传统，自己去过的每一家维吾尔餐馆都卖酒；哈萨克和柯尔克孜牧民喝发酵马奶，很少进入清真寺；维吾尔伊斯兰受到苏菲主义和中亚传统影响；头巾、面纱特别是黑色罩袍不是古老的维吾尔服饰，而是近几十年海湾萨拉菲主义输入的结果。
其中有些观察可以用于纠正把所有穆斯林想象成同一种人的偏见。可是，一个民族内部有人饮酒，不等于其他人没有戒酒和礼拜的权利；某种服饰在近几十年才流行，也不等于国家可以把穿着它的人列为极端化对象；一种宗教实践受到外部影响，更不等于警察有权决定哪一种信仰才算本地传统。
文化从来不是封存在博物馆里的标本。佛教曾经从印度和中亚进入新疆，伊斯兰从西方传播而来，现代民族服装、音乐、语言和饮食不断发生变化。按照贝特朗自己的历史叙述，新疆文化正是漫长交流的产物。他却在谈到中共打击宗教时突然要求文化必须保持“真正传统”的形态：彩色花帽是真传统，某些头巾是外来污染；苏菲仪式是真正的维吾尔伊斯兰，更严格的经文学习则接近瓦哈比主义。
他没有提出一套可以保护宗教自由的原则，而是在帮助国家划定合格宗教与不合格宗教。
关于维吾尔女性遮蔽身体和头发的实践，历史和现实本来就比他那句“从来没有，在历史上的任何时期都没有”复杂。学者詹姆斯·莱博尔德与蒂莫西·格罗斯的研究指出，新疆存在多种遮蔽方式，新式头巾的确受到跨国伊斯兰潮流影响，但维吾尔妇女选择它的原因包括信仰、时尚、身份和政治表达。争议的核心正是谁有权定义什么是“正常”和“合适”的维吾尔女性服饰。
贝特朗把这个争议提前裁决了。他替维吾尔女性决定什么衣服才属于她们，再把国家禁止其他衣服解释成保护传统。这不是文化多样性。它是以文化真实性为名，替权力管理一种文化。
反恐不能取消个人责任
新疆确实发生过严重暴力。2009年乌鲁木齐骚乱造成近两百人死亡，此后发生昆明火车站袭击、天安门撞车等事件，也有维吾尔人前往叙利亚参加武装组织。否认这些事实，不会帮助理解新疆。
可是，恐怖主义的存在只能证明国家有义务调查和惩罚具体犯罪，不能证明一个族群都可以被放进风险模型，也不能让未经审判的大规模拘禁变得合法。
贝特朗把两件不同的事连续写在一起：一边是确实发生的暴力事件，另一边是针对“可能受到极端化影响者”的职业教育。读者很容易在两者之间建立自然因果，仿佛进入教培中心的人就是尚未行动的恐怖分子。
真正需要回答的问题恰恰被省略了：什么叫“有极端化风险”？由谁判断？证据是什么？当留胡须、穿宗教服饰、学习经文、与国外联系、申请护照，甚至过去已经司空见惯的宗教和家庭活动都可能被纳入风险识别，一个国家惩罚的就不再是犯罪，而是由国家自行定义的身份和思想危险。
反恐法治要求把责任落实到个人行为。极权治理则把个人消失在类别中：宗教虔诚者、海外关系复杂者、无法流利使用普通话者、曾经去过敏感国家者，都可以成为需要被转化的人。
贝特朗不断提醒读者中国面临过恐怖主义，却没有证明被拘禁者分别实施、准备或协助了什么犯罪。他用真实罪行制造情绪背景，再让这个背景替数以十万计的个人承担举证责任。
法国中心不是新疆教培中心
全文最容易核查的一处，是他把新疆职业教育培训中心与法国2016年设立的“去极端化中心”相比。
贝特朗说，法国也曾计划为没有因激进化行为被定罪、但被怀疑已经激进化的人设立康复中心；法国的计划被视为合理甚至进步，没有遭到制裁和联合国调查，也没有人指控巴黎实施种族灭绝。因此，中国只是采用了一种西方国家自己也尝试过的治理方法。
这个类比只要补上规模、强制性和法律地位，便立即崩塌。
法国的蓬图尔尼中心是一个试验项目，设计容量二十五人，以本人同意进入、开放式管理为原则。它从2016年9月运行到2017年7月，总共只接收九人，没有一人完成全部课程。参与者可以离开中心进入镇上，项目失败后，法国参议院公开批评，政府关闭中心并放弃向各地区推广。
人们当然可以批评法国的反恐政策，也可以追问那些参加者是否受到行政压力。可是，一个只接收九人、原则上可以自由离开、在议会公开审查后关闭的失败项目，与一个依靠警察和基层监控筛选人员、没有正常审判程序、遍布整个地区的大规模拘禁体系，不是同一种制度。
如果法国把一两百万穆斯林送进封闭中心，因宗教实践和海外联系长期关押，禁止他们自由离开，并拒绝公布每个人的法律依据，法国也应当受到国际调查。不存在一种原则允许法国这样做，却不允许中国这样做。
贝特朗不是在揭露双重标准，而是在删除差异以后制造相同。
今天看不到，不能证明过去没有发生
贝特朗说，他在六周旅行中完全没有看到教培中心，因此相信新疆自治区主席雪克来提·扎克尔2019年所说“所有学员已经结业”。他的一个朋友还按照“新疆数据项目”的地点逐一探访，发现那里不是已经关闭，就是普通学校、工厂、物流园或世界各国都有的正常监狱。这段话把2026年的旅行见闻用于推翻2017年至2019年的事实。
一所设施今天关闭，不能证明它七年前没有关过人；一座建筑今天改成学校或工厂，不能证明它过去的用途；一些人后来进入普通监狱，更不能证明此前的行政拘禁不存在。即使完全接受中国政府所说教培项目已经结束，也只能说明这种形式结束，不能说明被带走的人出于自愿，不能说明期间没有酷刑和强迫，也不能说明长期判刑、劳动转移、家庭分离和宗教管制随之消失。
他朋友的考察没有公布完整名单、访问日期、判定方法、建筑历史和可复核材料。一个不具名朋友的口述，在文章里却足以对抗卫星图像、政府招标与建设文件、泄露的内部管理文件、幸存者证词、失踪者名单以及联合国人权事务高级专员办事处的评估。
这正暴露了贝特朗所谓“深度”的标准。只要材料支持中共，它可以是一段朋友见闻；只要材料指向国家责任，就必须先被怀疑属于一个互相引用、利益相关的西方体系。
他还说，如果大约每十一个维吾尔人中就有一人被拘禁，社区的社会结构必然支离破碎；可是他看到市场、婚礼、音乐和街头踢球的孩子，生活“几乎带有攻击性地正常”。
这句话对经历过政治暴力的社会缺乏最基本的理解。家庭成员被带走以后，留下的人仍然必须开店、做饭、结婚和抚养孩子。幸存者恢复日常生活，是人在灾难中的能力，不是灾难没有发生的证据。何况他是在被中国政府宣布项目结束六年多以后到达。他要求伤害必须持续以游客能够一眼识别的形式存在，否则便不可信。
历史上无数迫害都无法通过后来一次街头散步得到确认。没有人会因为今天走进华沙，看见餐厅、婚礼和孩子，便判断这里没有发生过毁灭；也没有人会因为古拉格旧址变成仓库，就把营地档案称为西方叙事。
他亲眼看见的警察国家
贝特朗文章里最有价值的部分，反而是那些没有被他当作核心证据的见闻。
他在中国许多地区旅行，从未见过新疆这样的安全体系：几乎每天都要经过检查站，有时一天超过十个；人员密集处每隔几十米就有升降警务亭；加油必须查验身份证；边境地区有军事检查；警察以三分钟到达现场为考核指标。他还承认，一些维吾尔人说话谨慎，眼神特殊，任何分离主义、宗教极端主义或党外政治组织的迹象都会遭到国家“全部而压倒性的力量”。连《新疆日报》安排他去非物质文化遗产馆做一篇家庭旅行的正面报道，博物馆也要他提供大量身份证明。
如果一名批评中共的记者写下这些内容，贝特朗的读者会把它们视为警察国家的证据。贝特朗却把它命名为整个社会的“制度性创伤后应激”。
在他的解释中，安全机器过去是恐怖主义逼出来的，今天则因为外国制裁和媒体围攻迟迟不能放松。每一个外国人都可能是情报来源，每一张照片都可能被《华盛顿邮报》用于文化灭绝报道，所以官僚机构的多疑虽令人疲惫，却不是不理性。
这样一来，国家权力永远不必为自己的偏执负责。过去的镇压是恐怖分子造成的，今天的监控是西方制裁造成的。真正没有解释的是：为什么一个被他说成已经恢复正常、人民普遍支持反恐成果、每年接待三亿旅游人次的社会，仍然需要如此密集的检查与预防？如果问题只是对外国人的戒备，为什么普通居民加油也要查身份证？为什么当地人说话仍然要仔细选择词语？
贝特朗把国家制造的恐惧当成国家遭受围攻的症状。而且时间顺序不能倒置。新疆大规模监控、教培中心和“严打”在主要西方制裁以前已经形成。后来的制裁可能加重官僚防御，也可能伤害普通人的生计，这些都值得独立讨论；但它们不能成为此前拘禁体系的原因。用后发生的外部压力解释先发生的国家暴力，是把结果放到了原因的位置。
联合国文件被怎样改写
贝特朗为了证明制裁才是新疆真正的人权侵害，引用了一份所谓联合国人权事务高级专员办事处的“非常详细的报告”。他说，世界上最重要、最可信的人权机构已经要求西方停止对新疆施压，因为这种施压本身才是人权侵犯。这段话在机构身份上具有严重误导性。
他所指的是联合国人权理事会“单边强制措施对人权享有的不良影响问题特别报告员”阿莱娜·杜汉在2024年访华后提交的报告，文件编号A/HRC/57/55/Add.1。特别报告员是由人权理事会任命、以个人身份履职的独立专家，不是联合国工作人员，也不代表人权高专办作出机构判断。她的专题授权正是调查单边制裁的不良影响，因此报告集中讨论制裁和过度合规造成的损害并不奇怪。
这不等于她的发现可以随意忽略。制裁可能造成企业过度合规、供应链退出、失业和普通人受损；任何人权政策都必须检验自己的实际后果。问题在于，贝特朗把一位特定授权特别报告员的报告，改写成“联合国人权高专办对新疆的结论”，同时不告诉读者人权高专办在2022年已经发表过一份直接评估新疆人权状况的正式文件。
那份评估认为，针对维吾尔及其他主要为穆斯林群体的任意和歧视性拘禁，在更广泛剥夺个人与集体基本权利的背景下，可能构成国际罪行，尤其是危害人类罪。报告还指出，即使教培中心制度已经缩小或结束，支撑它的法律和政策仍然存在，并出现更多使用正式监禁的趋势。
两份文件可以同时阅读：一份要求面对中国政府的人权责任，另一份提醒制裁可能产生人道后果。贝特朗却只保留后一份，再宣称“联合国”已经证明西方才是加害者。
这不是深度，是把联合国内部不同机构、不同授权和不同结论压成一句最有利于自己的口号。
他对《维吾尔强迫劳动预防法》的描述同样夸张。美国法律对全部或部分在新疆生产、开采或制造的货物建立“可反驳推定”，限制的是这些货物进入美国市场。它的供应链影响确实可能扩散到美国之外，也会促使企业为了规避风险而过度切割；但它不是一项禁止全世界企业购买所有新疆产品的全球法律。贝特朗举例说，上海企业只要购买新疆薰衣草制成香水，香水就不能出口欧洲，这并不是美国法律本身规定的结果。
讨论制裁伤害，不需要虚构法律效力。一个薰衣草工厂的破产原因也不能只凭村民转述得到确认，还需要市场、融资、成本、客户和贸易数据。贝特朗在批评新疆侵害证据时要求极高标准，轮到证明制裁伤害时，一段旅行交谈就足够了。
旅游自由不等于调查自由
贝特朗最后邀请所有关心新疆的人亲自去看。他说那里“恰好有零项限制”：不需要向政府提交行程，可以租车、拍摄、与人交谈和实时发帖。三亿游客已经进入新疆，阳光就是最好的消毒剂。
三亿是中国官方公布的2024年“旅游人次”，不是三亿名能够进行独立调查的外国访问者。同一个人在一年内多次旅行会被重复计算，绝大多数是国内旅游。这个数字可以说明旅游业规模，不能说明政治信息开放程度。
旅游自由与调查自由本来就是两种不同的自由。一个人可以自由去赛里木湖、喀什古城和夜市，不能因此自由进入监狱、查阅判决书、取得教培中心历史档案、核对失踪者名单，或者在确保受访者不受报复的条件下进行访谈。贝特朗自己的文章已经证明“零限制”并不是真的：边境道路受到军事管制，博物馆采访要反复审查身份，整个地区布满检查站，当地人知道哪些话会招致“压倒性的国家力量”。
他拥有的是作为一名亲中法国旅行者在旅游空间里的高度行动自由。维吾尔人是否拥有讲述家庭经历的自由，研究者是否拥有进入司法和拘禁系统的自由，才是这场争议真正需要的自由。
把景区开放说成真相开放，与把一座样板学校开放说成档案开放，属于同一种认识错误。
外国见证人的流水线
贝特朗的论证并不是孤立出现的。中国政府从2018年年底开始，已经系统性地生产了大量类似的“外国见证”。
2019年1月，来自十二个穆斯林人口较多国家的外交官被安排参观新疆“职业技能教育培训中心”。同年2月，印度尼西亚和马来西亚媒体团前往新疆了解所谓去极端化政策；来自多个国家的常驻日内瓦外交官也在中国外交部邀请下访问新疆。7月，二十四国记者团进入疏勒、阿图什、温宿和墨玉的教培中心，参观教室、宿舍和文体活动。
参观后，沙特阿拉伯《欧卡兹报》记者说：“这绝不是一个集中营。”一名意大利记者说，这是一所学校，而不是所谓集中营。土耳其《光明报》人员认为，新疆的职业教育为其他国家反恐提供了范例。
2020年10月，二十个阿拉伯国家以及阿盟驻华使节和外交官访问新疆。2022年8月，中国外交部又组织三十个伊斯兰国家的驻华外交使节前往喀什、阿克苏和乌鲁木齐，参观清真寺、伊斯兰教经学院、社区、古城以及经过安排的维吾尔家庭。
2023年1月，来自阿联酋、沙特、埃及、叙利亚、阿曼等十四个国家的三十多名“世界知名伊斯兰宗教人士和学者”访问新疆。他们参观“新疆反恐和去极端化斗争主题展”、清真寺、伊斯兰教经学院和市场，随后称赞新疆穆斯林享有宗教自由。带领这批人的，是阿联酋世界穆斯林社区理事会主席阿里·拉希德·努埃米。他在2019年已经访问过新疆，后来至少又在2023年和2025年带团前往。
2023年5月底，阿盟秘书处和十六个阿拉伯国家的三十余名官员再次访问乌鲁木齐和喀什。中国外交部的正式通报称，他们“亲眼目睹”新疆各民族和谐相处、百姓安居乐业、信仰自由得到保障，并认为所谓“种族灭绝”“宗教迫害”完全是谎言。
这些访问团身份不同，行程却高度一致：先看反恐和去极端化展览，确立国家暴力的反恐正当性；再看清真寺和伊斯兰教经学院；进入示范社区、企业、学校和指定家庭；观看歌舞、市场与儿童；与官方认可的宗教人士和居民交谈；最后得出社会稳定、宗教自由、人民幸福的结论。新华社、人民日报、环球时报、CGTN、外交部和驻外使领馆再把这些结论传播到世界各地。
这里不需要假定每一个访问者都收了钱，也不需要假定他们看到的一切都是临时搭建的布景。宣传完全可以由大量真实的局部组成。清真寺可能真的开放，市场可能真的繁荣，儿童可能真的欢笑，受访者也可能真的说自己生活幸福。
关键在于谁决定外国人可以看什么，谁决定他们不能看什么。一个国家可以一面让外国人进入艾提尕尔清真寺礼拜，另一面不允许他自由查阅被判刑宗教人士的名单；可以让他走进一户整洁的维吾尔家庭，但不允许海外维吾尔人安全地联系失踪亲属；可以让他在夜市拍摄歌舞，却把宗教教育、斋戒、讲经和海外交往纳入风险治理；可以撤掉街头部分检查站，同时把此前的拘禁、改造和恐惧留在家庭内部。
当可见的新疆被精心开放，不可见的新疆被严密封闭，旅行者的“亲眼所见”就可能成为国家权力设计出来的认识边界。
从特莱西恩施塔特到古拉格
这种方法并不是中国发明的。
1944年6月，红十字国际委员会代表莫里斯·罗塞尔访问特莱西恩施塔特。纳粹为了迎接国际代表团，修整街道，布置商店和咖啡馆，安排足球比赛、音乐演出和儿童活动，给囚犯换上较好的衣服。为了降低拥挤程度，访问前约有七千五百名犹太人被运往奥斯维辛。
罗塞尔沿着规定路线参观，看到儿童玩耍、居民衣着整齐、社区活动有序。他随后在报告中称，当地食品供应充分、医疗得到照顾，居民可以自行管理，生活“几乎正常”。他还接受了纳粹关于特莱西恩施塔特是犹太人最终居住地的说法。
事实上，当时已有约七万人从这里被运走，其中多数遭到杀害。特莱西恩施塔特有超过十四万名犹太人被囚禁，超过四分之三的人死在那里或被转运后遇害。
罗塞尔不是纳粹。他可能真诚地认为自己只是在客观记录。几十年后，导演克洛德·朗兹曼告诉他，囚犯受到严密监视，无法向访问者自由说话。罗塞尔仍然为自己的报告辩护，甚至责怪犹太囚犯为什么不偷偷递给他一张纸条。
这不是一个人智力不足的问题。它揭示了受控访问最危险的一种认识方式：访问者把受害者在恐惧中的沉默，当成他们没有受害的证据。
纳粹随后还强迫犹太导演拍摄特莱西恩施塔特的宣传片。影片里有儿童、足球、音乐、工作和安宁的社区生活。那些画面未必都是假的。孩子确实踢了球，乐队确实演奏了音乐。谎言存在于镜头之外：影片没有告诉观众，这些人在拍摄结束后会被送到哪里。包括导演在内的大量参与者后来被运往奥斯维辛杀害。
苏联也长期经营外国见证人。
1933年，威尔士记者加雷斯·琼斯冒险进入乌克兰农村，看到大规模饥饿和死亡，随后向世界报道。驻莫斯科的《纽约时报》记者沃尔特·杜兰蒂立即发表文章反驳，声称俄国人只是饥饿，并没有饿死。他写下那句后来臭名昭著的话：做煎蛋不能不打破鸡蛋。
杜兰蒂不是不知道灾难的规模。他公开淡化饥荒的同时，私下向英国外交人员估计，苏联可能已有多达一千万人直接或间接死于缺乏食物。他仍然选择维护斯大林，因为他的记者地位、采访渠道和“苏联问题权威”身份，都建立在继续接近那个政权的基础上。
法国前总理爱德华·赫里欧也曾在1933年受邀访问乌克兰。苏联为他准备经过清理的街道、补足货物的商店、指定集体农庄和欢迎人群。访问结束后，他宣布自己没有看到饥荒，形容乌克兰像一座盛开的花园。就在他经过的视线之外，数百万人正在挨饿。
斯大林死亡以后，苏联甚至发展出真正的“古拉格旅游”。为了反击从劳改营归国者的证词，内务部在1950年代组织数十批外国代表团参观莫斯科布提尔卡监狱和经过选择的劳动改造营。那些监狱并不一定完全是临时搭建的假景点，赫鲁晓夫时期的条件也可能确实比斯大林时代有所改善。正因为参观者看到的是一部分真实，他们写出的正面报告才更加可信。
一个样板监狱条件有所改善，不能证明古拉格没有存在；一个特莱西恩施塔特儿童正在踢足球，不能证明他不会被运往奥斯维辛；一个今天的喀什夜市灯火通明，也不能证明2017年以来的大规模拘禁、判刑、家庭分离和宗教改造没有发生。
最有效的宣传并不要求所有画面都是假的。它只需要让真实画面承担一个它无法证明的结论。
房车里没有随行干部，仍然不是独立调查
贝特朗也许会说，他不是受邀外交官，不是红十字会代表，也不是跟随官方访问团进入几个样板点。他驾车穿越新疆，走了很多地方，花了远比普通记者更多的时间。
目前没有充分证据证明他的旅行由中国政府出资或正式组织，因此不能把他直接列入受邀宣传团。
可是，一个外国人能够自由驾驶房车，并不等于当地人能够自由讲话。旅行路线不受限制，也不等于信息来源不受权力限制。国家不需要派一名干部坐在他的房车里，才可能影响他最后看到的新疆。
一套更成熟的控制方式，是整理好外国人可以看见的新疆，封闭他们无法接触的新疆，然后让旅行者相信，自己的自由移动已经等于自由调查。
贝特朗接触了当地记者、大学教授、公务员、兵团干部、商人和其他精英。这些人当然可能提供有价值的信息。但在中国，尤其在新疆议题上，他们也是最清楚公开谈话边界的一群人。他们的职业、单位、家人和未来都位于国家权力可以触及的范围内。一个人在餐桌旁表现自然，不等于他拥有讲述所有事实的自由；一个人没有向外国客人控诉政府，不等于他没有恐惧。
贝特朗似乎把谈话的自然程度当成了谈话自由的证据。
这与罗塞尔当年的错误相当接近。罗塞尔问：如果情况真的那么严重，为什么没有囚犯向我发出警告？今天的旅行者则问：如果新疆真的发生过大规模迫害，为什么我遇到的人看起来如此正常，为什么没有人向我讲述？他们都把权力制造的沉默，当成了权力无罪的证词。
从反西方走向替另一种强权辩护
贝特朗文章下面那些欢呼尤其值得注意。其中不少人自称反对西方霸权，反对美国发动的战争，反对欧洲殖民主义，也反对西方在巴勒斯坦问题上的双重标准。他们对西方的失望并非毫无根据。伊拉克战争的谎言、阿富汗战争的失败、加沙的灾难以及西方国家选择性使用人权语言，都足以摧毁许多人对西方秩序的信任。
可是，对西方的失望很容易产生一种钟摆式反应：既然西方在伊拉克撒过谎，关于新疆的一切也必然是谎言；既然西方秩序虚伪，中国就必须代表另一种正义。
这些人并没有真正离开阵营政治，只是换了阵营。过去相信西方代表进步，现在相信中国代表反帝；过去把西方当作道德主体，现在把中国当作道德主体。镜子换了，寻找镜子的习惯没有改变。
他们所谓的反帝国主义，也经常只是反对美国帝国主义。当美国进行战争、监控、文化压迫和集体惩罚时，他们能够准确辨认；当中共以反恐、安全、发展和现代化之名使用类似的统治技术时，他们开始解释中国国情、恐怖主义威胁和稳定需要。
美国在伊拉克有罪，只能证明美国有罪，不能证明中共无罪。以色列在加沙制造灾难，也不能使新疆发生过的随意拘禁、判刑和宗教摧毁自动消失。揭露者的双重标准可以受到批判，却不能成为施害者无罪的证据。
在这一套争论中，维吾尔人常常不是需要被听见的人，而是中美竞争中的一个符号。只要承认他们的苦难可能真实，就仿佛等于帮助美国。为了维护一个“反西方中国”的想象，受害者必须从现实中消失。
这些人反对的未必是压迫，而只是敌对阵营实施的压迫；他们同情的也未必是受害者，而是能够为其世界观提供证据的受害者。
对秩序、效率和国家能力的迷恋
还有一部分人真正迷恋的是秩序、效率和国家能力。他们看见道路、高铁、夜市、整洁街道和低犯罪率，认为新疆治理取得了成功。至于这种秩序通过怎样的监控、拘禁、恐惧和身份改造建立起来，只是现代化不得不支付的技术成本。
他们未必完全否认有人受到伤害，而是认为这些伤害值得。这比单纯受骗更加危险。
其中还可能包含一种不愿明说的伊斯兰恐惧：穆斯林社会天然容易走向极端，所以需要更严厉的管理。留胡须、学习《古兰经》、朝觐、宗教教育、斋戒和海外联系，都可以被重新解释为风险信号。他们可能反对美国的反恐战争，却接受中国版本的“去极端化”；批评欧洲歧视穆斯林，却认为维吾尔人的信仰需要由中共进行现代化改造。
旅行者自身也可能产生认识上的傲慢。他走过很多地方，遇见很多人，拥有别人没有的渠道，于是相信自己比依靠档案、卫星图像、内部文件、判决书和幸存者证词的研究者更加接近真相。
个人经验具有鲜活感，文件显得遥远抽象。可是鲜活不等于完整。一个人的眼睛只能看见被允许进入视野的部分。
被地方官员、教授、宗教领袖和企业家接待，还会给访问者一种被特殊信任的感觉：我是少数真正理解中国的人；我没有被西方宣传欺骗；我比那些从未到过新疆的人更有资格发言。承认自己的所见经过权力筛选，也等于承认自己并没有想象中那么独立和深刻。于是，对文章的质疑不再只是证据争论，还会威胁作者的自我身份。
利益也未必表现为直接收钱。签证、进入中国的便利、采访机会、官方接待、中国市场、社交媒体流量、亲中圈子的声誉，都会构成一套奖励环境。只要持续讲中国愿意传播的故事，门就不断打开；一旦越过新疆问题的红线，通道可能立即关闭。
在这种环境中，权力甚至不需要下达写作指令。访问者会主动选择那些既符合自己世界观，又能够保持通道开放的解释。
皇帝的新衣为什么要反复展出
为什么一个已经留下大量证据的事实，中共还要用这种近乎《皇帝的新衣》的方式反复否认？
因为极权宣传的目的不只是让人相信。
政治学者丽莎·维丁研究叙利亚阿萨德个人崇拜时发现，官方把阿萨德称为父亲、英勇骑士，甚至称为全国第一药剂师。这些说法连制作宣传的人也未必相信。宣传真正要求的，是所有人公开表现得仿佛相信。
当干部、教授、宗教人士、记者和外国访问者都使用同一种语言，国家便规定了公共世界的边界：拘禁叫教育，思想改造叫去极端化，强制劳动叫就业扶贫，拆除清真寺叫建筑改造，宗教压制叫宗教健康传承。
荒谬本身也可以展示权力。
国家仿佛在说：即使你们认为皇帝没有穿衣服，我仍然能够组织一批又一批人站出来，认真描述那件衣服的颜色和质地。
这类宣传可能无法增加政权信誉，却能够告诉每个人，谁拥有规定公共现实的能力。它在说服上失败，在威慑上仍然可能成功。
哈维尔在《无权者的权力》中写过那个著名的蔬菜店老板。店主在橱窗里挂上“全世界无产者联合起来”，不是因为真正相信，而是为了表示自己知道应该怎样做。只要所有人继续悬挂标语，谎言便成为社会的正常景观。
极权体制并不要求每个人内心相信。它只要求每个人按照相信的样子生活。
这也解释了为什么说出“皇帝没有穿衣服”的人如此危险。他没有发现别人从未看见的新事实。他只是把所有人私下知道的事情，变成所有人公开知道的事情。
许多人分别知道皇帝没有穿衣服，与所有人都知道大家已经知道，是两种完全不同的政治状态。
中共不断生产外国见证人，不一定能消灭每个人的怀疑，却可以阻止怀疑成为共同知识。只要人们仍然看见外交官、阿拉伯宗教领袖、外国记者和旅行作家鼓掌，就会有人怀疑：是不是只有我认为这里发生过严重迫害？那么多亲自去过的人都说没有问题，也许那些证词真的夸大了。
贝特朗这样的文章，价值正在这里。它未必能够推翻证据，却可以继续延迟共同认识的形成。
宣传不必使人相信，只需摧毁判断
汉娜·阿伦特曾经指出，持续用谎言替换事实，最后造成的结果未必是谎言被接受为真理，而是人们赖以判断现实的坐标遭到破坏。
人们最后不再相信中共，也不再相信受害者；不相信官方，不相信记者，不相信学者，也不相信自己的判断。他们只剩下一种犬儒主义：所有人都有立场，所有报道都是宣传，真相永远无法知道，西方和中国都一样。这已经足够。
一个人如果相信受害者，可能产生道德判断；如果相信国家，也可能产生政治忠诚；如果他认为世界上不存在能够确认的事实，就只能退出判断。
中共不需要证明所有新疆文件都是伪造。它只需要不断增加噪音：有人说存在集中营，他们说只是职业学校；幸存者讲述拘禁，有外国游客展示夜市；卫星图像显示高墙和岗楼，他们说那只是普通学校；家庭成员寻找失踪亲人，宗教领袖说新疆穆斯林幸福自由。
信息一旦被搅浑，许多旁观者便会退回一句：谁知道真正发生过什么？
国家否认也有不同层次。
第一层是直接说没有发生：没有集中营，没有强迫劳动，没有宗教迫害。
第二层是承认行为存在，但改变名称：不是拘禁，是职业教育；不是思想改造，是去极端化；不是强制劳动，是就业扶贫。
第三层是承认伤害，却否认其道德含义：即使采取过强制措施，也是反恐需要；即使有人受害，也换来了稳定；即使限制宗教，也是为了现代化。
中共在新疆几乎同时使用了这三层否认。先说没有；无法继续说没有时，就说性质不同；性质也无法掩盖时，再说这是必要代价。
贝特朗承认检查站和制度性偏执，可以让自己显得平衡。但如果这些承认最后只是为了证明西方关于系统性迫害的判断更荒谬，它仍然可能落入第二层和第三层否认：某些过度确实存在，但那只是反恐背景下可以理解的措施；今天的人们生活正常，所以此前的指控失去了意义。
迫害改变形式，不等于没有发生
还有一种常见说法：即使2017年至2019年存在大规模教培中心，那也已经过去了。今天检查站减少、旅游恢复、街道正常，说明政策已经调整。
这种说法把犯罪是否仍以原来形式继续，与犯罪是否发生过混在了一起。
集中营关闭或更换名称，不能使曾经的拘禁消失；被拘禁者转入监狱、劳动体系或社区监控，也不能称为问题已经解决；清真寺已经拆除，宗教教育已经中断，家庭已经破裂，语言和生活方式已经被改造，即使街面重新热闹，后果仍然留在那里。
今天的表面正常，甚至可能建立在此前的大规模改造已经完成的基础上。
这也是旅行报道特别容易产生误导的地方。旅行者通常用现在时写作：我今天看到什么，这里现在是什么样子。系统性迫害却必须放在时间轴上观察：政策从何时开始，哪些人被带走，哪些制度发生变化，哪些后果延续至今。
一个地方今天允许外国人自驾旅行，并不能回答七年前被带走的人经历了什么。
国家也在为未来生产档案
中共还在为未来生产档案。每一次外国参访都会留下新闻报道、视频、外交声明、宗教领袖讲话、社交媒体帖子和联合国发言。它们今天未必能说服所有人，却可以在几十年后被引用：当年有来自几十个国家的外交官、记者和伊斯兰宗教领袖亲自访问新疆，他们都没有发现集中营。
特莱西恩施塔特的历史已经证明，一份受控访问产生的错误报告，可以在很长时间里削弱幸存者证词的可信度。古拉格和乌克兰大饥荒的历史也证明，著名记者、作家和政治人物的身份，可以把国家安排的局部现实变成对整个制度的无罪证明。
中共不一定真的相信自己能够永久消灭事实。它只需要让事实在进入历史时始终伴随着一套规模庞大的否认材料，使后人不得不再次争论，使受害者再次证明自己曾经受害。这本身就是对受害者的第二次惩罚。
受骗、自欺与共谋
并非每一个为新疆政策辩护的人都处于相同位置。
有人是受骗者。他们缺乏背景知识，相信自己看到的局部现实。有人是自欺者。他们已经遇到反证，却为了维护对中国、反帝国主义或自身独立判断的想象，不断排除那些让自己不舒服的事实。还有人是共谋者。他们知道严重侵害存在，仍然主动利用自己的记者、学者、宗教领袖或外国旅行者身份，替施害者否认、合理化并羞辱受害者。
三者不能完全等同。一个人最初可能真诚受骗，也可能在信息不足时作出错误判断。但是，当文件不断出现、幸存者不断作证、家庭成员不断寻找失踪者以后，他仍然只选择国家允许他看见的画面，并反过来把受害者称为骗子，他的责任就发生了变化。
受骗可以是一种认识错误；拒绝所有反证是一种自欺；利用自己的影响力帮助权力掩盖伤害，则已经成为道德选择。
贝特朗用了六周走遍新疆，却没有因此获得替所有无法说话的人发言的资格。他看到了许多真实事物，但真实事物不会自动组成完整真相。一个旅行者最需要警惕的，不是自己看到的东西全是假的，而是自己看到的每一件东西都是真的，却被他用来证明一个根本无法由这些东西证明的结论。
新疆市场的繁荣是真的，公路是真的，孩子的笑容是真的，维吾尔人的日常生活也是真的。曾经的大规模拘禁、宗教压制、家庭分离、长期判刑以及系统性的身份改造，同样可以是真的。
这两组事实并不互相排斥。把前一组事实拿来消灭后一组事实，才是这类文章真正完成的工作。
一个人可以在新疆旅行六周，也可以在那里生活六十年。只要受害者仍然不能安全地讲述，档案仍然不能自由开放，研究者仍然不能独立进入拘禁和司法系统，“我亲眼看见”就不能成为国家无罪的判决书。
真正诚实的旅行写作，应当知道眼睛能够看见什么，也应当知道眼睛被阻止看见什么。
当一个国家不断组织外国人替本国受害者证明他们没有受害时，需要受到审视的，不只是这些外国人说了什么，还包括一种更加根本的荒谬：为什么拥有警察、档案、法院、监狱和全部公共语言的国家，仍然不允许受害者自己自由说话，却要求世界相信经过它选择的见证人？
这就像皇帝召集一批又一批远道而来的客人，让他们参观宫殿、观看庆典、品尝宴席，然后请他们证明皇帝确实穿着那件不存在的衣服。
有人可能真心赞叹衣服漂亮，有人为了继续参加宴席而赞叹，也有人因为厌恶皇帝的敌人，便坚持说衣服一定存在。衣服不会因此出现。但是，只要赞叹声足够响亮，那个说出皇帝没有穿衣服的人，就仍然可能被指控为撒谎、仇恨和接受敌对势力操纵。
极权宣传所追求的，不一定是让谎言真正成为真相。它更现实的目标，是迫使真相只能以谎言的形式存在于公共空间；让受害者保持沉默，让旁观者产生怀疑，让施害者继续讲述，让历史的每一页都附带一份由权力准备好的否认。
贝特朗认为自己写出了过去十年关于新疆最好的一篇文章。
或许更接近事实的说法是：他用六周旅行，再次写出了一种已经存在很久的文章——权力允许外国人看见一部分真实，外国人便用这部分真实，替权力否认另一部分被封闭的真实。
这类文章从特莱西恩施塔特写到乌克兰饥荒，从古拉格写到今天的新疆，作者、时代和意识形态都在变化，认识上的错误却始终相似。
当受害者不能自由开口时，旅行者最不应该拥有的，正是替他们宣布一切正常的自信。
主要参考资料
1.Arnaud Bertrand, “The most lied-about place on earth,” 2026年8月24日。2.联合国人权事务高级专员办事处：《对中国新疆维吾尔自治区人权关切的评估》，2022年8月31日。3.Alena Douhan, Visit to China: Report of the Special Rapporteur on the Negative Impact of Unilateral Coercive Measures on the Enjoyment of Human Rights，A/HRC/57/55/Add.1，2024年。4.联合国人权高专办：特别程序专家以个人身份履职，不是联合国工作人员。5.美国海关与边境保护局：《维吾尔强迫劳动预防法》说明，关于进入美国市场的可反驳推定。6.法国参议院：关闭蓬图尔尼去极端化中心，2017年7月28日；以及该中心自愿进入、共接收九人的情况。7.David Brophy, Uyghur Nation: Reform and Revolution on the Russia-China Frontier，Harvard University Press，2016年。8.Dru C. Gladney, “The Ethnogenesis of the Uighur”，Central Asian Survey 9(1)，1990年。9.James Leibold and Timothy Grose, “Islamic Veiling in Xinjiang: The Political and Societal Struggle to Define Uyghur Female Adornment”，The China Journal 76，2016年。10.中国国务院新闻办公室转引新疆2024年“三亿旅游人次”统计。11.中国国务院新闻办公室、外交部、新华社有关2019—2025年外国外交官、记者、伊斯兰宗教人士和学者参访新疆的公开通报。12.United States Holocaust Memorial Museum, “Theresienstadt as a Tool of Nazi Propaganda: The Red Cross Visit, 1944.”13.Claude Lanzmann, A Visitor from the Living，关于莫里斯·罗塞尔的访谈。14.Walter Duranty有关1932—1933年苏联饥荒的报道及普利策委员会2003年声明。15.Eugene Lyons, Assignment in Utopia，第十五章“The Press Corps Conceals a Famine”。16.Jeffrey S. Hardy, “Gulag Tourism: Khrushchev’s ‘Show’ Prisons in the Cold War Context, 1954–59.”17.Hannah Arendt, “Truth and Politics”及“Lying in Politics”。18.Václav Havel, “The Power of the Powerless”。19.Lisa Wedeen, Ambiguities of Domination。20.Stanley Cohen, States of Denial。21.Timur Kuran, Private Truths, Public Lies。 查看全部
网络转帖
作者：马瑞林
六周旅行可以推翻一场系统性迫害吗？从外媒涉疆报道透视真相与现实认知
摘要：
六周走马观花式的官方安排旅行，能否掩盖乃至推翻长年累月的系统性打压与改造？本文针对外界关于新疆及回穆群体生存现状的争论，深入剖析精心编排的“繁荣叙事”与隐秘压迫之间的鲜明对比，呼吁国际社会与研究者穿透表面迷雾，倾听底层被压迫者的真实呐喊。
——谈阿尔诺·贝特朗的新疆之旅
阿尔诺·贝特朗（Arnaud Bertrand）最近发表了一篇关于新疆的长文，题目是《地球上被撒谎最多的地方》。在推介文章时，他说，自己可能写出了过去十年关于新疆最好的一篇文章。这句话很大。
为了完成这篇八千字的文章，他在新疆驾车旅行了五周，又在乌鲁木齐停留十天，与记者、大学教授、公务员、兵团干部、商人等数百人交谈。他还把两个女儿送进一个有维吾尔儿童参加的假日营，认为由此了解到一种成年人谈话无法提供的东西：今天的维吾尔儿童究竟过着怎样的生活。
他强调，自己没有回避新疆无处不在的警察检查站和制度性偏执，也没有接受任何一方的宣传。读完全文以后，可以看见他要做的事远远超过旅行记录。他用新疆的地理与族群多样性否定西方报道的基本框架；用维吾尔民族身份形成于近代，削弱维吾尔人作为一个共同体的历史正当性；用维吾尔人饮酒、妇女传统上不穿中东式黑色罩袍，说明国家打击的不是宗教，而是外来瓦哈比主义；用2009年至2017年的暴力袭击，为大规模“去极端化”建立必要性；用今天已经看不到教培中心，证明中国政府所说“学员全部结业”可信；最后把国际制裁解释为今天新疆制度性偏执的主要原因。
他甚至提出三个明确建议：反对新疆制裁，到新疆旅游，用“深度”取代口号。
这看起来完整、平衡，也比简单重复中国外交部口号高明得多。文章承认警察国家的存在，承认一些维吾尔人有怨恨，承认镇压可能存在“过度”，因此作者可以把自己放在宣传之外。可是这些有限承认最后都通向同一个结论：中共的基本判断是对的，反恐虽然严厉但成功了，教培中心已经结束，今天的新疆大体正常，真正制造伤害的是西方制裁和虚假叙事。
推文下面已经有人欢呼：“关于新疆的反华宣传被埋葬了。”还有不少人把它当作集中营、宗教迫害乃至种族灭绝指控已经破产的证明。这正是问题所在。
这里也必须保留一个法律上的边界。对于新疆是否已经满足《防止及惩治灭绝种族罪公约》中“毁灭一个群体的特定故意”，学者、政府和机构之间仍有争论。联合国人权事务高级专员办事处2022年的正式评估没有作出“种族灭绝”认定，而是认为任意和歧视性拘禁及相关剥夺可能构成国际罪行，尤其是危害人类罪。拒绝轻率使用最重的法律名称，不等于否认大规模任意拘禁、酷刑指控、宗教限制、家庭分离和强迫劳动风险已有大量相互印证的证据。贝特朗文章的一项基本策略，正是抓住最有争议的标签，反过来抹掉较少争议的事实。
贝特朗在新疆看到的景色、市场、道路、咖啡馆、儿童和普通人的生活，未必是假的。他可能确实旅行了六周，确实与数百人交谈，也确实看见维吾尔孩子玩耍和欢笑。一个地方经历过大规模迫害，并不意味着每条街道都布满尸体，每个人时时刻刻都在哭泣。人在任何环境里都要吃饭、工作、结婚、生育、唱歌和抚养孩子。日常生活的存在，从来不能自动证明国家暴力不存在。
他把自己能够看见的新疆，提升成了国家权力不允许他看见的新疆的反证。这是整篇文章最值得追问的地方。
旅行能够证明什么
六周旅行究竟能够证明什么？它可以证明新疆具有壮丽的地理景观，城市和道路发生了巨大变化，旅游业正在繁荣，市场里有各种食物，不少普通人仍然努力生活。它也可以帮助一个旅行者纠正某些僵硬印象：维吾尔人不是只存在于受害者照片中的抽象群体，新疆也不是一座每个角落都摆着铁丝网的静止监狱。
但六周旅行不能回答另一组问题。那些曾经被带进“职业技能教育培训中心”的人究竟有多少？他们因为什么被带走？他们是否拥有律师、申诉、审判以及拒绝接受“教育”的权利？那些后来被判处十年、十五年乃至更长刑期的宗教人士、知识分子和普通人在哪里？大量家庭为什么曾经在同一时期失去父亲、母亲或子女？清真寺、经文教育、宗教服饰、取名、斋戒、朝觐和海外联系为何曾被纳入一整套高度政治化的风险识别体系？强制性节育、寄宿制学校、劳动力转移以及家庭监控的制度文件应当如何解释？
更重要的是，一个普通维吾尔人能否在没有干部、警察、单位、社区和家人安全压力的情况下，向一个突然出现的外国旅行者讲述自己的经历？
贝特朗说他与数百人交谈。可是，在新疆这样一个曾经进行过高密度监控和大规模政治审查的地方，交谈人数不是最重要的变量。真正重要的是：这些人由谁介绍，在什么地点交谈，周围有没有其他人，他们是否知道谈话会被公开，他们能否拒绝，他们说出亲人曾被拘禁以后会承担什么后果。
如果这些条件不存在，一万次谈话也可能只是在重复同一种安全语言。
他把两个女儿参加一次维吾尔儿童假日营视为了解当地儿童真实生活的窗口，这一点尤其让人不安。孩子在活动中表现快乐，只能说明孩子当时正在参加活动。它不能说明孩子的父母没有被拘禁，不能说明家庭没有经历宗教和语言断裂，也不能说明寄宿制教育、身份改造以及对下一代生活方式的重塑不存在。
一个孩子此刻的笑容，不能替他的家庭出具一份历史无罪证明。
多样性不能替国家暴力辩护
贝特朗用很大篇幅描写新疆的多样性。天山把南北疆分开，塔里木盆地的绿洲长期彼此隔绝，维吾尔内部存在方言、音乐和地方身份差异，新疆还有哈萨克、回、柯尔克孜、蒙古、俄罗斯等不同族群。佛教在伊斯兰传播以前统治过这片土地，今天不同民族实践伊斯兰的方式也不相同。
这些内容有不少是真实的，也值得写。问题是，它们反驳了谁？
没有一份严肃的人权报告声称新疆地理单一，没有人说所有维吾尔人宗教观念完全相同，也没有人认为新疆只有维吾尔人。一个地方拥有复杂历史、壮丽山河和多种族群，与国家是否对其中一个群体实施了大规模拘禁、宗教限制和身份改造，是两件可以同时成立的事情。
贝特朗先把批评者改写成一群只会说“受害者与恶棍”的无知西方人，再用自己发现的多样性击败他们。这不是增加深度，而是绕开问题。
他的民族史部分走得更远。德鲁·格拉德尼和大卫·布罗菲确实研究过现代“维吾尔”名称的复兴、绿洲身份和苏联民族政策的影响。贝特朗却把现代民族形成史写成对当代维吾尔身份的一次拆解：既然“维吾尔”这个共同名称在二十世纪才被重新确立，既然喀什、和田、吐鲁番过去各有身份，那么维吾尔是否真是“一个民族”便值得怀疑；甘肃裕固族反而被他称为“更真实的维吾尔人”。这是一种危险而常见的偷换。
民族不是因为从远古开始名称、疆界、语言和文化从未改变，才获得存在资格。法国人、意大利人、德国人以及现代中国的“中华民族”都有形成、整合和国家塑造的历史。现代性产生了许多今天被视为自然的民族共同体。研究一个民族如何形成，是解释它怎样成为现实，不是证明它不真实。
如果“形成于近代”足以削弱维吾尔人的共同身份，那么同样的论证首先会摧毁世界上大多数现代民族。贝特朗当然不会用“法兰西民族也经过国家塑造”来说明法国人并非真正的人民。他把学术研究中的“民族形成”悄悄改写成政治辩护中的“民族虚构”，最后产生的效果十分明确：如果维吾尔不过是若干绿洲居民被苏联政策勉强拼成的名称，那么以国家力量把他们重新拆散、重新定义，也就不再显得严重。
一个共同体的历史复杂性，不能降低它今天拥有语言、宗教、家庭生活和集体记忆权利的程度。
谁有权规定“真正的维吾尔文化”
贝特朗对宗教的处理，也沿着同一条路线。他反复强调维吾尔人有酿酒传统，自己去过的每一家维吾尔餐馆都卖酒；哈萨克和柯尔克孜牧民喝发酵马奶，很少进入清真寺；维吾尔伊斯兰受到苏菲主义和中亚传统影响；头巾、面纱特别是黑色罩袍不是古老的维吾尔服饰，而是近几十年海湾萨拉菲主义输入的结果。
其中有些观察可以用于纠正把所有穆斯林想象成同一种人的偏见。可是，一个民族内部有人饮酒，不等于其他人没有戒酒和礼拜的权利；某种服饰在近几十年才流行，也不等于国家可以把穿着它的人列为极端化对象；一种宗教实践受到外部影响，更不等于警察有权决定哪一种信仰才算本地传统。
文化从来不是封存在博物馆里的标本。佛教曾经从印度和中亚进入新疆，伊斯兰从西方传播而来，现代民族服装、音乐、语言和饮食不断发生变化。按照贝特朗自己的历史叙述，新疆文化正是漫长交流的产物。他却在谈到中共打击宗教时突然要求文化必须保持“真正传统”的形态：彩色花帽是真传统，某些头巾是外来污染；苏菲仪式是真正的维吾尔伊斯兰，更严格的经文学习则接近瓦哈比主义。
他没有提出一套可以保护宗教自由的原则，而是在帮助国家划定合格宗教与不合格宗教。
关于维吾尔女性遮蔽身体和头发的实践，历史和现实本来就比他那句“从来没有，在历史上的任何时期都没有”复杂。学者詹姆斯·莱博尔德与蒂莫西·格罗斯的研究指出，新疆存在多种遮蔽方式，新式头巾的确受到跨国伊斯兰潮流影响，但维吾尔妇女选择它的原因包括信仰、时尚、身份和政治表达。争议的核心正是谁有权定义什么是“正常”和“合适”的维吾尔女性服饰。
贝特朗把这个争议提前裁决了。他替维吾尔女性决定什么衣服才属于她们，再把国家禁止其他衣服解释成保护传统。这不是文化多样性。它是以文化真实性为名，替权力管理一种文化。
反恐不能取消个人责任
新疆确实发生过严重暴力。2009年乌鲁木齐骚乱造成近两百人死亡，此后发生昆明火车站袭击、天安门撞车等事件，也有维吾尔人前往叙利亚参加武装组织。否认这些事实，不会帮助理解新疆。
可是，恐怖主义的存在只能证明国家有义务调查和惩罚具体犯罪，不能证明一个族群都可以被放进风险模型，也不能让未经审判的大规模拘禁变得合法。
贝特朗把两件不同的事连续写在一起：一边是确实发生的暴力事件，另一边是针对“可能受到极端化影响者”的职业教育。读者很容易在两者之间建立自然因果，仿佛进入教培中心的人就是尚未行动的恐怖分子。
真正需要回答的问题恰恰被省略了：什么叫“有极端化风险”？由谁判断？证据是什么？当留胡须、穿宗教服饰、学习经文、与国外联系、申请护照，甚至过去已经司空见惯的宗教和家庭活动都可能被纳入风险识别，一个国家惩罚的就不再是犯罪，而是由国家自行定义的身份和思想危险。
反恐法治要求把责任落实到个人行为。极权治理则把个人消失在类别中：宗教虔诚者、海外关系复杂者、无法流利使用普通话者、曾经去过敏感国家者，都可以成为需要被转化的人。
贝特朗不断提醒读者中国面临过恐怖主义，却没有证明被拘禁者分别实施、准备或协助了什么犯罪。他用真实罪行制造情绪背景，再让这个背景替数以十万计的个人承担举证责任。
法国中心不是新疆教培中心
全文最容易核查的一处，是他把新疆职业教育培训中心与法国2016年设立的“去极端化中心”相比。
贝特朗说，法国也曾计划为没有因激进化行为被定罪、但被怀疑已经激进化的人设立康复中心；法国的计划被视为合理甚至进步，没有遭到制裁和联合国调查，也没有人指控巴黎实施种族灭绝。因此，中国只是采用了一种西方国家自己也尝试过的治理方法。
这个类比只要补上规模、强制性和法律地位，便立即崩塌。
法国的蓬图尔尼中心是一个试验项目，设计容量二十五人，以本人同意进入、开放式管理为原则。它从2016年9月运行到2017年7月，总共只接收九人，没有一人完成全部课程。参与者可以离开中心进入镇上，项目失败后，法国参议院公开批评，政府关闭中心并放弃向各地区推广。
人们当然可以批评法国的反恐政策，也可以追问那些参加者是否受到行政压力。可是，一个只接收九人、原则上可以自由离开、在议会公开审查后关闭的失败项目，与一个依靠警察和基层监控筛选人员、没有正常审判程序、遍布整个地区的大规模拘禁体系，不是同一种制度。
如果法国把一两百万穆斯林送进封闭中心，因宗教实践和海外联系长期关押，禁止他们自由离开，并拒绝公布每个人的法律依据，法国也应当受到国际调查。不存在一种原则允许法国这样做，却不允许中国这样做。
贝特朗不是在揭露双重标准，而是在删除差异以后制造相同。
今天看不到，不能证明过去没有发生
贝特朗说，他在六周旅行中完全没有看到教培中心，因此相信新疆自治区主席雪克来提·扎克尔2019年所说“所有学员已经结业”。他的一个朋友还按照“新疆数据项目”的地点逐一探访，发现那里不是已经关闭，就是普通学校、工厂、物流园或世界各国都有的正常监狱。这段话把2026年的旅行见闻用于推翻2017年至2019年的事实。
一所设施今天关闭，不能证明它七年前没有关过人；一座建筑今天改成学校或工厂，不能证明它过去的用途；一些人后来进入普通监狱，更不能证明此前的行政拘禁不存在。即使完全接受中国政府所说教培项目已经结束，也只能说明这种形式结束，不能说明被带走的人出于自愿，不能说明期间没有酷刑和强迫，也不能说明长期判刑、劳动转移、家庭分离和宗教管制随之消失。
他朋友的考察没有公布完整名单、访问日期、判定方法、建筑历史和可复核材料。一个不具名朋友的口述，在文章里却足以对抗卫星图像、政府招标与建设文件、泄露的内部管理文件、幸存者证词、失踪者名单以及联合国人权事务高级专员办事处的评估。
这正暴露了贝特朗所谓“深度”的标准。只要材料支持中共，它可以是一段朋友见闻；只要材料指向国家责任，就必须先被怀疑属于一个互相引用、利益相关的西方体系。
他还说，如果大约每十一个维吾尔人中就有一人被拘禁，社区的社会结构必然支离破碎；可是他看到市场、婚礼、音乐和街头踢球的孩子，生活“几乎带有攻击性地正常”。
这句话对经历过政治暴力的社会缺乏最基本的理解。家庭成员被带走以后，留下的人仍然必须开店、做饭、结婚和抚养孩子。幸存者恢复日常生活，是人在灾难中的能力，不是灾难没有发生的证据。何况他是在被中国政府宣布项目结束六年多以后到达。他要求伤害必须持续以游客能够一眼识别的形式存在，否则便不可信。
历史上无数迫害都无法通过后来一次街头散步得到确认。没有人会因为今天走进华沙，看见餐厅、婚礼和孩子，便判断这里没有发生过毁灭；也没有人会因为古拉格旧址变成仓库，就把营地档案称为西方叙事。
他亲眼看见的警察国家
贝特朗文章里最有价值的部分，反而是那些没有被他当作核心证据的见闻。
他在中国许多地区旅行，从未见过新疆这样的安全体系：几乎每天都要经过检查站，有时一天超过十个；人员密集处每隔几十米就有升降警务亭；加油必须查验身份证；边境地区有军事检查；警察以三分钟到达现场为考核指标。他还承认，一些维吾尔人说话谨慎，眼神特殊，任何分离主义、宗教极端主义或党外政治组织的迹象都会遭到国家“全部而压倒性的力量”。连《新疆日报》安排他去非物质文化遗产馆做一篇家庭旅行的正面报道，博物馆也要他提供大量身份证明。
如果一名批评中共的记者写下这些内容，贝特朗的读者会把它们视为警察国家的证据。贝特朗却把它命名为整个社会的“制度性创伤后应激”。
在他的解释中，安全机器过去是恐怖主义逼出来的，今天则因为外国制裁和媒体围攻迟迟不能放松。每一个外国人都可能是情报来源，每一张照片都可能被《华盛顿邮报》用于文化灭绝报道，所以官僚机构的多疑虽令人疲惫，却不是不理性。
这样一来，国家权力永远不必为自己的偏执负责。过去的镇压是恐怖分子造成的，今天的监控是西方制裁造成的。真正没有解释的是：为什么一个被他说成已经恢复正常、人民普遍支持反恐成果、每年接待三亿旅游人次的社会，仍然需要如此密集的检查与预防？如果问题只是对外国人的戒备，为什么普通居民加油也要查身份证？为什么当地人说话仍然要仔细选择词语？
贝特朗把国家制造的恐惧当成国家遭受围攻的症状。而且时间顺序不能倒置。新疆大规模监控、教培中心和“严打”在主要西方制裁以前已经形成。后来的制裁可能加重官僚防御，也可能伤害普通人的生计，这些都值得独立讨论；但它们不能成为此前拘禁体系的原因。用后发生的外部压力解释先发生的国家暴力，是把结果放到了原因的位置。
联合国文件被怎样改写
贝特朗为了证明制裁才是新疆真正的人权侵害，引用了一份所谓联合国人权事务高级专员办事处的“非常详细的报告”。他说，世界上最重要、最可信的人权机构已经要求西方停止对新疆施压，因为这种施压本身才是人权侵犯。这段话在机构身份上具有严重误导性。
他所指的是联合国人权理事会“单边强制措施对人权享有的不良影响问题特别报告员”阿莱娜·杜汉在2024年访华后提交的报告，文件编号A/HRC/57/55/Add.1。特别报告员是由人权理事会任命、以个人身份履职的独立专家，不是联合国工作人员，也不代表人权高专办作出机构判断。她的专题授权正是调查单边制裁的不良影响，因此报告集中讨论制裁和过度合规造成的损害并不奇怪。
这不等于她的发现可以随意忽略。制裁可能造成企业过度合规、供应链退出、失业和普通人受损；任何人权政策都必须检验自己的实际后果。问题在于，贝特朗把一位特定授权特别报告员的报告，改写成“联合国人权高专办对新疆的结论”，同时不告诉读者人权高专办在2022年已经发表过一份直接评估新疆人权状况的正式文件。
那份评估认为，针对维吾尔及其他主要为穆斯林群体的任意和歧视性拘禁，在更广泛剥夺个人与集体基本权利的背景下，可能构成国际罪行，尤其是危害人类罪。报告还指出，即使教培中心制度已经缩小或结束，支撑它的法律和政策仍然存在，并出现更多使用正式监禁的趋势。
两份文件可以同时阅读：一份要求面对中国政府的人权责任，另一份提醒制裁可能产生人道后果。贝特朗却只保留后一份，再宣称“联合国”已经证明西方才是加害者。
这不是深度，是把联合国内部不同机构、不同授权和不同结论压成一句最有利于自己的口号。
他对《维吾尔强迫劳动预防法》的描述同样夸张。美国法律对全部或部分在新疆生产、开采或制造的货物建立“可反驳推定”，限制的是这些货物进入美国市场。它的供应链影响确实可能扩散到美国之外，也会促使企业为了规避风险而过度切割；但它不是一项禁止全世界企业购买所有新疆产品的全球法律。贝特朗举例说，上海企业只要购买新疆薰衣草制成香水，香水就不能出口欧洲，这并不是美国法律本身规定的结果。
讨论制裁伤害，不需要虚构法律效力。一个薰衣草工厂的破产原因也不能只凭村民转述得到确认，还需要市场、融资、成本、客户和贸易数据。贝特朗在批评新疆侵害证据时要求极高标准，轮到证明制裁伤害时，一段旅行交谈就足够了。
旅游自由不等于调查自由
贝特朗最后邀请所有关心新疆的人亲自去看。他说那里“恰好有零项限制”：不需要向政府提交行程，可以租车、拍摄、与人交谈和实时发帖。三亿游客已经进入新疆，阳光就是最好的消毒剂。
三亿是中国官方公布的2024年“旅游人次”，不是三亿名能够进行独立调查的外国访问者。同一个人在一年内多次旅行会被重复计算，绝大多数是国内旅游。这个数字可以说明旅游业规模，不能说明政治信息开放程度。
旅游自由与调查自由本来就是两种不同的自由。一个人可以自由去赛里木湖、喀什古城和夜市，不能因此自由进入监狱、查阅判决书、取得教培中心历史档案、核对失踪者名单，或者在确保受访者不受报复的条件下进行访谈。贝特朗自己的文章已经证明“零限制”并不是真的：边境道路受到军事管制，博物馆采访要反复审查身份，整个地区布满检查站，当地人知道哪些话会招致“压倒性的国家力量”。
他拥有的是作为一名亲中法国旅行者在旅游空间里的高度行动自由。维吾尔人是否拥有讲述家庭经历的自由，研究者是否拥有进入司法和拘禁系统的自由，才是这场争议真正需要的自由。
把景区开放说成真相开放，与把一座样板学校开放说成档案开放，属于同一种认识错误。
外国见证人的流水线
贝特朗的论证并不是孤立出现的。中国政府从2018年年底开始，已经系统性地生产了大量类似的“外国见证”。
2019年1月，来自十二个穆斯林人口较多国家的外交官被安排参观新疆“职业技能教育培训中心”。同年2月，印度尼西亚和马来西亚媒体团前往新疆了解所谓去极端化政策；来自多个国家的常驻日内瓦外交官也在中国外交部邀请下访问新疆。7月，二十四国记者团进入疏勒、阿图什、温宿和墨玉的教培中心，参观教室、宿舍和文体活动。
参观后，沙特阿拉伯《欧卡兹报》记者说：“这绝不是一个集中营。”一名意大利记者说，这是一所学校，而不是所谓集中营。土耳其《光明报》人员认为，新疆的职业教育为其他国家反恐提供了范例。
2020年10月，二十个阿拉伯国家以及阿盟驻华使节和外交官访问新疆。2022年8月，中国外交部又组织三十个伊斯兰国家的驻华外交使节前往喀什、阿克苏和乌鲁木齐，参观清真寺、伊斯兰教经学院、社区、古城以及经过安排的维吾尔家庭。
2023年1月，来自阿联酋、沙特、埃及、叙利亚、阿曼等十四个国家的三十多名“世界知名伊斯兰宗教人士和学者”访问新疆。他们参观“新疆反恐和去极端化斗争主题展”、清真寺、伊斯兰教经学院和市场，随后称赞新疆穆斯林享有宗教自由。带领这批人的，是阿联酋世界穆斯林社区理事会主席阿里·拉希德·努埃米。他在2019年已经访问过新疆，后来至少又在2023年和2025年带团前往。
2023年5月底，阿盟秘书处和十六个阿拉伯国家的三十余名官员再次访问乌鲁木齐和喀什。中国外交部的正式通报称，他们“亲眼目睹”新疆各民族和谐相处、百姓安居乐业、信仰自由得到保障，并认为所谓“种族灭绝”“宗教迫害”完全是谎言。
这些访问团身份不同，行程却高度一致：先看反恐和去极端化展览，确立国家暴力的反恐正当性；再看清真寺和伊斯兰教经学院；进入示范社区、企业、学校和指定家庭；观看歌舞、市场与儿童；与官方认可的宗教人士和居民交谈；最后得出社会稳定、宗教自由、人民幸福的结论。新华社、人民日报、环球时报、CGTN、外交部和驻外使领馆再把这些结论传播到世界各地。
这里不需要假定每一个访问者都收了钱，也不需要假定他们看到的一切都是临时搭建的布景。宣传完全可以由大量真实的局部组成。清真寺可能真的开放，市场可能真的繁荣，儿童可能真的欢笑，受访者也可能真的说自己生活幸福。
关键在于谁决定外国人可以看什么，谁决定他们不能看什么。一个国家可以一面让外国人进入艾提尕尔清真寺礼拜，另一面不允许他自由查阅被判刑宗教人士的名单；可以让他走进一户整洁的维吾尔家庭，但不允许海外维吾尔人安全地联系失踪亲属；可以让他在夜市拍摄歌舞，却把宗教教育、斋戒、讲经和海外交往纳入风险治理；可以撤掉街头部分检查站，同时把此前的拘禁、改造和恐惧留在家庭内部。
当可见的新疆被精心开放，不可见的新疆被严密封闭，旅行者的“亲眼所见”就可能成为国家权力设计出来的认识边界。
从特莱西恩施塔特到古拉格
这种方法并不是中国发明的。
1944年6月，红十字国际委员会代表莫里斯·罗塞尔访问特莱西恩施塔特。纳粹为了迎接国际代表团，修整街道，布置商店和咖啡馆，安排足球比赛、音乐演出和儿童活动，给囚犯换上较好的衣服。为了降低拥挤程度，访问前约有七千五百名犹太人被运往奥斯维辛。
罗塞尔沿着规定路线参观，看到儿童玩耍、居民衣着整齐、社区活动有序。他随后在报告中称，当地食品供应充分、医疗得到照顾，居民可以自行管理，生活“几乎正常”。他还接受了纳粹关于特莱西恩施塔特是犹太人最终居住地的说法。
事实上，当时已有约七万人从这里被运走，其中多数遭到杀害。特莱西恩施塔特有超过十四万名犹太人被囚禁，超过四分之三的人死在那里或被转运后遇害。
罗塞尔不是纳粹。他可能真诚地认为自己只是在客观记录。几十年后，导演克洛德·朗兹曼告诉他，囚犯受到严密监视，无法向访问者自由说话。罗塞尔仍然为自己的报告辩护，甚至责怪犹太囚犯为什么不偷偷递给他一张纸条。
这不是一个人智力不足的问题。它揭示了受控访问最危险的一种认识方式：访问者把受害者在恐惧中的沉默，当成他们没有受害的证据。
纳粹随后还强迫犹太导演拍摄特莱西恩施塔特的宣传片。影片里有儿童、足球、音乐、工作和安宁的社区生活。那些画面未必都是假的。孩子确实踢了球，乐队确实演奏了音乐。谎言存在于镜头之外：影片没有告诉观众，这些人在拍摄结束后会被送到哪里。包括导演在内的大量参与者后来被运往奥斯维辛杀害。
苏联也长期经营外国见证人。
1933年，威尔士记者加雷斯·琼斯冒险进入乌克兰农村，看到大规模饥饿和死亡，随后向世界报道。驻莫斯科的《纽约时报》记者沃尔特·杜兰蒂立即发表文章反驳，声称俄国人只是饥饿，并没有饿死。他写下那句后来臭名昭著的话：做煎蛋不能不打破鸡蛋。
杜兰蒂不是不知道灾难的规模。他公开淡化饥荒的同时，私下向英国外交人员估计，苏联可能已有多达一千万人直接或间接死于缺乏食物。他仍然选择维护斯大林，因为他的记者地位、采访渠道和“苏联问题权威”身份，都建立在继续接近那个政权的基础上。
法国前总理爱德华·赫里欧也曾在1933年受邀访问乌克兰。苏联为他准备经过清理的街道、补足货物的商店、指定集体农庄和欢迎人群。访问结束后，他宣布自己没有看到饥荒，形容乌克兰像一座盛开的花园。就在他经过的视线之外，数百万人正在挨饿。
斯大林死亡以后，苏联甚至发展出真正的“古拉格旅游”。为了反击从劳改营归国者的证词，内务部在1950年代组织数十批外国代表团参观莫斯科布提尔卡监狱和经过选择的劳动改造营。那些监狱并不一定完全是临时搭建的假景点，赫鲁晓夫时期的条件也可能确实比斯大林时代有所改善。正因为参观者看到的是一部分真实，他们写出的正面报告才更加可信。
一个样板监狱条件有所改善，不能证明古拉格没有存在；一个特莱西恩施塔特儿童正在踢足球，不能证明他不会被运往奥斯维辛；一个今天的喀什夜市灯火通明，也不能证明2017年以来的大规模拘禁、判刑、家庭分离和宗教改造没有发生。
最有效的宣传并不要求所有画面都是假的。它只需要让真实画面承担一个它无法证明的结论。
房车里没有随行干部，仍然不是独立调查
贝特朗也许会说，他不是受邀外交官，不是红十字会代表，也不是跟随官方访问团进入几个样板点。他驾车穿越新疆，走了很多地方，花了远比普通记者更多的时间。
目前没有充分证据证明他的旅行由中国政府出资或正式组织，因此不能把他直接列入受邀宣传团。
可是，一个外国人能够自由驾驶房车，并不等于当地人能够自由讲话。旅行路线不受限制，也不等于信息来源不受权力限制。国家不需要派一名干部坐在他的房车里，才可能影响他最后看到的新疆。
一套更成熟的控制方式，是整理好外国人可以看见的新疆，封闭他们无法接触的新疆，然后让旅行者相信，自己的自由移动已经等于自由调查。
贝特朗接触了当地记者、大学教授、公务员、兵团干部、商人和其他精英。这些人当然可能提供有价值的信息。但在中国，尤其在新疆议题上，他们也是最清楚公开谈话边界的一群人。他们的职业、单位、家人和未来都位于国家权力可以触及的范围内。一个人在餐桌旁表现自然，不等于他拥有讲述所有事实的自由；一个人没有向外国客人控诉政府，不等于他没有恐惧。
贝特朗似乎把谈话的自然程度当成了谈话自由的证据。
这与罗塞尔当年的错误相当接近。罗塞尔问：如果情况真的那么严重，为什么没有囚犯向我发出警告？今天的旅行者则问：如果新疆真的发生过大规模迫害，为什么我遇到的人看起来如此正常，为什么没有人向我讲述？他们都把权力制造的沉默，当成了权力无罪的证词。
从反西方走向替另一种强权辩护
贝特朗文章下面那些欢呼尤其值得注意。其中不少人自称反对西方霸权，反对美国发动的战争，反对欧洲殖民主义，也反对西方在巴勒斯坦问题上的双重标准。他们对西方的失望并非毫无根据。伊拉克战争的谎言、阿富汗战争的失败、加沙的灾难以及西方国家选择性使用人权语言，都足以摧毁许多人对西方秩序的信任。
可是，对西方的失望很容易产生一种钟摆式反应：既然西方在伊拉克撒过谎，关于新疆的一切也必然是谎言；既然西方秩序虚伪，中国就必须代表另一种正义。
这些人并没有真正离开阵营政治，只是换了阵营。过去相信西方代表进步，现在相信中国代表反帝；过去把西方当作道德主体，现在把中国当作道德主体。镜子换了，寻找镜子的习惯没有改变。
他们所谓的反帝国主义，也经常只是反对美国帝国主义。当美国进行战争、监控、文化压迫和集体惩罚时，他们能够准确辨认；当中共以反恐、安全、发展和现代化之名使用类似的统治技术时，他们开始解释中国国情、恐怖主义威胁和稳定需要。
美国在伊拉克有罪，只能证明美国有罪，不能证明中共无罪。以色列在加沙制造灾难，也不能使新疆发生过的随意拘禁、判刑和宗教摧毁自动消失。揭露者的双重标准可以受到批判，却不能成为施害者无罪的证据。
在这一套争论中，维吾尔人常常不是需要被听见的人，而是中美竞争中的一个符号。只要承认他们的苦难可能真实，就仿佛等于帮助美国。为了维护一个“反西方中国”的想象，受害者必须从现实中消失。
这些人反对的未必是压迫，而只是敌对阵营实施的压迫；他们同情的也未必是受害者，而是能够为其世界观提供证据的受害者。
对秩序、效率和国家能力的迷恋
还有一部分人真正迷恋的是秩序、效率和国家能力。他们看见道路、高铁、夜市、整洁街道和低犯罪率，认为新疆治理取得了成功。至于这种秩序通过怎样的监控、拘禁、恐惧和身份改造建立起来，只是现代化不得不支付的技术成本。
他们未必完全否认有人受到伤害，而是认为这些伤害值得。这比单纯受骗更加危险。
其中还可能包含一种不愿明说的伊斯兰恐惧：穆斯林社会天然容易走向极端，所以需要更严厉的管理。留胡须、学习《古兰经》、朝觐、宗教教育、斋戒和海外联系，都可以被重新解释为风险信号。他们可能反对美国的反恐战争，却接受中国版本的“去极端化”；批评欧洲歧视穆斯林，却认为维吾尔人的信仰需要由中共进行现代化改造。
旅行者自身也可能产生认识上的傲慢。他走过很多地方，遇见很多人，拥有别人没有的渠道，于是相信自己比依靠档案、卫星图像、内部文件、判决书和幸存者证词的研究者更加接近真相。
个人经验具有鲜活感，文件显得遥远抽象。可是鲜活不等于完整。一个人的眼睛只能看见被允许进入视野的部分。
被地方官员、教授、宗教领袖和企业家接待，还会给访问者一种被特殊信任的感觉：我是少数真正理解中国的人；我没有被西方宣传欺骗；我比那些从未到过新疆的人更有资格发言。承认自己的所见经过权力筛选，也等于承认自己并没有想象中那么独立和深刻。于是，对文章的质疑不再只是证据争论，还会威胁作者的自我身份。
利益也未必表现为直接收钱。签证、进入中国的便利、采访机会、官方接待、中国市场、社交媒体流量、亲中圈子的声誉，都会构成一套奖励环境。只要持续讲中国愿意传播的故事，门就不断打开；一旦越过新疆问题的红线，通道可能立即关闭。
在这种环境中，权力甚至不需要下达写作指令。访问者会主动选择那些既符合自己世界观，又能够保持通道开放的解释。
皇帝的新衣为什么要反复展出
为什么一个已经留下大量证据的事实，中共还要用这种近乎《皇帝的新衣》的方式反复否认？
因为极权宣传的目的不只是让人相信。
政治学者丽莎·维丁研究叙利亚阿萨德个人崇拜时发现，官方把阿萨德称为父亲、英勇骑士，甚至称为全国第一药剂师。这些说法连制作宣传的人也未必相信。宣传真正要求的，是所有人公开表现得仿佛相信。
当干部、教授、宗教人士、记者和外国访问者都使用同一种语言，国家便规定了公共世界的边界：拘禁叫教育，思想改造叫去极端化，强制劳动叫就业扶贫，拆除清真寺叫建筑改造，宗教压制叫宗教健康传承。
荒谬本身也可以展示权力。
国家仿佛在说：即使你们认为皇帝没有穿衣服，我仍然能够组织一批又一批人站出来，认真描述那件衣服的颜色和质地。
这类宣传可能无法增加政权信誉，却能够告诉每个人，谁拥有规定公共现实的能力。它在说服上失败，在威慑上仍然可能成功。
哈维尔在《无权者的权力》中写过那个著名的蔬菜店老板。店主在橱窗里挂上“全世界无产者联合起来”，不是因为真正相信，而是为了表示自己知道应该怎样做。只要所有人继续悬挂标语，谎言便成为社会的正常景观。
极权体制并不要求每个人内心相信。它只要求每个人按照相信的样子生活。
这也解释了为什么说出“皇帝没有穿衣服”的人如此危险。他没有发现别人从未看见的新事实。他只是把所有人私下知道的事情，变成所有人公开知道的事情。
许多人分别知道皇帝没有穿衣服，与所有人都知道大家已经知道，是两种完全不同的政治状态。
中共不断生产外国见证人，不一定能消灭每个人的怀疑，却可以阻止怀疑成为共同知识。只要人们仍然看见外交官、阿拉伯宗教领袖、外国记者和旅行作家鼓掌，就会有人怀疑：是不是只有我认为这里发生过严重迫害？那么多亲自去过的人都说没有问题，也许那些证词真的夸大了。
贝特朗这样的文章，价值正在这里。它未必能够推翻证据，却可以继续延迟共同认识的形成。
宣传不必使人相信，只需摧毁判断
汉娜·阿伦特曾经指出，持续用谎言替换事实，最后造成的结果未必是谎言被接受为真理，而是人们赖以判断现实的坐标遭到破坏。
人们最后不再相信中共，也不再相信受害者；不相信官方，不相信记者，不相信学者，也不相信自己的判断。他们只剩下一种犬儒主义：所有人都有立场，所有报道都是宣传，真相永远无法知道，西方和中国都一样。这已经足够。
一个人如果相信受害者，可能产生道德判断；如果相信国家，也可能产生政治忠诚；如果他认为世界上不存在能够确认的事实，就只能退出判断。
中共不需要证明所有新疆文件都是伪造。它只需要不断增加噪音：有人说存在集中营，他们说只是职业学校；幸存者讲述拘禁，有外国游客展示夜市；卫星图像显示高墙和岗楼，他们说那只是普通学校；家庭成员寻找失踪亲人，宗教领袖说新疆穆斯林幸福自由。
信息一旦被搅浑，许多旁观者便会退回一句：谁知道真正发生过什么？
国家否认也有不同层次。
第一层是直接说没有发生：没有集中营，没有强迫劳动，没有宗教迫害。
第二层是承认行为存在，但改变名称：不是拘禁，是职业教育；不是思想改造，是去极端化；不是强制劳动，是就业扶贫。
第三层是承认伤害，却否认其道德含义：即使采取过强制措施，也是反恐需要；即使有人受害，也换来了稳定；即使限制宗教，也是为了现代化。
中共在新疆几乎同时使用了这三层否认。先说没有；无法继续说没有时，就说性质不同；性质也无法掩盖时，再说这是必要代价。
贝特朗承认检查站和制度性偏执，可以让自己显得平衡。但如果这些承认最后只是为了证明西方关于系统性迫害的判断更荒谬，它仍然可能落入第二层和第三层否认：某些过度确实存在，但那只是反恐背景下可以理解的措施；今天的人们生活正常，所以此前的指控失去了意义。
迫害改变形式，不等于没有发生
还有一种常见说法：即使2017年至2019年存在大规模教培中心，那也已经过去了。今天检查站减少、旅游恢复、街道正常，说明政策已经调整。
这种说法把犯罪是否仍以原来形式继续，与犯罪是否发生过混在了一起。
集中营关闭或更换名称，不能使曾经的拘禁消失；被拘禁者转入监狱、劳动体系或社区监控，也不能称为问题已经解决；清真寺已经拆除，宗教教育已经中断，家庭已经破裂，语言和生活方式已经被改造，即使街面重新热闹，后果仍然留在那里。
今天的表面正常，甚至可能建立在此前的大规模改造已经完成的基础上。
这也是旅行报道特别容易产生误导的地方。旅行者通常用现在时写作：我今天看到什么，这里现在是什么样子。系统性迫害却必须放在时间轴上观察：政策从何时开始，哪些人被带走，哪些制度发生变化，哪些后果延续至今。
一个地方今天允许外国人自驾旅行，并不能回答七年前被带走的人经历了什么。
国家也在为未来生产档案
中共还在为未来生产档案。每一次外国参访都会留下新闻报道、视频、外交声明、宗教领袖讲话、社交媒体帖子和联合国发言。它们今天未必能说服所有人，却可以在几十年后被引用：当年有来自几十个国家的外交官、记者和伊斯兰宗教领袖亲自访问新疆，他们都没有发现集中营。
特莱西恩施塔特的历史已经证明，一份受控访问产生的错误报告，可以在很长时间里削弱幸存者证词的可信度。古拉格和乌克兰大饥荒的历史也证明，著名记者、作家和政治人物的身份，可以把国家安排的局部现实变成对整个制度的无罪证明。
中共不一定真的相信自己能够永久消灭事实。它只需要让事实在进入历史时始终伴随着一套规模庞大的否认材料，使后人不得不再次争论，使受害者再次证明自己曾经受害。这本身就是对受害者的第二次惩罚。
受骗、自欺与共谋
并非每一个为新疆政策辩护的人都处于相同位置。
有人是受骗者。他们缺乏背景知识，相信自己看到的局部现实。有人是自欺者。他们已经遇到反证，却为了维护对中国、反帝国主义或自身独立判断的想象，不断排除那些让自己不舒服的事实。还有人是共谋者。他们知道严重侵害存在，仍然主动利用自己的记者、学者、宗教领袖或外国旅行者身份，替施害者否认、合理化并羞辱受害者。
三者不能完全等同。一个人最初可能真诚受骗，也可能在信息不足时作出错误判断。但是，当文件不断出现、幸存者不断作证、家庭成员不断寻找失踪者以后，他仍然只选择国家允许他看见的画面，并反过来把受害者称为骗子，他的责任就发生了变化。
受骗可以是一种认识错误；拒绝所有反证是一种自欺；利用自己的影响力帮助权力掩盖伤害，则已经成为道德选择。
贝特朗用了六周走遍新疆，却没有因此获得替所有无法说话的人发言的资格。他看到了许多真实事物，但真实事物不会自动组成完整真相。一个旅行者最需要警惕的，不是自己看到的东西全是假的，而是自己看到的每一件东西都是真的，却被他用来证明一个根本无法由这些东西证明的结论。
新疆市场的繁荣是真的，公路是真的，孩子的笑容是真的，维吾尔人的日常生活也是真的。曾经的大规模拘禁、宗教压制、家庭分离、长期判刑以及系统性的身份改造，同样可以是真的。
这两组事实并不互相排斥。把前一组事实拿来消灭后一组事实，才是这类文章真正完成的工作。
一个人可以在新疆旅行六周，也可以在那里生活六十年。只要受害者仍然不能安全地讲述，档案仍然不能自由开放，研究者仍然不能独立进入拘禁和司法系统，“我亲眼看见”就不能成为国家无罪的判决书。
真正诚实的旅行写作，应当知道眼睛能够看见什么，也应当知道眼睛被阻止看见什么。
当一个国家不断组织外国人替本国受害者证明他们没有受害时，需要受到审视的，不只是这些外国人说了什么，还包括一种更加根本的荒谬：为什么拥有警察、档案、法院、监狱和全部公共语言的国家，仍然不允许受害者自己自由说话，却要求世界相信经过它选择的见证人？
这就像皇帝召集一批又一批远道而来的客人，让他们参观宫殿、观看庆典、品尝宴席，然后请他们证明皇帝确实穿着那件不存在的衣服。
有人可能真心赞叹衣服漂亮，有人为了继续参加宴席而赞叹，也有人因为厌恶皇帝的敌人，便坚持说衣服一定存在。衣服不会因此出现。但是，只要赞叹声足够响亮，那个说出皇帝没有穿衣服的人，就仍然可能被指控为撒谎、仇恨和接受敌对势力操纵。
极权宣传所追求的，不一定是让谎言真正成为真相。它更现实的目标，是迫使真相只能以谎言的形式存在于公共空间；让受害者保持沉默，让旁观者产生怀疑，让施害者继续讲述，让历史的每一页都附带一份由权力准备好的否认。
贝特朗认为自己写出了过去十年关于新疆最好的一篇文章。
或许更接近事实的说法是：他用六周旅行，再次写出了一种已经存在很久的文章——权力允许外国人看见一部分真实，外国人便用这部分真实，替权力否认另一部分被封闭的真实。
这类文章从特莱西恩施塔特写到乌克兰饥荒，从古拉格写到今天的新疆，作者、时代和意识形态都在变化，认识上的错误却始终相似。
当受害者不能自由开口时，旅行者最不应该拥有的，正是替他们宣布一切正常的自信。
主要参考资料
1.Arnaud Bertrand, “The most lied-about place on earth,” 2026年8月24日。2.联合国人权事务高级专员办事处：《对中国新疆维吾尔自治区人权关切的评估》，2022年8月31日。3.Alena Douhan, Visit to China: Report of the Special Rapporteur on the Negative Impact of Unilateral Coercive Measures on the Enjoyment of Human Rights，A/HRC/57/55/Add.1，2024年。4.联合国人权高专办：特别程序专家以个人身份履职，不是联合国工作人员。5.美国海关与边境保护局：《维吾尔强迫劳动预防法》说明，关于进入美国市场的可反驳推定。6.法国参议院：关闭蓬图尔尼去极端化中心，2017年7月28日；以及该中心自愿进入、共接收九人的情况。7.David Brophy, Uyghur Nation: Reform and Revolution on the Russia-China Frontier，Harvard University Press，2016年。8.Dru C. Gladney, “The Ethnogenesis of the Uighur”，Central Asian Survey 9(1)，1990年。9.James Leibold and Timothy Grose, “Islamic Veiling in Xinjiang: The Political and Societal Struggle to Define Uyghur Female Adornment”，The China Journal 76，2016年。10.中国国务院新闻办公室转引新疆2024年“三亿旅游人次”统计。11.中国国务院新闻办公室、外交部、新华社有关2019—2025年外国外交官、记者、伊斯兰宗教人士和学者参访新疆的公开通报。12.United States Holocaust Memorial Museum, “Theresienstadt as a Tool of Nazi Propaganda: The Red Cross Visit, 1944.”13.Claude Lanzmann, A Visitor from the Living，关于莫里斯·罗塞尔的访谈。14.Walter Duranty有关1932—1933年苏联饥荒的报道及普利策委员会2003年声明。15.Eugene Lyons, Assignment in Utopia，第十五章“The Press Corps Conceals a Famine”。16.Jeffrey S. Hardy, “Gulag Tourism: Khrushchev’s ‘Show’ Prisons in the Cold War Context, 1954–59.”17.Hannah Arendt, “Truth and Politics”及“Lying in Politics”。18.Václav Havel, “The Power of the Powerless”。19.Lisa Wedeen, Ambiguities of Domination。20.Stanley Cohen, States of Denial。21.Timur Kuran, Private Truths, Public Lies。
作者：马瑞林
六周旅行可以推翻一场系统性迫害吗？从外媒涉疆报道透视真相与现实认知
摘要：
六周走马观花式的官方安排旅行，能否掩盖乃至推翻长年累月的系统性打压与改造？本文针对外界关于新疆及回穆群体生存现状的争论，深入剖析精心编排的“繁荣叙事”与隐秘压迫之间的鲜明对比，呼吁国际社会与研究者穿透表面迷雾，倾听底层被压迫者的真实呐喊。
——谈阿尔诺·贝特朗的新疆之旅
阿尔诺·贝特朗（Arnaud Bertrand）最近发表了一篇关于新疆的长文，题目是《地球上被撒谎最多的地方》。在推介文章时，他说，自己可能写出了过去十年关于新疆最好的一篇文章。这句话很大。
为了完成这篇八千字的文章，他在新疆驾车旅行了五周，又在乌鲁木齐停留十天，与记者、大学教授、公务员、兵团干部、商人等数百人交谈。他还把两个女儿送进一个有维吾尔儿童参加的假日营，认为由此了解到一种成年人谈话无法提供的东西：今天的维吾尔儿童究竟过着怎样的生活。
他强调，自己没有回避新疆无处不在的警察检查站和制度性偏执，也没有接受任何一方的宣传。读完全文以后，可以看见他要做的事远远超过旅行记录。他用新疆的地理与族群多样性否定西方报道的基本框架；用维吾尔民族身份形成于近代，削弱维吾尔人作为一个共同体的历史正当性；用维吾尔人饮酒、妇女传统上不穿中东式黑色罩袍，说明国家打击的不是宗教，而是外来瓦哈比主义；用2009年至2017年的暴力袭击，为大规模“去极端化”建立必要性；用今天已经看不到教培中心，证明中国政府所说“学员全部结业”可信；最后把国际制裁解释为今天新疆制度性偏执的主要原因。
他甚至提出三个明确建议：反对新疆制裁，到新疆旅游，用“深度”取代口号。
这看起来完整、平衡，也比简单重复中国外交部口号高明得多。文章承认警察国家的存在，承认一些维吾尔人有怨恨，承认镇压可能存在“过度”，因此作者可以把自己放在宣传之外。可是这些有限承认最后都通向同一个结论：中共的基本判断是对的，反恐虽然严厉但成功了，教培中心已经结束，今天的新疆大体正常，真正制造伤害的是西方制裁和虚假叙事。
推文下面已经有人欢呼：“关于新疆的反华宣传被埋葬了。”还有不少人把它当作集中营、宗教迫害乃至种族灭绝指控已经破产的证明。这正是问题所在。
这里也必须保留一个法律上的边界。对于新疆是否已经满足《防止及惩治灭绝种族罪公约》中“毁灭一个群体的特定故意”，学者、政府和机构之间仍有争论。联合国人权事务高级专员办事处2022年的正式评估没有作出“种族灭绝”认定，而是认为任意和歧视性拘禁及相关剥夺可能构成国际罪行，尤其是危害人类罪。拒绝轻率使用最重的法律名称，不等于否认大规模任意拘禁、酷刑指控、宗教限制、家庭分离和强迫劳动风险已有大量相互印证的证据。贝特朗文章的一项基本策略，正是抓住最有争议的标签，反过来抹掉较少争议的事实。
贝特朗在新疆看到的景色、市场、道路、咖啡馆、儿童和普通人的生活，未必是假的。他可能确实旅行了六周，确实与数百人交谈，也确实看见维吾尔孩子玩耍和欢笑。一个地方经历过大规模迫害，并不意味着每条街道都布满尸体，每个人时时刻刻都在哭泣。人在任何环境里都要吃饭、工作、结婚、生育、唱歌和抚养孩子。日常生活的存在，从来不能自动证明国家暴力不存在。
他把自己能够看见的新疆，提升成了国家权力不允许他看见的新疆的反证。这是整篇文章最值得追问的地方。
旅行能够证明什么
六周旅行究竟能够证明什么？它可以证明新疆具有壮丽的地理景观，城市和道路发生了巨大变化，旅游业正在繁荣，市场里有各种食物，不少普通人仍然努力生活。它也可以帮助一个旅行者纠正某些僵硬印象：维吾尔人不是只存在于受害者照片中的抽象群体，新疆也不是一座每个角落都摆着铁丝网的静止监狱。
但六周旅行不能回答另一组问题。那些曾经被带进“职业技能教育培训中心”的人究竟有多少？他们因为什么被带走？他们是否拥有律师、申诉、审判以及拒绝接受“教育”的权利？那些后来被判处十年、十五年乃至更长刑期的宗教人士、知识分子和普通人在哪里？大量家庭为什么曾经在同一时期失去父亲、母亲或子女？清真寺、经文教育、宗教服饰、取名、斋戒、朝觐和海外联系为何曾被纳入一整套高度政治化的风险识别体系？强制性节育、寄宿制学校、劳动力转移以及家庭监控的制度文件应当如何解释？
更重要的是，一个普通维吾尔人能否在没有干部、警察、单位、社区和家人安全压力的情况下，向一个突然出现的外国旅行者讲述自己的经历？
贝特朗说他与数百人交谈。可是，在新疆这样一个曾经进行过高密度监控和大规模政治审查的地方，交谈人数不是最重要的变量。真正重要的是：这些人由谁介绍，在什么地点交谈，周围有没有其他人，他们是否知道谈话会被公开，他们能否拒绝，他们说出亲人曾被拘禁以后会承担什么后果。
如果这些条件不存在，一万次谈话也可能只是在重复同一种安全语言。
他把两个女儿参加一次维吾尔儿童假日营视为了解当地儿童真实生活的窗口，这一点尤其让人不安。孩子在活动中表现快乐，只能说明孩子当时正在参加活动。它不能说明孩子的父母没有被拘禁，不能说明家庭没有经历宗教和语言断裂，也不能说明寄宿制教育、身份改造以及对下一代生活方式的重塑不存在。
一个孩子此刻的笑容，不能替他的家庭出具一份历史无罪证明。
多样性不能替国家暴力辩护
贝特朗用很大篇幅描写新疆的多样性。天山把南北疆分开，塔里木盆地的绿洲长期彼此隔绝，维吾尔内部存在方言、音乐和地方身份差异，新疆还有哈萨克、回、柯尔克孜、蒙古、俄罗斯等不同族群。佛教在伊斯兰传播以前统治过这片土地，今天不同民族实践伊斯兰的方式也不相同。
这些内容有不少是真实的，也值得写。问题是，它们反驳了谁？
没有一份严肃的人权报告声称新疆地理单一，没有人说所有维吾尔人宗教观念完全相同，也没有人认为新疆只有维吾尔人。一个地方拥有复杂历史、壮丽山河和多种族群，与国家是否对其中一个群体实施了大规模拘禁、宗教限制和身份改造，是两件可以同时成立的事情。
贝特朗先把批评者改写成一群只会说“受害者与恶棍”的无知西方人，再用自己发现的多样性击败他们。这不是增加深度，而是绕开问题。
他的民族史部分走得更远。德鲁·格拉德尼和大卫·布罗菲确实研究过现代“维吾尔”名称的复兴、绿洲身份和苏联民族政策的影响。贝特朗却把现代民族形成史写成对当代维吾尔身份的一次拆解：既然“维吾尔”这个共同名称在二十世纪才被重新确立，既然喀什、和田、吐鲁番过去各有身份，那么维吾尔是否真是“一个民族”便值得怀疑；甘肃裕固族反而被他称为“更真实的维吾尔人”。这是一种危险而常见的偷换。
民族不是因为从远古开始名称、疆界、语言和文化从未改变，才获得存在资格。法国人、意大利人、德国人以及现代中国的“中华民族”都有形成、整合和国家塑造的历史。现代性产生了许多今天被视为自然的民族共同体。研究一个民族如何形成，是解释它怎样成为现实，不是证明它不真实。
如果“形成于近代”足以削弱维吾尔人的共同身份，那么同样的论证首先会摧毁世界上大多数现代民族。贝特朗当然不会用“法兰西民族也经过国家塑造”来说明法国人并非真正的人民。他把学术研究中的“民族形成”悄悄改写成政治辩护中的“民族虚构”，最后产生的效果十分明确：如果维吾尔不过是若干绿洲居民被苏联政策勉强拼成的名称，那么以国家力量把他们重新拆散、重新定义，也就不再显得严重。
一个共同体的历史复杂性，不能降低它今天拥有语言、宗教、家庭生活和集体记忆权利的程度。
谁有权规定“真正的维吾尔文化”
贝特朗对宗教的处理，也沿着同一条路线。他反复强调维吾尔人有酿酒传统，自己去过的每一家维吾尔餐馆都卖酒；哈萨克和柯尔克孜牧民喝发酵马奶，很少进入清真寺；维吾尔伊斯兰受到苏菲主义和中亚传统影响；头巾、面纱特别是黑色罩袍不是古老的维吾尔服饰，而是近几十年海湾萨拉菲主义输入的结果。
其中有些观察可以用于纠正把所有穆斯林想象成同一种人的偏见。可是，一个民族内部有人饮酒，不等于其他人没有戒酒和礼拜的权利；某种服饰在近几十年才流行，也不等于国家可以把穿着它的人列为极端化对象；一种宗教实践受到外部影响，更不等于警察有权决定哪一种信仰才算本地传统。
文化从来不是封存在博物馆里的标本。佛教曾经从印度和中亚进入新疆，伊斯兰从西方传播而来，现代民族服装、音乐、语言和饮食不断发生变化。按照贝特朗自己的历史叙述，新疆文化正是漫长交流的产物。他却在谈到中共打击宗教时突然要求文化必须保持“真正传统”的形态：彩色花帽是真传统，某些头巾是外来污染；苏菲仪式是真正的维吾尔伊斯兰，更严格的经文学习则接近瓦哈比主义。
他没有提出一套可以保护宗教自由的原则，而是在帮助国家划定合格宗教与不合格宗教。
关于维吾尔女性遮蔽身体和头发的实践，历史和现实本来就比他那句“从来没有，在历史上的任何时期都没有”复杂。学者詹姆斯·莱博尔德与蒂莫西·格罗斯的研究指出，新疆存在多种遮蔽方式，新式头巾的确受到跨国伊斯兰潮流影响，但维吾尔妇女选择它的原因包括信仰、时尚、身份和政治表达。争议的核心正是谁有权定义什么是“正常”和“合适”的维吾尔女性服饰。
贝特朗把这个争议提前裁决了。他替维吾尔女性决定什么衣服才属于她们，再把国家禁止其他衣服解释成保护传统。这不是文化多样性。它是以文化真实性为名，替权力管理一种文化。
反恐不能取消个人责任
新疆确实发生过严重暴力。2009年乌鲁木齐骚乱造成近两百人死亡，此后发生昆明火车站袭击、天安门撞车等事件，也有维吾尔人前往叙利亚参加武装组织。否认这些事实，不会帮助理解新疆。
可是，恐怖主义的存在只能证明国家有义务调查和惩罚具体犯罪，不能证明一个族群都可以被放进风险模型，也不能让未经审判的大规模拘禁变得合法。
贝特朗把两件不同的事连续写在一起：一边是确实发生的暴力事件，另一边是针对“可能受到极端化影响者”的职业教育。读者很容易在两者之间建立自然因果，仿佛进入教培中心的人就是尚未行动的恐怖分子。
真正需要回答的问题恰恰被省略了：什么叫“有极端化风险”？由谁判断？证据是什么？当留胡须、穿宗教服饰、学习经文、与国外联系、申请护照，甚至过去已经司空见惯的宗教和家庭活动都可能被纳入风险识别，一个国家惩罚的就不再是犯罪，而是由国家自行定义的身份和思想危险。
反恐法治要求把责任落实到个人行为。极权治理则把个人消失在类别中：宗教虔诚者、海外关系复杂者、无法流利使用普通话者、曾经去过敏感国家者，都可以成为需要被转化的人。
贝特朗不断提醒读者中国面临过恐怖主义，却没有证明被拘禁者分别实施、准备或协助了什么犯罪。他用真实罪行制造情绪背景，再让这个背景替数以十万计的个人承担举证责任。
法国中心不是新疆教培中心
全文最容易核查的一处，是他把新疆职业教育培训中心与法国2016年设立的“去极端化中心”相比。
贝特朗说，法国也曾计划为没有因激进化行为被定罪、但被怀疑已经激进化的人设立康复中心；法国的计划被视为合理甚至进步，没有遭到制裁和联合国调查，也没有人指控巴黎实施种族灭绝。因此，中国只是采用了一种西方国家自己也尝试过的治理方法。
这个类比只要补上规模、强制性和法律地位，便立即崩塌。
法国的蓬图尔尼中心是一个试验项目，设计容量二十五人，以本人同意进入、开放式管理为原则。它从2016年9月运行到2017年7月，总共只接收九人，没有一人完成全部课程。参与者可以离开中心进入镇上，项目失败后，法国参议院公开批评，政府关闭中心并放弃向各地区推广。
人们当然可以批评法国的反恐政策，也可以追问那些参加者是否受到行政压力。可是，一个只接收九人、原则上可以自由离开、在议会公开审查后关闭的失败项目，与一个依靠警察和基层监控筛选人员、没有正常审判程序、遍布整个地区的大规模拘禁体系，不是同一种制度。
如果法国把一两百万穆斯林送进封闭中心，因宗教实践和海外联系长期关押，禁止他们自由离开，并拒绝公布每个人的法律依据，法国也应当受到国际调查。不存在一种原则允许法国这样做，却不允许中国这样做。
贝特朗不是在揭露双重标准，而是在删除差异以后制造相同。
今天看不到，不能证明过去没有发生
贝特朗说，他在六周旅行中完全没有看到教培中心，因此相信新疆自治区主席雪克来提·扎克尔2019年所说“所有学员已经结业”。他的一个朋友还按照“新疆数据项目”的地点逐一探访，发现那里不是已经关闭，就是普通学校、工厂、物流园或世界各国都有的正常监狱。这段话把2026年的旅行见闻用于推翻2017年至2019年的事实。
一所设施今天关闭，不能证明它七年前没有关过人；一座建筑今天改成学校或工厂，不能证明它过去的用途；一些人后来进入普通监狱，更不能证明此前的行政拘禁不存在。即使完全接受中国政府所说教培项目已经结束，也只能说明这种形式结束，不能说明被带走的人出于自愿，不能说明期间没有酷刑和强迫，也不能说明长期判刑、劳动转移、家庭分离和宗教管制随之消失。
他朋友的考察没有公布完整名单、访问日期、判定方法、建筑历史和可复核材料。一个不具名朋友的口述，在文章里却足以对抗卫星图像、政府招标与建设文件、泄露的内部管理文件、幸存者证词、失踪者名单以及联合国人权事务高级专员办事处的评估。
这正暴露了贝特朗所谓“深度”的标准。只要材料支持中共，它可以是一段朋友见闻；只要材料指向国家责任，就必须先被怀疑属于一个互相引用、利益相关的西方体系。
他还说，如果大约每十一个维吾尔人中就有一人被拘禁，社区的社会结构必然支离破碎；可是他看到市场、婚礼、音乐和街头踢球的孩子，生活“几乎带有攻击性地正常”。
这句话对经历过政治暴力的社会缺乏最基本的理解。家庭成员被带走以后，留下的人仍然必须开店、做饭、结婚和抚养孩子。幸存者恢复日常生活，是人在灾难中的能力，不是灾难没有发生的证据。何况他是在被中国政府宣布项目结束六年多以后到达。他要求伤害必须持续以游客能够一眼识别的形式存在，否则便不可信。
历史上无数迫害都无法通过后来一次街头散步得到确认。没有人会因为今天走进华沙，看见餐厅、婚礼和孩子，便判断这里没有发生过毁灭；也没有人会因为古拉格旧址变成仓库，就把营地档案称为西方叙事。
他亲眼看见的警察国家
贝特朗文章里最有价值的部分，反而是那些没有被他当作核心证据的见闻。
他在中国许多地区旅行，从未见过新疆这样的安全体系：几乎每天都要经过检查站，有时一天超过十个；人员密集处每隔几十米就有升降警务亭；加油必须查验身份证；边境地区有军事检查；警察以三分钟到达现场为考核指标。他还承认，一些维吾尔人说话谨慎，眼神特殊，任何分离主义、宗教极端主义或党外政治组织的迹象都会遭到国家“全部而压倒性的力量”。连《新疆日报》安排他去非物质文化遗产馆做一篇家庭旅行的正面报道，博物馆也要他提供大量身份证明。
如果一名批评中共的记者写下这些内容，贝特朗的读者会把它们视为警察国家的证据。贝特朗却把它命名为整个社会的“制度性创伤后应激”。
在他的解释中，安全机器过去是恐怖主义逼出来的，今天则因为外国制裁和媒体围攻迟迟不能放松。每一个外国人都可能是情报来源，每一张照片都可能被《华盛顿邮报》用于文化灭绝报道，所以官僚机构的多疑虽令人疲惫，却不是不理性。
这样一来，国家权力永远不必为自己的偏执负责。过去的镇压是恐怖分子造成的，今天的监控是西方制裁造成的。真正没有解释的是：为什么一个被他说成已经恢复正常、人民普遍支持反恐成果、每年接待三亿旅游人次的社会，仍然需要如此密集的检查与预防？如果问题只是对外国人的戒备，为什么普通居民加油也要查身份证？为什么当地人说话仍然要仔细选择词语？
贝特朗把国家制造的恐惧当成国家遭受围攻的症状。而且时间顺序不能倒置。新疆大规模监控、教培中心和“严打”在主要西方制裁以前已经形成。后来的制裁可能加重官僚防御，也可能伤害普通人的生计，这些都值得独立讨论；但它们不能成为此前拘禁体系的原因。用后发生的外部压力解释先发生的国家暴力，是把结果放到了原因的位置。
联合国文件被怎样改写
贝特朗为了证明制裁才是新疆真正的人权侵害，引用了一份所谓联合国人权事务高级专员办事处的“非常详细的报告”。他说，世界上最重要、最可信的人权机构已经要求西方停止对新疆施压，因为这种施压本身才是人权侵犯。这段话在机构身份上具有严重误导性。
他所指的是联合国人权理事会“单边强制措施对人权享有的不良影响问题特别报告员”阿莱娜·杜汉在2024年访华后提交的报告，文件编号A/HRC/57/55/Add.1。特别报告员是由人权理事会任命、以个人身份履职的独立专家，不是联合国工作人员，也不代表人权高专办作出机构判断。她的专题授权正是调查单边制裁的不良影响，因此报告集中讨论制裁和过度合规造成的损害并不奇怪。
这不等于她的发现可以随意忽略。制裁可能造成企业过度合规、供应链退出、失业和普通人受损；任何人权政策都必须检验自己的实际后果。问题在于，贝特朗把一位特定授权特别报告员的报告，改写成“联合国人权高专办对新疆的结论”，同时不告诉读者人权高专办在2022年已经发表过一份直接评估新疆人权状况的正式文件。
那份评估认为，针对维吾尔及其他主要为穆斯林群体的任意和歧视性拘禁，在更广泛剥夺个人与集体基本权利的背景下，可能构成国际罪行，尤其是危害人类罪。报告还指出，即使教培中心制度已经缩小或结束，支撑它的法律和政策仍然存在，并出现更多使用正式监禁的趋势。
两份文件可以同时阅读：一份要求面对中国政府的人权责任，另一份提醒制裁可能产生人道后果。贝特朗却只保留后一份，再宣称“联合国”已经证明西方才是加害者。
这不是深度，是把联合国内部不同机构、不同授权和不同结论压成一句最有利于自己的口号。
他对《维吾尔强迫劳动预防法》的描述同样夸张。美国法律对全部或部分在新疆生产、开采或制造的货物建立“可反驳推定”，限制的是这些货物进入美国市场。它的供应链影响确实可能扩散到美国之外，也会促使企业为了规避风险而过度切割；但它不是一项禁止全世界企业购买所有新疆产品的全球法律。贝特朗举例说，上海企业只要购买新疆薰衣草制成香水，香水就不能出口欧洲，这并不是美国法律本身规定的结果。
讨论制裁伤害，不需要虚构法律效力。一个薰衣草工厂的破产原因也不能只凭村民转述得到确认，还需要市场、融资、成本、客户和贸易数据。贝特朗在批评新疆侵害证据时要求极高标准，轮到证明制裁伤害时，一段旅行交谈就足够了。
旅游自由不等于调查自由
贝特朗最后邀请所有关心新疆的人亲自去看。他说那里“恰好有零项限制”：不需要向政府提交行程，可以租车、拍摄、与人交谈和实时发帖。三亿游客已经进入新疆，阳光就是最好的消毒剂。
三亿是中国官方公布的2024年“旅游人次”，不是三亿名能够进行独立调查的外国访问者。同一个人在一年内多次旅行会被重复计算，绝大多数是国内旅游。这个数字可以说明旅游业规模，不能说明政治信息开放程度。
旅游自由与调查自由本来就是两种不同的自由。一个人可以自由去赛里木湖、喀什古城和夜市，不能因此自由进入监狱、查阅判决书、取得教培中心历史档案、核对失踪者名单，或者在确保受访者不受报复的条件下进行访谈。贝特朗自己的文章已经证明“零限制”并不是真的：边境道路受到军事管制，博物馆采访要反复审查身份，整个地区布满检查站，当地人知道哪些话会招致“压倒性的国家力量”。
他拥有的是作为一名亲中法国旅行者在旅游空间里的高度行动自由。维吾尔人是否拥有讲述家庭经历的自由，研究者是否拥有进入司法和拘禁系统的自由，才是这场争议真正需要的自由。
把景区开放说成真相开放，与把一座样板学校开放说成档案开放，属于同一种认识错误。
外国见证人的流水线
贝特朗的论证并不是孤立出现的。中国政府从2018年年底开始，已经系统性地生产了大量类似的“外国见证”。
2019年1月，来自十二个穆斯林人口较多国家的外交官被安排参观新疆“职业技能教育培训中心”。同年2月，印度尼西亚和马来西亚媒体团前往新疆了解所谓去极端化政策；来自多个国家的常驻日内瓦外交官也在中国外交部邀请下访问新疆。7月，二十四国记者团进入疏勒、阿图什、温宿和墨玉的教培中心，参观教室、宿舍和文体活动。
参观后，沙特阿拉伯《欧卡兹报》记者说：“这绝不是一个集中营。”一名意大利记者说，这是一所学校，而不是所谓集中营。土耳其《光明报》人员认为，新疆的职业教育为其他国家反恐提供了范例。
2020年10月，二十个阿拉伯国家以及阿盟驻华使节和外交官访问新疆。2022年8月，中国外交部又组织三十个伊斯兰国家的驻华外交使节前往喀什、阿克苏和乌鲁木齐，参观清真寺、伊斯兰教经学院、社区、古城以及经过安排的维吾尔家庭。
2023年1月，来自阿联酋、沙特、埃及、叙利亚、阿曼等十四个国家的三十多名“世界知名伊斯兰宗教人士和学者”访问新疆。他们参观“新疆反恐和去极端化斗争主题展”、清真寺、伊斯兰教经学院和市场，随后称赞新疆穆斯林享有宗教自由。带领这批人的，是阿联酋世界穆斯林社区理事会主席阿里·拉希德·努埃米。他在2019年已经访问过新疆，后来至少又在2023年和2025年带团前往。
2023年5月底，阿盟秘书处和十六个阿拉伯国家的三十余名官员再次访问乌鲁木齐和喀什。中国外交部的正式通报称，他们“亲眼目睹”新疆各民族和谐相处、百姓安居乐业、信仰自由得到保障，并认为所谓“种族灭绝”“宗教迫害”完全是谎言。
这些访问团身份不同，行程却高度一致：先看反恐和去极端化展览，确立国家暴力的反恐正当性；再看清真寺和伊斯兰教经学院；进入示范社区、企业、学校和指定家庭；观看歌舞、市场与儿童；与官方认可的宗教人士和居民交谈；最后得出社会稳定、宗教自由、人民幸福的结论。新华社、人民日报、环球时报、CGTN、外交部和驻外使领馆再把这些结论传播到世界各地。
这里不需要假定每一个访问者都收了钱，也不需要假定他们看到的一切都是临时搭建的布景。宣传完全可以由大量真实的局部组成。清真寺可能真的开放，市场可能真的繁荣，儿童可能真的欢笑，受访者也可能真的说自己生活幸福。
关键在于谁决定外国人可以看什么，谁决定他们不能看什么。一个国家可以一面让外国人进入艾提尕尔清真寺礼拜，另一面不允许他自由查阅被判刑宗教人士的名单；可以让他走进一户整洁的维吾尔家庭，但不允许海外维吾尔人安全地联系失踪亲属；可以让他在夜市拍摄歌舞，却把宗教教育、斋戒、讲经和海外交往纳入风险治理；可以撤掉街头部分检查站，同时把此前的拘禁、改造和恐惧留在家庭内部。
当可见的新疆被精心开放，不可见的新疆被严密封闭，旅行者的“亲眼所见”就可能成为国家权力设计出来的认识边界。
从特莱西恩施塔特到古拉格
这种方法并不是中国发明的。
1944年6月，红十字国际委员会代表莫里斯·罗塞尔访问特莱西恩施塔特。纳粹为了迎接国际代表团，修整街道，布置商店和咖啡馆，安排足球比赛、音乐演出和儿童活动，给囚犯换上较好的衣服。为了降低拥挤程度，访问前约有七千五百名犹太人被运往奥斯维辛。
罗塞尔沿着规定路线参观，看到儿童玩耍、居民衣着整齐、社区活动有序。他随后在报告中称，当地食品供应充分、医疗得到照顾，居民可以自行管理，生活“几乎正常”。他还接受了纳粹关于特莱西恩施塔特是犹太人最终居住地的说法。
事实上，当时已有约七万人从这里被运走，其中多数遭到杀害。特莱西恩施塔特有超过十四万名犹太人被囚禁，超过四分之三的人死在那里或被转运后遇害。
罗塞尔不是纳粹。他可能真诚地认为自己只是在客观记录。几十年后，导演克洛德·朗兹曼告诉他，囚犯受到严密监视，无法向访问者自由说话。罗塞尔仍然为自己的报告辩护，甚至责怪犹太囚犯为什么不偷偷递给他一张纸条。
这不是一个人智力不足的问题。它揭示了受控访问最危险的一种认识方式：访问者把受害者在恐惧中的沉默，当成他们没有受害的证据。
纳粹随后还强迫犹太导演拍摄特莱西恩施塔特的宣传片。影片里有儿童、足球、音乐、工作和安宁的社区生活。那些画面未必都是假的。孩子确实踢了球，乐队确实演奏了音乐。谎言存在于镜头之外：影片没有告诉观众，这些人在拍摄结束后会被送到哪里。包括导演在内的大量参与者后来被运往奥斯维辛杀害。
苏联也长期经营外国见证人。
1933年，威尔士记者加雷斯·琼斯冒险进入乌克兰农村，看到大规模饥饿和死亡，随后向世界报道。驻莫斯科的《纽约时报》记者沃尔特·杜兰蒂立即发表文章反驳，声称俄国人只是饥饿，并没有饿死。他写下那句后来臭名昭著的话：做煎蛋不能不打破鸡蛋。
杜兰蒂不是不知道灾难的规模。他公开淡化饥荒的同时，私下向英国外交人员估计，苏联可能已有多达一千万人直接或间接死于缺乏食物。他仍然选择维护斯大林，因为他的记者地位、采访渠道和“苏联问题权威”身份，都建立在继续接近那个政权的基础上。
法国前总理爱德华·赫里欧也曾在1933年受邀访问乌克兰。苏联为他准备经过清理的街道、补足货物的商店、指定集体农庄和欢迎人群。访问结束后，他宣布自己没有看到饥荒，形容乌克兰像一座盛开的花园。就在他经过的视线之外，数百万人正在挨饿。
斯大林死亡以后，苏联甚至发展出真正的“古拉格旅游”。为了反击从劳改营归国者的证词，内务部在1950年代组织数十批外国代表团参观莫斯科布提尔卡监狱和经过选择的劳动改造营。那些监狱并不一定完全是临时搭建的假景点，赫鲁晓夫时期的条件也可能确实比斯大林时代有所改善。正因为参观者看到的是一部分真实，他们写出的正面报告才更加可信。
一个样板监狱条件有所改善，不能证明古拉格没有存在；一个特莱西恩施塔特儿童正在踢足球，不能证明他不会被运往奥斯维辛；一个今天的喀什夜市灯火通明，也不能证明2017年以来的大规模拘禁、判刑、家庭分离和宗教改造没有发生。
最有效的宣传并不要求所有画面都是假的。它只需要让真实画面承担一个它无法证明的结论。
房车里没有随行干部，仍然不是独立调查
贝特朗也许会说，他不是受邀外交官，不是红十字会代表，也不是跟随官方访问团进入几个样板点。他驾车穿越新疆，走了很多地方，花了远比普通记者更多的时间。
目前没有充分证据证明他的旅行由中国政府出资或正式组织，因此不能把他直接列入受邀宣传团。
可是，一个外国人能够自由驾驶房车，并不等于当地人能够自由讲话。旅行路线不受限制，也不等于信息来源不受权力限制。国家不需要派一名干部坐在他的房车里，才可能影响他最后看到的新疆。
一套更成熟的控制方式，是整理好外国人可以看见的新疆，封闭他们无法接触的新疆，然后让旅行者相信，自己的自由移动已经等于自由调查。
贝特朗接触了当地记者、大学教授、公务员、兵团干部、商人和其他精英。这些人当然可能提供有价值的信息。但在中国，尤其在新疆议题上，他们也是最清楚公开谈话边界的一群人。他们的职业、单位、家人和未来都位于国家权力可以触及的范围内。一个人在餐桌旁表现自然，不等于他拥有讲述所有事实的自由；一个人没有向外国客人控诉政府，不等于他没有恐惧。
贝特朗似乎把谈话的自然程度当成了谈话自由的证据。
这与罗塞尔当年的错误相当接近。罗塞尔问：如果情况真的那么严重，为什么没有囚犯向我发出警告？今天的旅行者则问：如果新疆真的发生过大规模迫害，为什么我遇到的人看起来如此正常，为什么没有人向我讲述？他们都把权力制造的沉默，当成了权力无罪的证词。
从反西方走向替另一种强权辩护
贝特朗文章下面那些欢呼尤其值得注意。其中不少人自称反对西方霸权，反对美国发动的战争，反对欧洲殖民主义，也反对西方在巴勒斯坦问题上的双重标准。他们对西方的失望并非毫无根据。伊拉克战争的谎言、阿富汗战争的失败、加沙的灾难以及西方国家选择性使用人权语言，都足以摧毁许多人对西方秩序的信任。
可是，对西方的失望很容易产生一种钟摆式反应：既然西方在伊拉克撒过谎，关于新疆的一切也必然是谎言；既然西方秩序虚伪，中国就必须代表另一种正义。
这些人并没有真正离开阵营政治，只是换了阵营。过去相信西方代表进步，现在相信中国代表反帝；过去把西方当作道德主体，现在把中国当作道德主体。镜子换了，寻找镜子的习惯没有改变。
他们所谓的反帝国主义，也经常只是反对美国帝国主义。当美国进行战争、监控、文化压迫和集体惩罚时，他们能够准确辨认；当中共以反恐、安全、发展和现代化之名使用类似的统治技术时，他们开始解释中国国情、恐怖主义威胁和稳定需要。
美国在伊拉克有罪，只能证明美国有罪，不能证明中共无罪。以色列在加沙制造灾难，也不能使新疆发生过的随意拘禁、判刑和宗教摧毁自动消失。揭露者的双重标准可以受到批判，却不能成为施害者无罪的证据。
在这一套争论中，维吾尔人常常不是需要被听见的人，而是中美竞争中的一个符号。只要承认他们的苦难可能真实，就仿佛等于帮助美国。为了维护一个“反西方中国”的想象，受害者必须从现实中消失。
这些人反对的未必是压迫，而只是敌对阵营实施的压迫；他们同情的也未必是受害者，而是能够为其世界观提供证据的受害者。
对秩序、效率和国家能力的迷恋
还有一部分人真正迷恋的是秩序、效率和国家能力。他们看见道路、高铁、夜市、整洁街道和低犯罪率，认为新疆治理取得了成功。至于这种秩序通过怎样的监控、拘禁、恐惧和身份改造建立起来，只是现代化不得不支付的技术成本。
他们未必完全否认有人受到伤害，而是认为这些伤害值得。这比单纯受骗更加危险。
其中还可能包含一种不愿明说的伊斯兰恐惧：穆斯林社会天然容易走向极端，所以需要更严厉的管理。留胡须、学习《古兰经》、朝觐、宗教教育、斋戒和海外联系，都可以被重新解释为风险信号。他们可能反对美国的反恐战争，却接受中国版本的“去极端化”；批评欧洲歧视穆斯林，却认为维吾尔人的信仰需要由中共进行现代化改造。
旅行者自身也可能产生认识上的傲慢。他走过很多地方，遇见很多人，拥有别人没有的渠道，于是相信自己比依靠档案、卫星图像、内部文件、判决书和幸存者证词的研究者更加接近真相。
个人经验具有鲜活感，文件显得遥远抽象。可是鲜活不等于完整。一个人的眼睛只能看见被允许进入视野的部分。
被地方官员、教授、宗教领袖和企业家接待，还会给访问者一种被特殊信任的感觉：我是少数真正理解中国的人；我没有被西方宣传欺骗；我比那些从未到过新疆的人更有资格发言。承认自己的所见经过权力筛选，也等于承认自己并没有想象中那么独立和深刻。于是，对文章的质疑不再只是证据争论，还会威胁作者的自我身份。
利益也未必表现为直接收钱。签证、进入中国的便利、采访机会、官方接待、中国市场、社交媒体流量、亲中圈子的声誉，都会构成一套奖励环境。只要持续讲中国愿意传播的故事，门就不断打开；一旦越过新疆问题的红线，通道可能立即关闭。
在这种环境中，权力甚至不需要下达写作指令。访问者会主动选择那些既符合自己世界观，又能够保持通道开放的解释。
皇帝的新衣为什么要反复展出
为什么一个已经留下大量证据的事实，中共还要用这种近乎《皇帝的新衣》的方式反复否认？
因为极权宣传的目的不只是让人相信。
政治学者丽莎·维丁研究叙利亚阿萨德个人崇拜时发现，官方把阿萨德称为父亲、英勇骑士，甚至称为全国第一药剂师。这些说法连制作宣传的人也未必相信。宣传真正要求的，是所有人公开表现得仿佛相信。
当干部、教授、宗教人士、记者和外国访问者都使用同一种语言，国家便规定了公共世界的边界：拘禁叫教育，思想改造叫去极端化，强制劳动叫就业扶贫，拆除清真寺叫建筑改造，宗教压制叫宗教健康传承。
荒谬本身也可以展示权力。
国家仿佛在说：即使你们认为皇帝没有穿衣服，我仍然能够组织一批又一批人站出来，认真描述那件衣服的颜色和质地。
这类宣传可能无法增加政权信誉，却能够告诉每个人，谁拥有规定公共现实的能力。它在说服上失败，在威慑上仍然可能成功。
哈维尔在《无权者的权力》中写过那个著名的蔬菜店老板。店主在橱窗里挂上“全世界无产者联合起来”，不是因为真正相信，而是为了表示自己知道应该怎样做。只要所有人继续悬挂标语，谎言便成为社会的正常景观。
极权体制并不要求每个人内心相信。它只要求每个人按照相信的样子生活。
这也解释了为什么说出“皇帝没有穿衣服”的人如此危险。他没有发现别人从未看见的新事实。他只是把所有人私下知道的事情，变成所有人公开知道的事情。
许多人分别知道皇帝没有穿衣服，与所有人都知道大家已经知道，是两种完全不同的政治状态。
中共不断生产外国见证人，不一定能消灭每个人的怀疑，却可以阻止怀疑成为共同知识。只要人们仍然看见外交官、阿拉伯宗教领袖、外国记者和旅行作家鼓掌，就会有人怀疑：是不是只有我认为这里发生过严重迫害？那么多亲自去过的人都说没有问题，也许那些证词真的夸大了。
贝特朗这样的文章，价值正在这里。它未必能够推翻证据，却可以继续延迟共同认识的形成。
宣传不必使人相信，只需摧毁判断
汉娜·阿伦特曾经指出，持续用谎言替换事实，最后造成的结果未必是谎言被接受为真理，而是人们赖以判断现实的坐标遭到破坏。
人们最后不再相信中共，也不再相信受害者；不相信官方，不相信记者，不相信学者，也不相信自己的判断。他们只剩下一种犬儒主义：所有人都有立场，所有报道都是宣传，真相永远无法知道，西方和中国都一样。这已经足够。
一个人如果相信受害者，可能产生道德判断；如果相信国家，也可能产生政治忠诚；如果他认为世界上不存在能够确认的事实，就只能退出判断。
中共不需要证明所有新疆文件都是伪造。它只需要不断增加噪音：有人说存在集中营，他们说只是职业学校；幸存者讲述拘禁，有外国游客展示夜市；卫星图像显示高墙和岗楼，他们说那只是普通学校；家庭成员寻找失踪亲人，宗教领袖说新疆穆斯林幸福自由。
信息一旦被搅浑，许多旁观者便会退回一句：谁知道真正发生过什么？
国家否认也有不同层次。
第一层是直接说没有发生：没有集中营，没有强迫劳动，没有宗教迫害。
第二层是承认行为存在，但改变名称：不是拘禁，是职业教育；不是思想改造，是去极端化；不是强制劳动，是就业扶贫。
第三层是承认伤害，却否认其道德含义：即使采取过强制措施，也是反恐需要；即使有人受害，也换来了稳定；即使限制宗教，也是为了现代化。
中共在新疆几乎同时使用了这三层否认。先说没有；无法继续说没有时，就说性质不同；性质也无法掩盖时，再说这是必要代价。
贝特朗承认检查站和制度性偏执，可以让自己显得平衡。但如果这些承认最后只是为了证明西方关于系统性迫害的判断更荒谬，它仍然可能落入第二层和第三层否认：某些过度确实存在，但那只是反恐背景下可以理解的措施；今天的人们生活正常，所以此前的指控失去了意义。
迫害改变形式，不等于没有发生
还有一种常见说法：即使2017年至2019年存在大规模教培中心，那也已经过去了。今天检查站减少、旅游恢复、街道正常，说明政策已经调整。
这种说法把犯罪是否仍以原来形式继续，与犯罪是否发生过混在了一起。
集中营关闭或更换名称，不能使曾经的拘禁消失；被拘禁者转入监狱、劳动体系或社区监控，也不能称为问题已经解决；清真寺已经拆除，宗教教育已经中断，家庭已经破裂，语言和生活方式已经被改造，即使街面重新热闹，后果仍然留在那里。
今天的表面正常，甚至可能建立在此前的大规模改造已经完成的基础上。
这也是旅行报道特别容易产生误导的地方。旅行者通常用现在时写作：我今天看到什么，这里现在是什么样子。系统性迫害却必须放在时间轴上观察：政策从何时开始，哪些人被带走，哪些制度发生变化，哪些后果延续至今。
一个地方今天允许外国人自驾旅行，并不能回答七年前被带走的人经历了什么。
国家也在为未来生产档案
中共还在为未来生产档案。每一次外国参访都会留下新闻报道、视频、外交声明、宗教领袖讲话、社交媒体帖子和联合国发言。它们今天未必能说服所有人，却可以在几十年后被引用：当年有来自几十个国家的外交官、记者和伊斯兰宗教领袖亲自访问新疆，他们都没有发现集中营。
特莱西恩施塔特的历史已经证明，一份受控访问产生的错误报告，可以在很长时间里削弱幸存者证词的可信度。古拉格和乌克兰大饥荒的历史也证明，著名记者、作家和政治人物的身份，可以把国家安排的局部现实变成对整个制度的无罪证明。
中共不一定真的相信自己能够永久消灭事实。它只需要让事实在进入历史时始终伴随着一套规模庞大的否认材料，使后人不得不再次争论，使受害者再次证明自己曾经受害。这本身就是对受害者的第二次惩罚。
受骗、自欺与共谋
并非每一个为新疆政策辩护的人都处于相同位置。
有人是受骗者。他们缺乏背景知识，相信自己看到的局部现实。有人是自欺者。他们已经遇到反证，却为了维护对中国、反帝国主义或自身独立判断的想象，不断排除那些让自己不舒服的事实。还有人是共谋者。他们知道严重侵害存在，仍然主动利用自己的记者、学者、宗教领袖或外国旅行者身份，替施害者否认、合理化并羞辱受害者。
三者不能完全等同。一个人最初可能真诚受骗，也可能在信息不足时作出错误判断。但是，当文件不断出现、幸存者不断作证、家庭成员不断寻找失踪者以后，他仍然只选择国家允许他看见的画面，并反过来把受害者称为骗子，他的责任就发生了变化。
受骗可以是一种认识错误；拒绝所有反证是一种自欺；利用自己的影响力帮助权力掩盖伤害，则已经成为道德选择。
贝特朗用了六周走遍新疆，却没有因此获得替所有无法说话的人发言的资格。他看到了许多真实事物，但真实事物不会自动组成完整真相。一个旅行者最需要警惕的，不是自己看到的东西全是假的，而是自己看到的每一件东西都是真的，却被他用来证明一个根本无法由这些东西证明的结论。
新疆市场的繁荣是真的，公路是真的，孩子的笑容是真的，维吾尔人的日常生活也是真的。曾经的大规模拘禁、宗教压制、家庭分离、长期判刑以及系统性的身份改造，同样可以是真的。
这两组事实并不互相排斥。把前一组事实拿来消灭后一组事实，才是这类文章真正完成的工作。
一个人可以在新疆旅行六周，也可以在那里生活六十年。只要受害者仍然不能安全地讲述，档案仍然不能自由开放，研究者仍然不能独立进入拘禁和司法系统，“我亲眼看见”就不能成为国家无罪的判决书。
真正诚实的旅行写作，应当知道眼睛能够看见什么，也应当知道眼睛被阻止看见什么。
当一个国家不断组织外国人替本国受害者证明他们没有受害时，需要受到审视的，不只是这些外国人说了什么，还包括一种更加根本的荒谬：为什么拥有警察、档案、法院、监狱和全部公共语言的国家，仍然不允许受害者自己自由说话，却要求世界相信经过它选择的见证人？
这就像皇帝召集一批又一批远道而来的客人，让他们参观宫殿、观看庆典、品尝宴席，然后请他们证明皇帝确实穿着那件不存在的衣服。
有人可能真心赞叹衣服漂亮，有人为了继续参加宴席而赞叹，也有人因为厌恶皇帝的敌人，便坚持说衣服一定存在。衣服不会因此出现。但是，只要赞叹声足够响亮，那个说出皇帝没有穿衣服的人，就仍然可能被指控为撒谎、仇恨和接受敌对势力操纵。
极权宣传所追求的，不一定是让谎言真正成为真相。它更现实的目标，是迫使真相只能以谎言的形式存在于公共空间；让受害者保持沉默，让旁观者产生怀疑，让施害者继续讲述，让历史的每一页都附带一份由权力准备好的否认。
贝特朗认为自己写出了过去十年关于新疆最好的一篇文章。
或许更接近事实的说法是：他用六周旅行，再次写出了一种已经存在很久的文章——权力允许外国人看见一部分真实，外国人便用这部分真实，替权力否认另一部分被封闭的真实。
这类文章从特莱西恩施塔特写到乌克兰饥荒，从古拉格写到今天的新疆，作者、时代和意识形态都在变化，认识上的错误却始终相似。
当受害者不能自由开口时，旅行者最不应该拥有的，正是替他们宣布一切正常的自信。
主要参考资料
1.Arnaud Bertrand, “The most lied-about place on earth,” 2026年8月24日。2.联合国人权事务高级专员办事处：《对中国新疆维吾尔自治区人权关切的评估》，2022年8月31日。3.Alena Douhan, Visit to China: Report of the Special Rapporteur on the Negative Impact of Unilateral Coercive Measures on the Enjoyment of Human Rights，A/HRC/57/55/Add.1，2024年。4.联合国人权高专办：特别程序专家以个人身份履职，不是联合国工作人员。5.美国海关与边境保护局：《维吾尔强迫劳动预防法》说明，关于进入美国市场的可反驳推定。6.法国参议院：关闭蓬图尔尼去极端化中心，2017年7月28日；以及该中心自愿进入、共接收九人的情况。7.David Brophy, Uyghur Nation: Reform and Revolution on the Russia-China Frontier，Harvard University Press，2016年。8.Dru C. Gladney, “The Ethnogenesis of the Uighur”，Central Asian Survey 9(1)，1990年。9.James Leibold and Timothy Grose, “Islamic Veiling in Xinjiang: The Political and Societal Struggle to Define Uyghur Female Adornment”，The China Journal 76，2016年。10.中国国务院新闻办公室转引新疆2024年“三亿旅游人次”统计。11.中国国务院新闻办公室、外交部、新华社有关2019—2025年外国外交官、记者、伊斯兰宗教人士和学者参访新疆的公开通报。12.United States Holocaust Memorial Museum, “Theresienstadt as a Tool of Nazi Propaganda: The Red Cross Visit, 1944.”13.Claude Lanzmann, A Visitor from the Living，关于莫里斯·罗塞尔的访谈。14.Walter Duranty有关1932—1933年苏联饥荒的报道及普利策委员会2003年声明。15.Eugene Lyons, Assignment in Utopia，第十五章“The Press Corps Conceals a Famine”。16.Jeffrey S. Hardy, “Gulag Tourism: Khrushchev’s ‘Show’ Prisons in the Cold War Context, 1954–59.”17.Hannah Arendt, “Truth and Politics”及“Lying in Politics”。18.Václav Havel, “The Power of the Powerless”。19.Lisa Wedeen, Ambiguities of Domination。20.Stanley Cohen, States of Denial。21.Timur Kuran, Private Truths, Public Lies。
六周旅行可以推翻一场系统性迫害吗？从外媒涉疆报道透视真相与现实认知
文章 • manewyork 发表了文章 • 0 个评论 • 20 次浏览 • 2026-09-20 21:18
网络转帖
作者：马瑞林
六周旅行可以推翻一场系统性迫害吗？从外媒涉疆报道透视真相与现实认知
摘要：
六周走马观花式的官方安排旅行，能否掩盖乃至推翻长年累月的系统性打压与改造？本文针对外界关于新疆及回穆群体生存现状的争论，深入剖析精心编排的“繁荣叙事”与隐秘压迫之间的鲜明对比，呼吁国际社会与研究者穿透表面迷雾，倾听底层被压迫者的真实呐喊。
——谈阿尔诺·贝特朗的新疆之旅
阿尔诺·贝特朗（Arnaud Bertrand）最近发表了一篇关于新疆的长文，题目是《地球上被撒谎最多的地方》。在推介文章时，他说，自己可能写出了过去十年关于新疆最好的一篇文章。这句话很大。
为了完成这篇八千字的文章，他在新疆驾车旅行了五周，又在乌鲁木齐停留十天，与记者、大学教授、公务员、兵团干部、商人等数百人交谈。他还把两个女儿送进一个有维吾尔儿童参加的假日营，认为由此了解到一种成年人谈话无法提供的东西：今天的维吾尔儿童究竟过着怎样的生活。
他强调，自己没有回避新疆无处不在的警察检查站和制度性偏执，也没有接受任何一方的宣传。读完全文以后，可以看见他要做的事远远超过旅行记录。他用新疆的地理与族群多样性否定西方报道的基本框架；用维吾尔民族身份形成于近代，削弱维吾尔人作为一个共同体的历史正当性；用维吾尔人饮酒、妇女传统上不穿中东式黑色罩袍，说明国家打击的不是宗教，而是外来瓦哈比主义；用2009年至2017年的暴力袭击，为大规模“去极端化”建立必要性；用今天已经看不到教培中心，证明中国政府所说“学员全部结业”可信；最后把国际制裁解释为今天新疆制度性偏执的主要原因。
他甚至提出三个明确建议：反对新疆制裁，到新疆旅游，用“深度”取代口号。
这看起来完整、平衡，也比简单重复中国外交部口号高明得多。文章承认警察国家的存在，承认一些维吾尔人有怨恨，承认镇压可能存在“过度”，因此作者可以把自己放在宣传之外。可是这些有限承认最后都通向同一个结论：中共的基本判断是对的，反恐虽然严厉但成功了，教培中心已经结束，今天的新疆大体正常，真正制造伤害的是西方制裁和虚假叙事。
推文下面已经有人欢呼：“关于新疆的反华宣传被埋葬了。”还有不少人把它当作集中营、宗教迫害乃至种族灭绝指控已经破产的证明。这正是问题所在。
这里也必须保留一个法律上的边界。对于新疆是否已经满足《防止及惩治灭绝种族罪公约》中“毁灭一个群体的特定故意”，学者、政府和机构之间仍有争论。联合国人权事务高级专员办事处2022年的正式评估没有作出“种族灭绝”认定，而是认为任意和歧视性拘禁及相关剥夺可能构成国际罪行，尤其是危害人类罪。拒绝轻率使用最重的法律名称，不等于否认大规模任意拘禁、酷刑指控、宗教限制、家庭分离和强迫劳动风险已有大量相互印证的证据。贝特朗文章的一项基本策略，正是抓住最有争议的标签，反过来抹掉较少争议的事实。
贝特朗在新疆看到的景色、市场、道路、咖啡馆、儿童和普通人的生活，未必是假的。他可能确实旅行了六周，确实与数百人交谈，也确实看见维吾尔孩子玩耍和欢笑。一个地方经历过大规模迫害，并不意味着每条街道都布满尸体，每个人时时刻刻都在哭泣。人在任何环境里都要吃饭、工作、结婚、生育、唱歌和抚养孩子。日常生活的存在，从来不能自动证明国家暴力不存在。
他把自己能够看见的新疆，提升成了国家权力不允许他看见的新疆的反证。这是整篇文章最值得追问的地方。
旅行能够证明什么
六周旅行究竟能够证明什么？它可以证明新疆具有壮丽的地理景观，城市和道路发生了巨大变化，旅游业正在繁荣，市场里有各种食物，不少普通人仍然努力生活。它也可以帮助一个旅行者纠正某些僵硬印象：维吾尔人不是只存在于受害者照片中的抽象群体，新疆也不是一座每个角落都摆着铁丝网的静止监狱。
但六周旅行不能回答另一组问题。那些曾经被带进“职业技能教育培训中心”的人究竟有多少？他们因为什么被带走？他们是否拥有律师、申诉、审判以及拒绝接受“教育”的权利？那些后来被判处十年、十五年乃至更长刑期的宗教人士、知识分子和普通人在哪里？大量家庭为什么曾经在同一时期失去父亲、母亲或子女？清真寺、经文教育、宗教服饰、取名、斋戒、朝觐和海外联系为何曾被纳入一整套高度政治化的风险识别体系？强制性节育、寄宿制学校、劳动力转移以及家庭监控的制度文件应当如何解释？
更重要的是，一个普通维吾尔人能否在没有干部、警察、单位、社区和家人安全压力的情况下，向一个突然出现的外国旅行者讲述自己的经历？
贝特朗说他与数百人交谈。可是，在新疆这样一个曾经进行过高密度监控和大规模政治审查的地方，交谈人数不是最重要的变量。真正重要的是：这些人由谁介绍，在什么地点交谈，周围有没有其他人，他们是否知道谈话会被公开，他们能否拒绝，他们说出亲人曾被拘禁以后会承担什么后果。
如果这些条件不存在，一万次谈话也可能只是在重复同一种安全语言。
他把两个女儿参加一次维吾尔儿童假日营视为了解当地儿童真实生活的窗口，这一点尤其让人不安。孩子在活动中表现快乐，只能说明孩子当时正在参加活动。它不能说明孩子的父母没有被拘禁，不能说明家庭没有经历宗教和语言断裂，也不能说明寄宿制教育、身份改造以及对下一代生活方式的重塑不存在。
一个孩子此刻的笑容，不能替他的家庭出具一份历史无罪证明。
多样性不能替国家暴力辩护
贝特朗用很大篇幅描写新疆的多样性。天山把南北疆分开，塔里木盆地的绿洲长期彼此隔绝，维吾尔内部存在方言、音乐和地方身份差异，新疆还有哈萨克、回、柯尔克孜、蒙古、俄罗斯等不同族群。佛教在伊斯兰传播以前统治过这片土地，今天不同民族实践伊斯兰的方式也不相同。
这些内容有不少是真实的，也值得写。问题是，它们反驳了谁？
没有一份严肃的人权报告声称新疆地理单一，没有人说所有维吾尔人宗教观念完全相同，也没有人认为新疆只有维吾尔人。一个地方拥有复杂历史、壮丽山河和多种族群，与国家是否对其中一个群体实施了大规模拘禁、宗教限制和身份改造，是两件可以同时成立的事情。
贝特朗先把批评者改写成一群只会说“受害者与恶棍”的无知西方人，再用自己发现的多样性击败他们。这不是增加深度，而是绕开问题。
他的民族史部分走得更远。德鲁·格拉德尼和大卫·布罗菲确实研究过现代“维吾尔”名称的复兴、绿洲身份和苏联民族政策的影响。贝特朗却把现代民族形成史写成对当代维吾尔身份的一次拆解：既然“维吾尔”这个共同名称在二十世纪才被重新确立，既然喀什、和田、吐鲁番过去各有身份，那么维吾尔是否真是“一个民族”便值得怀疑；甘肃裕固族反而被他称为“更真实的维吾尔人”。这是一种危险而常见的偷换。
民族不是因为从远古开始名称、疆界、语言和文化从未改变，才获得存在资格。法国人、意大利人、德国人以及现代中国的“中华民族”都有形成、整合和国家塑造的历史。现代性产生了许多今天被视为自然的民族共同体。研究一个民族如何形成，是解释它怎样成为现实，不是证明它不真实。
如果“形成于近代”足以削弱维吾尔人的共同身份，那么同样的论证首先会摧毁世界上大多数现代民族。贝特朗当然不会用“法兰西民族也经过国家塑造”来说明法国人并非真正的人民。他把学术研究中的“民族形成”悄悄改写成政治辩护中的“民族虚构”，最后产生的效果十分明确：如果维吾尔不过是若干绿洲居民被苏联政策勉强拼成的名称，那么以国家力量把他们重新拆散、重新定义，也就不再显得严重。
一个共同体的历史复杂性，不能降低它今天拥有语言、宗教、家庭生活和集体记忆权利的程度。
谁有权规定“真正的维吾尔文化”
贝特朗对宗教的处理，也沿着同一条路线。他反复强调维吾尔人有酿酒传统，自己去过的每一家维吾尔餐馆都卖酒；哈萨克和柯尔克孜牧民喝发酵马奶，很少进入清真寺；维吾尔伊斯兰受到苏菲主义和中亚传统影响；头巾、面纱特别是黑色罩袍不是古老的维吾尔服饰，而是近几十年海湾萨拉菲主义输入的结果。
其中有些观察可以用于纠正把所有穆斯林想象成同一种人的偏见。可是，一个民族内部有人饮酒，不等于其他人没有戒酒和礼拜的权利；某种服饰在近几十年才流行，也不等于国家可以把穿着它的人列为极端化对象；一种宗教实践受到外部影响，更不等于警察有权决定哪一种信仰才算本地传统。
文化从来不是封存在博物馆里的标本。佛教曾经从印度和中亚进入新疆，伊斯兰从西方传播而来，现代民族服装、音乐、语言和饮食不断发生变化。按照贝特朗自己的历史叙述，新疆文化正是漫长交流的产物。他却在谈到中共打击宗教时突然要求文化必须保持“真正传统”的形态：彩色花帽是真传统，某些头巾是外来污染；苏菲仪式是真正的维吾尔伊斯兰，更严格的经文学习则接近瓦哈比主义。
他没有提出一套可以保护宗教自由的原则，而是在帮助国家划定合格宗教与不合格宗教。
关于维吾尔女性遮蔽身体和头发的实践，历史和现实本来就比他那句“从来没有，在历史上的任何时期都没有”复杂。学者詹姆斯·莱博尔德与蒂莫西·格罗斯的研究指出，新疆存在多种遮蔽方式，新式头巾的确受到跨国伊斯兰潮流影响，但维吾尔妇女选择它的原因包括信仰、时尚、身份和政治表达。争议的核心正是谁有权定义什么是“正常”和“合适”的维吾尔女性服饰。
贝特朗把这个争议提前裁决了。他替维吾尔女性决定什么衣服才属于她们，再把国家禁止其他衣服解释成保护传统。这不是文化多样性。它是以文化真实性为名，替权力管理一种文化。
反恐不能取消个人责任
新疆确实发生过严重暴力。2009年乌鲁木齐骚乱造成近两百人死亡，此后发生昆明火车站袭击、天安门撞车等事件，也有维吾尔人前往叙利亚参加武装组织。否认这些事实，不会帮助理解新疆。
可是，恐怖主义的存在只能证明国家有义务调查和惩罚具体犯罪，不能证明一个族群都可以被放进风险模型，也不能让未经审判的大规模拘禁变得合法。
贝特朗把两件不同的事连续写在一起：一边是确实发生的暴力事件，另一边是针对“可能受到极端化影响者”的职业教育。读者很容易在两者之间建立自然因果，仿佛进入教培中心的人就是尚未行动的恐怖分子。
真正需要回答的问题恰恰被省略了：什么叫“有极端化风险”？由谁判断？证据是什么？当留胡须、穿宗教服饰、学习经文、与国外联系、申请护照，甚至过去已经司空见惯的宗教和家庭活动都可能被纳入风险识别，一个国家惩罚的就不再是犯罪，而是由国家自行定义的身份和思想危险。
反恐法治要求把责任落实到个人行为。极权治理则把个人消失在类别中：宗教虔诚者、海外关系复杂者、无法流利使用普通话者、曾经去过敏感国家者，都可以成为需要被转化的人。
贝特朗不断提醒读者中国面临过恐怖主义，却没有证明被拘禁者分别实施、准备或协助了什么犯罪。他用真实罪行制造情绪背景，再让这个背景替数以十万计的个人承担举证责任。
法国中心不是新疆教培中心
全文最容易核查的一处，是他把新疆职业教育培训中心与法国2016年设立的“去极端化中心”相比。
贝特朗说，法国也曾计划为没有因激进化行为被定罪、但被怀疑已经激进化的人设立康复中心；法国的计划被视为合理甚至进步，没有遭到制裁和联合国调查，也没有人指控巴黎实施种族灭绝。因此，中国只是采用了一种西方国家自己也尝试过的治理方法。
这个类比只要补上规模、强制性和法律地位，便立即崩塌。
法国的蓬图尔尼中心是一个试验项目，设计容量二十五人，以本人同意进入、开放式管理为原则。它从2016年9月运行到2017年7月，总共只接收九人，没有一人完成全部课程。参与者可以离开中心进入镇上，项目失败后，法国参议院公开批评，政府关闭中心并放弃向各地区推广。
人们当然可以批评法国的反恐政策，也可以追问那些参加者是否受到行政压力。可是，一个只接收九人、原则上可以自由离开、在议会公开审查后关闭的失败项目，与一个依靠警察和基层监控筛选人员、没有正常审判程序、遍布整个地区的大规模拘禁体系，不是同一种制度。
如果法国把一两百万穆斯林送进封闭中心，因宗教实践和海外联系长期关押，禁止他们自由离开，并拒绝公布每个人的法律依据，法国也应当受到国际调查。不存在一种原则允许法国这样做，却不允许中国这样做。
贝特朗不是在揭露双重标准，而是在删除差异以后制造相同。
今天看不到，不能证明过去没有发生
贝特朗说，他在六周旅行中完全没有看到教培中心，因此相信新疆自治区主席雪克来提·扎克尔2019年所说“所有学员已经结业”。他的一个朋友还按照“新疆数据项目”的地点逐一探访，发现那里不是已经关闭，就是普通学校、工厂、物流园或世界各国都有的正常监狱。这段话把2026年的旅行见闻用于推翻2017年至2019年的事实。
一所设施今天关闭，不能证明它七年前没有关过人；一座建筑今天改成学校或工厂，不能证明它过去的用途；一些人后来进入普通监狱，更不能证明此前的行政拘禁不存在。即使完全接受中国政府所说教培项目已经结束，也只能说明这种形式结束，不能说明被带走的人出于自愿，不能说明期间没有酷刑和强迫，也不能说明长期判刑、劳动转移、家庭分离和宗教管制随之消失。
他朋友的考察没有公布完整名单、访问日期、判定方法、建筑历史和可复核材料。一个不具名朋友的口述，在文章里却足以对抗卫星图像、政府招标与建设文件、泄露的内部管理文件、幸存者证词、失踪者名单以及联合国人权事务高级专员办事处的评估。
这正暴露了贝特朗所谓“深度”的标准。只要材料支持中共，它可以是一段朋友见闻；只要材料指向国家责任，就必须先被怀疑属于一个互相引用、利益相关的西方体系。
他还说，如果大约每十一个维吾尔人中就有一人被拘禁，社区的社会结构必然支离破碎；可是他看到市场、婚礼、音乐和街头踢球的孩子，生活“几乎带有攻击性地正常”。
这句话对经历过政治暴力的社会缺乏最基本的理解。家庭成员被带走以后，留下的人仍然必须开店、做饭、结婚和抚养孩子。幸存者恢复日常生活，是人在灾难中的能力，不是灾难没有发生的证据。何况他是在被中国政府宣布项目结束六年多以后到达。他要求伤害必须持续以游客能够一眼识别的形式存在，否则便不可信。
历史上无数迫害都无法通过后来一次街头散步得到确认。没有人会因为今天走进华沙，看见餐厅、婚礼和孩子，便判断这里没有发生过毁灭；也没有人会因为古拉格旧址变成仓库，就把营地档案称为西方叙事。
他亲眼看见的警察国家
贝特朗文章里最有价值的部分，反而是那些没有被他当作核心证据的见闻。
他在中国许多地区旅行，从未见过新疆这样的安全体系：几乎每天都要经过检查站，有时一天超过十个；人员密集处每隔几十米就有升降警务亭；加油必须查验身份证；边境地区有军事检查；警察以三分钟到达现场为考核指标。他还承认，一些维吾尔人说话谨慎，眼神特殊，任何分离主义、宗教极端主义或党外政治组织的迹象都会遭到国家“全部而压倒性的力量”。连《新疆日报》安排他去非物质文化遗产馆做一篇家庭旅行的正面报道，博物馆也要他提供大量身份证明。
如果一名批评中共的记者写下这些内容，贝特朗的读者会把它们视为警察国家的证据。贝特朗却把它命名为整个社会的“制度性创伤后应激”。
在他的解释中，安全机器过去是恐怖主义逼出来的，今天则因为外国制裁和媒体围攻迟迟不能放松。每一个外国人都可能是情报来源，每一张照片都可能被《华盛顿邮报》用于文化灭绝报道，所以官僚机构的多疑虽令人疲惫，却不是不理性。
这样一来，国家权力永远不必为自己的偏执负责。过去的镇压是恐怖分子造成的，今天的监控是西方制裁造成的。真正没有解释的是：为什么一个被他说成已经恢复正常、人民普遍支持反恐成果、每年接待三亿旅游人次的社会，仍然需要如此密集的检查与预防？如果问题只是对外国人的戒备，为什么普通居民加油也要查身份证？为什么当地人说话仍然要仔细选择词语？
贝特朗把国家制造的恐惧当成国家遭受围攻的症状。而且时间顺序不能倒置。新疆大规模监控、教培中心和“严打”在主要西方制裁以前已经形成。后来的制裁可能加重官僚防御，也可能伤害普通人的生计，这些都值得独立讨论；但它们不能成为此前拘禁体系的原因。用后发生的外部压力解释先发生的国家暴力，是把结果放到了原因的位置。
联合国文件被怎样改写
贝特朗为了证明制裁才是新疆真正的人权侵害，引用了一份所谓联合国人权事务高级专员办事处的“非常详细的报告”。他说，世界上最重要、最可信的人权机构已经要求西方停止对新疆施压，因为这种施压本身才是人权侵犯。这段话在机构身份上具有严重误导性。
他所指的是联合国人权理事会“单边强制措施对人权享有的不良影响问题特别报告员”阿莱娜·杜汉在2024年访华后提交的报告，文件编号A/HRC/57/55/Add.1。特别报告员是由人权理事会任命、以个人身份履职的独立专家，不是联合国工作人员，也不代表人权高专办作出机构判断。她的专题授权正是调查单边制裁的不良影响，因此报告集中讨论制裁和过度合规造成的损害并不奇怪。
这不等于她的发现可以随意忽略。制裁可能造成企业过度合规、供应链退出、失业和普通人受损；任何人权政策都必须检验自己的实际后果。问题在于，贝特朗把一位特定授权特别报告员的报告，改写成“联合国人权高专办对新疆的结论”，同时不告诉读者人权高专办在2022年已经发表过一份直接评估新疆人权状况的正式文件。
那份评估认为，针对维吾尔及其他主要为穆斯林群体的任意和歧视性拘禁，在更广泛剥夺个人与集体基本权利的背景下，可能构成国际罪行，尤其是危害人类罪。报告还指出，即使教培中心制度已经缩小或结束，支撑它的法律和政策仍然存在，并出现更多使用正式监禁的趋势。
两份文件可以同时阅读：一份要求面对中国政府的人权责任，另一份提醒制裁可能产生人道后果。贝特朗却只保留后一份，再宣称“联合国”已经证明西方才是加害者。
这不是深度，是把联合国内部不同机构、不同授权和不同结论压成一句最有利于自己的口号。
他对《维吾尔强迫劳动预防法》的描述同样夸张。美国法律对全部或部分在新疆生产、开采或制造的货物建立“可反驳推定”，限制的是这些货物进入美国市场。它的供应链影响确实可能扩散到美国之外，也会促使企业为了规避风险而过度切割；但它不是一项禁止全世界企业购买所有新疆产品的全球法律。贝特朗举例说，上海企业只要购买新疆薰衣草制成香水，香水就不能出口欧洲，这并不是美国法律本身规定的结果。
讨论制裁伤害，不需要虚构法律效力。一个薰衣草工厂的破产原因也不能只凭村民转述得到确认，还需要市场、融资、成本、客户和贸易数据。贝特朗在批评新疆侵害证据时要求极高标准，轮到证明制裁伤害时，一段旅行交谈就足够了。
旅游自由不等于调查自由
贝特朗最后邀请所有关心新疆的人亲自去看。他说那里“恰好有零项限制”：不需要向政府提交行程，可以租车、拍摄、与人交谈和实时发帖。三亿游客已经进入新疆，阳光就是最好的消毒剂。
三亿是中国官方公布的2024年“旅游人次”，不是三亿名能够进行独立调查的外国访问者。同一个人在一年内多次旅行会被重复计算，绝大多数是国内旅游。这个数字可以说明旅游业规模，不能说明政治信息开放程度。
旅游自由与调查自由本来就是两种不同的自由。一个人可以自由去赛里木湖、喀什古城和夜市，不能因此自由进入监狱、查阅判决书、取得教培中心历史档案、核对失踪者名单，或者在确保受访者不受报复的条件下进行访谈。贝特朗自己的文章已经证明“零限制”并不是真的：边境道路受到军事管制，博物馆采访要反复审查身份，整个地区布满检查站，当地人知道哪些话会招致“压倒性的国家力量”。
他拥有的是作为一名亲中法国旅行者在旅游空间里的高度行动自由。维吾尔人是否拥有讲述家庭经历的自由，研究者是否拥有进入司法和拘禁系统的自由，才是这场争议真正需要的自由。
把景区开放说成真相开放，与把一座样板学校开放说成档案开放，属于同一种认识错误。
外国见证人的流水线
贝特朗的论证并不是孤立出现的。中国政府从2018年年底开始，已经系统性地生产了大量类似的“外国见证”。
2019年1月，来自十二个穆斯林人口较多国家的外交官被安排参观新疆“职业技能教育培训中心”。同年2月，印度尼西亚和马来西亚媒体团前往新疆了解所谓去极端化政策；来自多个国家的常驻日内瓦外交官也在中国外交部邀请下访问新疆。7月，二十四国记者团进入疏勒、阿图什、温宿和墨玉的教培中心，参观教室、宿舍和文体活动。
参观后，沙特阿拉伯《欧卡兹报》记者说：“这绝不是一个集中营。”一名意大利记者说，这是一所学校，而不是所谓集中营。土耳其《光明报》人员认为，新疆的职业教育为其他国家反恐提供了范例。
2020年10月，二十个阿拉伯国家以及阿盟驻华使节和外交官访问新疆。2022年8月，中国外交部又组织三十个伊斯兰国家的驻华外交使节前往喀什、阿克苏和乌鲁木齐，参观清真寺、伊斯兰教经学院、社区、古城以及经过安排的维吾尔家庭。
2023年1月，来自阿联酋、沙特、埃及、叙利亚、阿曼等十四个国家的三十多名“世界知名伊斯兰宗教人士和学者”访问新疆。他们参观“新疆反恐和去极端化斗争主题展”、清真寺、伊斯兰教经学院和市场，随后称赞新疆穆斯林享有宗教自由。带领这批人的，是阿联酋世界穆斯林社区理事会主席阿里·拉希德·努埃米。他在2019年已经访问过新疆，后来至少又在2023年和2025年带团前往。
2023年5月底，阿盟秘书处和十六个阿拉伯国家的三十余名官员再次访问乌鲁木齐和喀什。中国外交部的正式通报称，他们“亲眼目睹”新疆各民族和谐相处、百姓安居乐业、信仰自由得到保障，并认为所谓“种族灭绝”“宗教迫害”完全是谎言。
这些访问团身份不同，行程却高度一致：先看反恐和去极端化展览，确立国家暴力的反恐正当性；再看清真寺和伊斯兰教经学院；进入示范社区、企业、学校和指定家庭；观看歌舞、市场与儿童；与官方认可的宗教人士和居民交谈；最后得出社会稳定、宗教自由、人民幸福的结论。新华社、人民日报、环球时报、CGTN、外交部和驻外使领馆再把这些结论传播到世界各地。
这里不需要假定每一个访问者都收了钱，也不需要假定他们看到的一切都是临时搭建的布景。宣传完全可以由大量真实的局部组成。清真寺可能真的开放，市场可能真的繁荣，儿童可能真的欢笑，受访者也可能真的说自己生活幸福。
关键在于谁决定外国人可以看什么，谁决定他们不能看什么。一个国家可以一面让外国人进入艾提尕尔清真寺礼拜，另一面不允许他自由查阅被判刑宗教人士的名单；可以让他走进一户整洁的维吾尔家庭，但不允许海外维吾尔人安全地联系失踪亲属；可以让他在夜市拍摄歌舞，却把宗教教育、斋戒、讲经和海外交往纳入风险治理；可以撤掉街头部分检查站，同时把此前的拘禁、改造和恐惧留在家庭内部。
当可见的新疆被精心开放，不可见的新疆被严密封闭，旅行者的“亲眼所见”就可能成为国家权力设计出来的认识边界。
从特莱西恩施塔特到古拉格
这种方法并不是中国发明的。
1944年6月，红十字国际委员会代表莫里斯·罗塞尔访问特莱西恩施塔特。纳粹为了迎接国际代表团，修整街道，布置商店和咖啡馆，安排足球比赛、音乐演出和儿童活动，给囚犯换上较好的衣服。为了降低拥挤程度，访问前约有七千五百名犹太人被运往奥斯维辛。
罗塞尔沿着规定路线参观，看到儿童玩耍、居民衣着整齐、社区活动有序。他随后在报告中称，当地食品供应充分、医疗得到照顾，居民可以自行管理，生活“几乎正常”。他还接受了纳粹关于特莱西恩施塔特是犹太人最终居住地的说法。
事实上，当时已有约七万人从这里被运走，其中多数遭到杀害。特莱西恩施塔特有超过十四万名犹太人被囚禁，超过四分之三的人死在那里或被转运后遇害。
罗塞尔不是纳粹。他可能真诚地认为自己只是在客观记录。几十年后，导演克洛德·朗兹曼告诉他，囚犯受到严密监视，无法向访问者自由说话。罗塞尔仍然为自己的报告辩护，甚至责怪犹太囚犯为什么不偷偷递给他一张纸条。
这不是一个人智力不足的问题。它揭示了受控访问最危险的一种认识方式：访问者把受害者在恐惧中的沉默，当成他们没有受害的证据。
纳粹随后还强迫犹太导演拍摄特莱西恩施塔特的宣传片。影片里有儿童、足球、音乐、工作和安宁的社区生活。那些画面未必都是假的。孩子确实踢了球，乐队确实演奏了音乐。谎言存在于镜头之外：影片没有告诉观众，这些人在拍摄结束后会被送到哪里。包括导演在内的大量参与者后来被运往奥斯维辛杀害。
苏联也长期经营外国见证人。
1933年，威尔士记者加雷斯·琼斯冒险进入乌克兰农村，看到大规模饥饿和死亡，随后向世界报道。驻莫斯科的《纽约时报》记者沃尔特·杜兰蒂立即发表文章反驳，声称俄国人只是饥饿，并没有饿死。他写下那句后来臭名昭著的话：做煎蛋不能不打破鸡蛋。
杜兰蒂不是不知道灾难的规模。他公开淡化饥荒的同时，私下向英国外交人员估计，苏联可能已有多达一千万人直接或间接死于缺乏食物。他仍然选择维护斯大林，因为他的记者地位、采访渠道和“苏联问题权威”身份，都建立在继续接近那个政权的基础上。
法国前总理爱德华·赫里欧也曾在1933年受邀访问乌克兰。苏联为他准备经过清理的街道、补足货物的商店、指定集体农庄和欢迎人群。访问结束后，他宣布自己没有看到饥荒，形容乌克兰像一座盛开的花园。就在他经过的视线之外，数百万人正在挨饿。
斯大林死亡以后，苏联甚至发展出真正的“古拉格旅游”。为了反击从劳改营归国者的证词，内务部在1950年代组织数十批外国代表团参观莫斯科布提尔卡监狱和经过选择的劳动改造营。那些监狱并不一定完全是临时搭建的假景点，赫鲁晓夫时期的条件也可能确实比斯大林时代有所改善。正因为参观者看到的是一部分真实，他们写出的正面报告才更加可信。
一个样板监狱条件有所改善，不能证明古拉格没有存在；一个特莱西恩施塔特儿童正在踢足球，不能证明他不会被运往奥斯维辛；一个今天的喀什夜市灯火通明，也不能证明2017年以来的大规模拘禁、判刑、家庭分离和宗教改造没有发生。
最有效的宣传并不要求所有画面都是假的。它只需要让真实画面承担一个它无法证明的结论。
房车里没有随行干部，仍然不是独立调查
贝特朗也许会说，他不是受邀外交官，不是红十字会代表，也不是跟随官方访问团进入几个样板点。他驾车穿越新疆，走了很多地方，花了远比普通记者更多的时间。
目前没有充分证据证明他的旅行由中国政府出资或正式组织，因此不能把他直接列入受邀宣传团。
可是，一个外国人能够自由驾驶房车，并不等于当地人能够自由讲话。旅行路线不受限制，也不等于信息来源不受权力限制。国家不需要派一名干部坐在他的房车里，才可能影响他最后看到的新疆。
一套更成熟的控制方式，是整理好外国人可以看见的新疆，封闭他们无法接触的新疆，然后让旅行者相信，自己的自由移动已经等于自由调查。
贝特朗接触了当地记者、大学教授、公务员、兵团干部、商人和其他精英。这些人当然可能提供有价值的信息。但在中国，尤其在新疆议题上，他们也是最清楚公开谈话边界的一群人。他们的职业、单位、家人和未来都位于国家权力可以触及的范围内。一个人在餐桌旁表现自然，不等于他拥有讲述所有事实的自由；一个人没有向外国客人控诉政府，不等于他没有恐惧。
贝特朗似乎把谈话的自然程度当成了谈话自由的证据。
这与罗塞尔当年的错误相当接近。罗塞尔问：如果情况真的那么严重，为什么没有囚犯向我发出警告？今天的旅行者则问：如果新疆真的发生过大规模迫害，为什么我遇到的人看起来如此正常，为什么没有人向我讲述？他们都把权力制造的沉默，当成了权力无罪的证词。
从反西方走向替另一种强权辩护
贝特朗文章下面那些欢呼尤其值得注意。其中不少人自称反对西方霸权，反对美国发动的战争，反对欧洲殖民主义，也反对西方在巴勒斯坦问题上的双重标准。他们对西方的失望并非毫无根据。伊拉克战争的谎言、阿富汗战争的失败、加沙的灾难以及西方国家选择性使用人权语言，都足以摧毁许多人对西方秩序的信任。
可是，对西方的失望很容易产生一种钟摆式反应：既然西方在伊拉克撒过谎，关于新疆的一切也必然是谎言；既然西方秩序虚伪，中国就必须代表另一种正义。
这些人并没有真正离开阵营政治，只是换了阵营。过去相信西方代表进步，现在相信中国代表反帝；过去把西方当作道德主体，现在把中国当作道德主体。镜子换了，寻找镜子的习惯没有改变。
他们所谓的反帝国主义，也经常只是反对美国帝国主义。当美国进行战争、监控、文化压迫和集体惩罚时，他们能够准确辨认；当中共以反恐、安全、发展和现代化之名使用类似的统治技术时，他们开始解释中国国情、恐怖主义威胁和稳定需要。
美国在伊拉克有罪，只能证明美国有罪，不能证明中共无罪。以色列在加沙制造灾难，也不能使新疆发生过的随意拘禁、判刑和宗教摧毁自动消失。揭露者的双重标准可以受到批判，却不能成为施害者无罪的证据。
在这一套争论中，维吾尔人常常不是需要被听见的人，而是中美竞争中的一个符号。只要承认他们的苦难可能真实，就仿佛等于帮助美国。为了维护一个“反西方中国”的想象，受害者必须从现实中消失。
这些人反对的未必是压迫，而只是敌对阵营实施的压迫；他们同情的也未必是受害者，而是能够为其世界观提供证据的受害者。
对秩序、效率和国家能力的迷恋
还有一部分人真正迷恋的是秩序、效率和国家能力。他们看见道路、高铁、夜市、整洁街道和低犯罪率，认为新疆治理取得了成功。至于这种秩序通过怎样的监控、拘禁、恐惧和身份改造建立起来，只是现代化不得不支付的技术成本。
他们未必完全否认有人受到伤害，而是认为这些伤害值得。这比单纯受骗更加危险。
其中还可能包含一种不愿明说的伊斯兰恐惧：穆斯林社会天然容易走向极端，所以需要更严厉的管理。留胡须、学习《古兰经》、朝觐、宗教教育、斋戒和海外联系，都可以被重新解释为风险信号。他们可能反对美国的反恐战争，却接受中国版本的“去极端化”；批评欧洲歧视穆斯林，却认为维吾尔人的信仰需要由中共进行现代化改造。
旅行者自身也可能产生认识上的傲慢。他走过很多地方，遇见很多人，拥有别人没有的渠道，于是相信自己比依靠档案、卫星图像、内部文件、判决书和幸存者证词的研究者更加接近真相。
个人经验具有鲜活感，文件显得遥远抽象。可是鲜活不等于完整。一个人的眼睛只能看见被允许进入视野的部分。
被地方官员、教授、宗教领袖和企业家接待，还会给访问者一种被特殊信任的感觉：我是少数真正理解中国的人；我没有被西方宣传欺骗；我比那些从未到过新疆的人更有资格发言。承认自己的所见经过权力筛选，也等于承认自己并没有想象中那么独立和深刻。于是，对文章的质疑不再只是证据争论，还会威胁作者的自我身份。
利益也未必表现为直接收钱。签证、进入中国的便利、采访机会、官方接待、中国市场、社交媒体流量、亲中圈子的声誉，都会构成一套奖励环境。只要持续讲中国愿意传播的故事，门就不断打开；一旦越过新疆问题的红线，通道可能立即关闭。
在这种环境中，权力甚至不需要下达写作指令。访问者会主动选择那些既符合自己世界观，又能够保持通道开放的解释。
皇帝的新衣为什么要反复展出
为什么一个已经留下大量证据的事实，中共还要用这种近乎《皇帝的新衣》的方式反复否认？
因为极权宣传的目的不只是让人相信。
政治学者丽莎·维丁研究叙利亚阿萨德个人崇拜时发现，官方把阿萨德称为父亲、英勇骑士，甚至称为全国第一药剂师。这些说法连制作宣传的人也未必相信。宣传真正要求的，是所有人公开表现得仿佛相信。
当干部、教授、宗教人士、记者和外国访问者都使用同一种语言，国家便规定了公共世界的边界：拘禁叫教育，思想改造叫去极端化，强制劳动叫就业扶贫，拆除清真寺叫建筑改造，宗教压制叫宗教健康传承。
荒谬本身也可以展示权力。
国家仿佛在说：即使你们认为皇帝没有穿衣服，我仍然能够组织一批又一批人站出来，认真描述那件衣服的颜色和质地。
这类宣传可能无法增加政权信誉，却能够告诉每个人，谁拥有规定公共现实的能力。它在说服上失败，在威慑上仍然可能成功。
哈维尔在《无权者的权力》中写过那个著名的蔬菜店老板。店主在橱窗里挂上“全世界无产者联合起来”，不是因为真正相信，而是为了表示自己知道应该怎样做。只要所有人继续悬挂标语，谎言便成为社会的正常景观。
极权体制并不要求每个人内心相信。它只要求每个人按照相信的样子生活。
这也解释了为什么说出“皇帝没有穿衣服”的人如此危险。他没有发现别人从未看见的新事实。他只是把所有人私下知道的事情，变成所有人公开知道的事情。
许多人分别知道皇帝没有穿衣服，与所有人都知道大家已经知道，是两种完全不同的政治状态。
中共不断生产外国见证人，不一定能消灭每个人的怀疑，却可以阻止怀疑成为共同知识。只要人们仍然看见外交官、阿拉伯宗教领袖、外国记者和旅行作家鼓掌，就会有人怀疑：是不是只有我认为这里发生过严重迫害？那么多亲自去过的人都说没有问题，也许那些证词真的夸大了。
贝特朗这样的文章，价值正在这里。它未必能够推翻证据，却可以继续延迟共同认识的形成。
宣传不必使人相信，只需摧毁判断
汉娜·阿伦特曾经指出，持续用谎言替换事实，最后造成的结果未必是谎言被接受为真理，而是人们赖以判断现实的坐标遭到破坏。
人们最后不再相信中共，也不再相信受害者；不相信官方，不相信记者，不相信学者，也不相信自己的判断。他们只剩下一种犬儒主义：所有人都有立场，所有报道都是宣传，真相永远无法知道，西方和中国都一样。这已经足够。
一个人如果相信受害者，可能产生道德判断；如果相信国家，也可能产生政治忠诚；如果他认为世界上不存在能够确认的事实，就只能退出判断。
中共不需要证明所有新疆文件都是伪造。它只需要不断增加噪音：有人说存在集中营，他们说只是职业学校；幸存者讲述拘禁，有外国游客展示夜市；卫星图像显示高墙和岗楼，他们说那只是普通学校；家庭成员寻找失踪亲人，宗教领袖说新疆穆斯林幸福自由。
信息一旦被搅浑，许多旁观者便会退回一句：谁知道真正发生过什么？
国家否认也有不同层次。
第一层是直接说没有发生：没有集中营，没有强迫劳动，没有宗教迫害。
第二层是承认行为存在，但改变名称：不是拘禁，是职业教育；不是思想改造，是去极端化；不是强制劳动，是就业扶贫。
第三层是承认伤害，却否认其道德含义：即使采取过强制措施，也是反恐需要；即使有人受害，也换来了稳定；即使限制宗教，也是为了现代化。
中共在新疆几乎同时使用了这三层否认。先说没有；无法继续说没有时，就说性质不同；性质也无法掩盖时，再说这是必要代价。
贝特朗承认检查站和制度性偏执，可以让自己显得平衡。但如果这些承认最后只是为了证明西方关于系统性迫害的判断更荒谬，它仍然可能落入第二层和第三层否认：某些过度确实存在，但那只是反恐背景下可以理解的措施；今天的人们生活正常，所以此前的指控失去了意义。
迫害改变形式，不等于没有发生
还有一种常见说法：即使2017年至2019年存在大规模教培中心，那也已经过去了。今天检查站减少、旅游恢复、街道正常，说明政策已经调整。
这种说法把犯罪是否仍以原来形式继续，与犯罪是否发生过混在了一起。
集中营关闭或更换名称，不能使曾经的拘禁消失；被拘禁者转入监狱、劳动体系或社区监控，也不能称为问题已经解决；清真寺已经拆除，宗教教育已经中断，家庭已经破裂，语言和生活方式已经被改造，即使街面重新热闹，后果仍然留在那里。
今天的表面正常，甚至可能建立在此前的大规模改造已经完成的基础上。
这也是旅行报道特别容易产生误导的地方。旅行者通常用现在时写作：我今天看到什么，这里现在是什么样子。系统性迫害却必须放在时间轴上观察：政策从何时开始，哪些人被带走，哪些制度发生变化，哪些后果延续至今。
一个地方今天允许外国人自驾旅行，并不能回答七年前被带走的人经历了什么。
国家也在为未来生产档案
中共还在为未来生产档案。每一次外国参访都会留下新闻报道、视频、外交声明、宗教领袖讲话、社交媒体帖子和联合国发言。它们今天未必能说服所有人，却可以在几十年后被引用：当年有来自几十个国家的外交官、记者和伊斯兰宗教领袖亲自访问新疆，他们都没有发现集中营。
特莱西恩施塔特的历史已经证明，一份受控访问产生的错误报告，可以在很长时间里削弱幸存者证词的可信度。古拉格和乌克兰大饥荒的历史也证明，著名记者、作家和政治人物的身份，可以把国家安排的局部现实变成对整个制度的无罪证明。
中共不一定真的相信自己能够永久消灭事实。它只需要让事实在进入历史时始终伴随着一套规模庞大的否认材料，使后人不得不再次争论，使受害者再次证明自己曾经受害。这本身就是对受害者的第二次惩罚。
受骗、自欺与共谋
并非每一个为新疆政策辩护的人都处于相同位置。
有人是受骗者。他们缺乏背景知识，相信自己看到的局部现实。有人是自欺者。他们已经遇到反证，却为了维护对中国、反帝国主义或自身独立判断的想象，不断排除那些让自己不舒服的事实。还有人是共谋者。他们知道严重侵害存在，仍然主动利用自己的记者、学者、宗教领袖或外国旅行者身份，替施害者否认、合理化并羞辱受害者。
三者不能完全等同。一个人最初可能真诚受骗，也可能在信息不足时作出错误判断。但是，当文件不断出现、幸存者不断作证、家庭成员不断寻找失踪者以后，他仍然只选择国家允许他看见的画面，并反过来把受害者称为骗子，他的责任就发生了变化。
受骗可以是一种认识错误；拒绝所有反证是一种自欺；利用自己的影响力帮助权力掩盖伤害，则已经成为道德选择。
贝特朗用了六周走遍新疆，却没有因此获得替所有无法说话的人发言的资格。他看到了许多真实事物，但真实事物不会自动组成完整真相。一个旅行者最需要警惕的，不是自己看到的东西全是假的，而是自己看到的每一件东西都是真的，却被他用来证明一个根本无法由这些东西证明的结论。
新疆市场的繁荣是真的，公路是真的，孩子的笑容是真的，维吾尔人的日常生活也是真的。曾经的大规模拘禁、宗教压制、家庭分离、长期判刑以及系统性的身份改造，同样可以是真的。
这两组事实并不互相排斥。把前一组事实拿来消灭后一组事实，才是这类文章真正完成的工作。
一个人可以在新疆旅行六周，也可以在那里生活六十年。只要受害者仍然不能安全地讲述，档案仍然不能自由开放，研究者仍然不能独立进入拘禁和司法系统，“我亲眼看见”就不能成为国家无罪的判决书。
真正诚实的旅行写作，应当知道眼睛能够看见什么，也应当知道眼睛被阻止看见什么。
当一个国家不断组织外国人替本国受害者证明他们没有受害时，需要受到审视的，不只是这些外国人说了什么，还包括一种更加根本的荒谬：为什么拥有警察、档案、法院、监狱和全部公共语言的国家，仍然不允许受害者自己自由说话，却要求世界相信经过它选择的见证人？
这就像皇帝召集一批又一批远道而来的客人，让他们参观宫殿、观看庆典、品尝宴席，然后请他们证明皇帝确实穿着那件不存在的衣服。
有人可能真心赞叹衣服漂亮，有人为了继续参加宴席而赞叹，也有人因为厌恶皇帝的敌人，便坚持说衣服一定存在。衣服不会因此出现。但是，只要赞叹声足够响亮，那个说出皇帝没有穿衣服的人，就仍然可能被指控为撒谎、仇恨和接受敌对势力操纵。
极权宣传所追求的，不一定是让谎言真正成为真相。它更现实的目标，是迫使真相只能以谎言的形式存在于公共空间；让受害者保持沉默，让旁观者产生怀疑，让施害者继续讲述，让历史的每一页都附带一份由权力准备好的否认。
贝特朗认为自己写出了过去十年关于新疆最好的一篇文章。
或许更接近事实的说法是：他用六周旅行，再次写出了一种已经存在很久的文章——权力允许外国人看见一部分真实，外国人便用这部分真实，替权力否认另一部分被封闭的真实。
这类文章从特莱西恩施塔特写到乌克兰饥荒，从古拉格写到今天的新疆，作者、时代和意识形态都在变化，认识上的错误却始终相似。
当受害者不能自由开口时，旅行者最不应该拥有的，正是替他们宣布一切正常的自信。
主要参考资料
1.Arnaud Bertrand, “The most lied-about place on earth,” 2026年8月24日。2.联合国人权事务高级专员办事处：《对中国新疆维吾尔自治区人权关切的评估》，2022年8月31日。3.Alena Douhan, Visit to China: Report of the Special Rapporteur on the Negative Impact of Unilateral Coercive Measures on the Enjoyment of Human Rights，A/HRC/57/55/Add.1，2024年。4.联合国人权高专办：特别程序专家以个人身份履职，不是联合国工作人员。5.美国海关与边境保护局：《维吾尔强迫劳动预防法》说明，关于进入美国市场的可反驳推定。6.法国参议院：关闭蓬图尔尼去极端化中心，2017年7月28日；以及该中心自愿进入、共接收九人的情况。7.David Brophy, Uyghur Nation: Reform and Revolution on the Russia-China Frontier，Harvard University Press，2016年。8.Dru C. Gladney, “The Ethnogenesis of the Uighur”，Central Asian Survey 9(1)，1990年。9.James Leibold and Timothy Grose, “Islamic Veiling in Xinjiang: The Political and Societal Struggle to Define Uyghur Female Adornment”，The China Journal 76，2016年。10.中国国务院新闻办公室转引新疆2024年“三亿旅游人次”统计。11.中国国务院新闻办公室、外交部、新华社有关2019—2025年外国外交官、记者、伊斯兰宗教人士和学者参访新疆的公开通报。12.United States Holocaust Memorial Museum, “Theresienstadt as a Tool of Nazi Propaganda: The Red Cross Visit, 1944.”13.Claude Lanzmann, A Visitor from the Living，关于莫里斯·罗塞尔的访谈。14.Walter Duranty有关1932—1933年苏联饥荒的报道及普利策委员会2003年声明。15.Eugene Lyons, Assignment in Utopia，第十五章“The Press Corps Conceals a Famine”。16.Jeffrey S. Hardy, “Gulag Tourism: Khrushchev’s ‘Show’ Prisons in the Cold War Context, 1954–59.”17.Hannah Arendt, “Truth and Politics”及“Lying in Politics”。18.Václav Havel, “The Power of the Powerless”。19.Lisa Wedeen, Ambiguities of Domination。20.Stanley Cohen, States of Denial。21.Timur Kuran, Private Truths, Public Lies。 查看全部
作者：马瑞林
六周旅行可以推翻一场系统性迫害吗？从外媒涉疆报道透视真相与现实认知
摘要：
六周走马观花式的官方安排旅行，能否掩盖乃至推翻长年累月的系统性打压与改造？本文针对外界关于新疆及回穆群体生存现状的争论，深入剖析精心编排的“繁荣叙事”与隐秘压迫之间的鲜明对比，呼吁国际社会与研究者穿透表面迷雾，倾听底层被压迫者的真实呐喊。
——谈阿尔诺·贝特朗的新疆之旅
阿尔诺·贝特朗（Arnaud Bertrand）最近发表了一篇关于新疆的长文，题目是《地球上被撒谎最多的地方》。在推介文章时，他说，自己可能写出了过去十年关于新疆最好的一篇文章。这句话很大。
为了完成这篇八千字的文章，他在新疆驾车旅行了五周，又在乌鲁木齐停留十天，与记者、大学教授、公务员、兵团干部、商人等数百人交谈。他还把两个女儿送进一个有维吾尔儿童参加的假日营，认为由此了解到一种成年人谈话无法提供的东西：今天的维吾尔儿童究竟过着怎样的生活。
他强调，自己没有回避新疆无处不在的警察检查站和制度性偏执，也没有接受任何一方的宣传。读完全文以后，可以看见他要做的事远远超过旅行记录。他用新疆的地理与族群多样性否定西方报道的基本框架；用维吾尔民族身份形成于近代，削弱维吾尔人作为一个共同体的历史正当性；用维吾尔人饮酒、妇女传统上不穿中东式黑色罩袍，说明国家打击的不是宗教，而是外来瓦哈比主义；用2009年至2017年的暴力袭击，为大规模“去极端化”建立必要性；用今天已经看不到教培中心，证明中国政府所说“学员全部结业”可信；最后把国际制裁解释为今天新疆制度性偏执的主要原因。
他甚至提出三个明确建议：反对新疆制裁，到新疆旅游，用“深度”取代口号。
这看起来完整、平衡，也比简单重复中国外交部口号高明得多。文章承认警察国家的存在，承认一些维吾尔人有怨恨，承认镇压可能存在“过度”，因此作者可以把自己放在宣传之外。可是这些有限承认最后都通向同一个结论：中共的基本判断是对的，反恐虽然严厉但成功了，教培中心已经结束，今天的新疆大体正常，真正制造伤害的是西方制裁和虚假叙事。
推文下面已经有人欢呼：“关于新疆的反华宣传被埋葬了。”还有不少人把它当作集中营、宗教迫害乃至种族灭绝指控已经破产的证明。这正是问题所在。
这里也必须保留一个法律上的边界。对于新疆是否已经满足《防止及惩治灭绝种族罪公约》中“毁灭一个群体的特定故意”，学者、政府和机构之间仍有争论。联合国人权事务高级专员办事处2022年的正式评估没有作出“种族灭绝”认定，而是认为任意和歧视性拘禁及相关剥夺可能构成国际罪行，尤其是危害人类罪。拒绝轻率使用最重的法律名称，不等于否认大规模任意拘禁、酷刑指控、宗教限制、家庭分离和强迫劳动风险已有大量相互印证的证据。贝特朗文章的一项基本策略，正是抓住最有争议的标签，反过来抹掉较少争议的事实。
贝特朗在新疆看到的景色、市场、道路、咖啡馆、儿童和普通人的生活，未必是假的。他可能确实旅行了六周，确实与数百人交谈，也确实看见维吾尔孩子玩耍和欢笑。一个地方经历过大规模迫害，并不意味着每条街道都布满尸体，每个人时时刻刻都在哭泣。人在任何环境里都要吃饭、工作、结婚、生育、唱歌和抚养孩子。日常生活的存在，从来不能自动证明国家暴力不存在。
他把自己能够看见的新疆，提升成了国家权力不允许他看见的新疆的反证。这是整篇文章最值得追问的地方。
旅行能够证明什么
六周旅行究竟能够证明什么？它可以证明新疆具有壮丽的地理景观，城市和道路发生了巨大变化，旅游业正在繁荣，市场里有各种食物，不少普通人仍然努力生活。它也可以帮助一个旅行者纠正某些僵硬印象：维吾尔人不是只存在于受害者照片中的抽象群体，新疆也不是一座每个角落都摆着铁丝网的静止监狱。
但六周旅行不能回答另一组问题。那些曾经被带进“职业技能教育培训中心”的人究竟有多少？他们因为什么被带走？他们是否拥有律师、申诉、审判以及拒绝接受“教育”的权利？那些后来被判处十年、十五年乃至更长刑期的宗教人士、知识分子和普通人在哪里？大量家庭为什么曾经在同一时期失去父亲、母亲或子女？清真寺、经文教育、宗教服饰、取名、斋戒、朝觐和海外联系为何曾被纳入一整套高度政治化的风险识别体系？强制性节育、寄宿制学校、劳动力转移以及家庭监控的制度文件应当如何解释？
更重要的是，一个普通维吾尔人能否在没有干部、警察、单位、社区和家人安全压力的情况下，向一个突然出现的外国旅行者讲述自己的经历？
贝特朗说他与数百人交谈。可是，在新疆这样一个曾经进行过高密度监控和大规模政治审查的地方，交谈人数不是最重要的变量。真正重要的是：这些人由谁介绍，在什么地点交谈，周围有没有其他人，他们是否知道谈话会被公开，他们能否拒绝，他们说出亲人曾被拘禁以后会承担什么后果。
如果这些条件不存在，一万次谈话也可能只是在重复同一种安全语言。
他把两个女儿参加一次维吾尔儿童假日营视为了解当地儿童真实生活的窗口，这一点尤其让人不安。孩子在活动中表现快乐，只能说明孩子当时正在参加活动。它不能说明孩子的父母没有被拘禁，不能说明家庭没有经历宗教和语言断裂，也不能说明寄宿制教育、身份改造以及对下一代生活方式的重塑不存在。
一个孩子此刻的笑容，不能替他的家庭出具一份历史无罪证明。
多样性不能替国家暴力辩护
贝特朗用很大篇幅描写新疆的多样性。天山把南北疆分开，塔里木盆地的绿洲长期彼此隔绝，维吾尔内部存在方言、音乐和地方身份差异，新疆还有哈萨克、回、柯尔克孜、蒙古、俄罗斯等不同族群。佛教在伊斯兰传播以前统治过这片土地，今天不同民族实践伊斯兰的方式也不相同。
这些内容有不少是真实的，也值得写。问题是，它们反驳了谁？
没有一份严肃的人权报告声称新疆地理单一，没有人说所有维吾尔人宗教观念完全相同，也没有人认为新疆只有维吾尔人。一个地方拥有复杂历史、壮丽山河和多种族群，与国家是否对其中一个群体实施了大规模拘禁、宗教限制和身份改造，是两件可以同时成立的事情。
贝特朗先把批评者改写成一群只会说“受害者与恶棍”的无知西方人，再用自己发现的多样性击败他们。这不是增加深度，而是绕开问题。
他的民族史部分走得更远。德鲁·格拉德尼和大卫·布罗菲确实研究过现代“维吾尔”名称的复兴、绿洲身份和苏联民族政策的影响。贝特朗却把现代民族形成史写成对当代维吾尔身份的一次拆解：既然“维吾尔”这个共同名称在二十世纪才被重新确立，既然喀什、和田、吐鲁番过去各有身份，那么维吾尔是否真是“一个民族”便值得怀疑；甘肃裕固族反而被他称为“更真实的维吾尔人”。这是一种危险而常见的偷换。
民族不是因为从远古开始名称、疆界、语言和文化从未改变，才获得存在资格。法国人、意大利人、德国人以及现代中国的“中华民族”都有形成、整合和国家塑造的历史。现代性产生了许多今天被视为自然的民族共同体。研究一个民族如何形成，是解释它怎样成为现实，不是证明它不真实。
如果“形成于近代”足以削弱维吾尔人的共同身份，那么同样的论证首先会摧毁世界上大多数现代民族。贝特朗当然不会用“法兰西民族也经过国家塑造”来说明法国人并非真正的人民。他把学术研究中的“民族形成”悄悄改写成政治辩护中的“民族虚构”，最后产生的效果十分明确：如果维吾尔不过是若干绿洲居民被苏联政策勉强拼成的名称，那么以国家力量把他们重新拆散、重新定义，也就不再显得严重。
一个共同体的历史复杂性，不能降低它今天拥有语言、宗教、家庭生活和集体记忆权利的程度。
谁有权规定“真正的维吾尔文化”
贝特朗对宗教的处理，也沿着同一条路线。他反复强调维吾尔人有酿酒传统，自己去过的每一家维吾尔餐馆都卖酒；哈萨克和柯尔克孜牧民喝发酵马奶，很少进入清真寺；维吾尔伊斯兰受到苏菲主义和中亚传统影响；头巾、面纱特别是黑色罩袍不是古老的维吾尔服饰，而是近几十年海湾萨拉菲主义输入的结果。
其中有些观察可以用于纠正把所有穆斯林想象成同一种人的偏见。可是，一个民族内部有人饮酒，不等于其他人没有戒酒和礼拜的权利；某种服饰在近几十年才流行，也不等于国家可以把穿着它的人列为极端化对象；一种宗教实践受到外部影响，更不等于警察有权决定哪一种信仰才算本地传统。
文化从来不是封存在博物馆里的标本。佛教曾经从印度和中亚进入新疆，伊斯兰从西方传播而来，现代民族服装、音乐、语言和饮食不断发生变化。按照贝特朗自己的历史叙述，新疆文化正是漫长交流的产物。他却在谈到中共打击宗教时突然要求文化必须保持“真正传统”的形态：彩色花帽是真传统，某些头巾是外来污染；苏菲仪式是真正的维吾尔伊斯兰，更严格的经文学习则接近瓦哈比主义。
他没有提出一套可以保护宗教自由的原则，而是在帮助国家划定合格宗教与不合格宗教。
关于维吾尔女性遮蔽身体和头发的实践，历史和现实本来就比他那句“从来没有，在历史上的任何时期都没有”复杂。学者詹姆斯·莱博尔德与蒂莫西·格罗斯的研究指出，新疆存在多种遮蔽方式，新式头巾的确受到跨国伊斯兰潮流影响，但维吾尔妇女选择它的原因包括信仰、时尚、身份和政治表达。争议的核心正是谁有权定义什么是“正常”和“合适”的维吾尔女性服饰。
贝特朗把这个争议提前裁决了。他替维吾尔女性决定什么衣服才属于她们，再把国家禁止其他衣服解释成保护传统。这不是文化多样性。它是以文化真实性为名，替权力管理一种文化。
反恐不能取消个人责任
新疆确实发生过严重暴力。2009年乌鲁木齐骚乱造成近两百人死亡，此后发生昆明火车站袭击、天安门撞车等事件，也有维吾尔人前往叙利亚参加武装组织。否认这些事实，不会帮助理解新疆。
可是，恐怖主义的存在只能证明国家有义务调查和惩罚具体犯罪，不能证明一个族群都可以被放进风险模型，也不能让未经审判的大规模拘禁变得合法。
贝特朗把两件不同的事连续写在一起：一边是确实发生的暴力事件，另一边是针对“可能受到极端化影响者”的职业教育。读者很容易在两者之间建立自然因果，仿佛进入教培中心的人就是尚未行动的恐怖分子。
真正需要回答的问题恰恰被省略了：什么叫“有极端化风险”？由谁判断？证据是什么？当留胡须、穿宗教服饰、学习经文、与国外联系、申请护照，甚至过去已经司空见惯的宗教和家庭活动都可能被纳入风险识别，一个国家惩罚的就不再是犯罪，而是由国家自行定义的身份和思想危险。
反恐法治要求把责任落实到个人行为。极权治理则把个人消失在类别中：宗教虔诚者、海外关系复杂者、无法流利使用普通话者、曾经去过敏感国家者，都可以成为需要被转化的人。
贝特朗不断提醒读者中国面临过恐怖主义，却没有证明被拘禁者分别实施、准备或协助了什么犯罪。他用真实罪行制造情绪背景，再让这个背景替数以十万计的个人承担举证责任。
法国中心不是新疆教培中心
全文最容易核查的一处，是他把新疆职业教育培训中心与法国2016年设立的“去极端化中心”相比。
贝特朗说，法国也曾计划为没有因激进化行为被定罪、但被怀疑已经激进化的人设立康复中心；法国的计划被视为合理甚至进步，没有遭到制裁和联合国调查，也没有人指控巴黎实施种族灭绝。因此，中国只是采用了一种西方国家自己也尝试过的治理方法。
这个类比只要补上规模、强制性和法律地位，便立即崩塌。
法国的蓬图尔尼中心是一个试验项目，设计容量二十五人，以本人同意进入、开放式管理为原则。它从2016年9月运行到2017年7月，总共只接收九人，没有一人完成全部课程。参与者可以离开中心进入镇上，项目失败后，法国参议院公开批评，政府关闭中心并放弃向各地区推广。
人们当然可以批评法国的反恐政策，也可以追问那些参加者是否受到行政压力。可是，一个只接收九人、原则上可以自由离开、在议会公开审查后关闭的失败项目，与一个依靠警察和基层监控筛选人员、没有正常审判程序、遍布整个地区的大规模拘禁体系，不是同一种制度。
如果法国把一两百万穆斯林送进封闭中心，因宗教实践和海外联系长期关押，禁止他们自由离开，并拒绝公布每个人的法律依据，法国也应当受到国际调查。不存在一种原则允许法国这样做，却不允许中国这样做。
贝特朗不是在揭露双重标准，而是在删除差异以后制造相同。
今天看不到，不能证明过去没有发生
贝特朗说，他在六周旅行中完全没有看到教培中心，因此相信新疆自治区主席雪克来提·扎克尔2019年所说“所有学员已经结业”。他的一个朋友还按照“新疆数据项目”的地点逐一探访，发现那里不是已经关闭，就是普通学校、工厂、物流园或世界各国都有的正常监狱。这段话把2026年的旅行见闻用于推翻2017年至2019年的事实。
一所设施今天关闭，不能证明它七年前没有关过人；一座建筑今天改成学校或工厂，不能证明它过去的用途；一些人后来进入普通监狱，更不能证明此前的行政拘禁不存在。即使完全接受中国政府所说教培项目已经结束，也只能说明这种形式结束，不能说明被带走的人出于自愿，不能说明期间没有酷刑和强迫，也不能说明长期判刑、劳动转移、家庭分离和宗教管制随之消失。
他朋友的考察没有公布完整名单、访问日期、判定方法、建筑历史和可复核材料。一个不具名朋友的口述，在文章里却足以对抗卫星图像、政府招标与建设文件、泄露的内部管理文件、幸存者证词、失踪者名单以及联合国人权事务高级专员办事处的评估。
这正暴露了贝特朗所谓“深度”的标准。只要材料支持中共，它可以是一段朋友见闻；只要材料指向国家责任，就必须先被怀疑属于一个互相引用、利益相关的西方体系。
他还说，如果大约每十一个维吾尔人中就有一人被拘禁，社区的社会结构必然支离破碎；可是他看到市场、婚礼、音乐和街头踢球的孩子，生活“几乎带有攻击性地正常”。
这句话对经历过政治暴力的社会缺乏最基本的理解。家庭成员被带走以后，留下的人仍然必须开店、做饭、结婚和抚养孩子。幸存者恢复日常生活，是人在灾难中的能力，不是灾难没有发生的证据。何况他是在被中国政府宣布项目结束六年多以后到达。他要求伤害必须持续以游客能够一眼识别的形式存在，否则便不可信。
历史上无数迫害都无法通过后来一次街头散步得到确认。没有人会因为今天走进华沙，看见餐厅、婚礼和孩子，便判断这里没有发生过毁灭；也没有人会因为古拉格旧址变成仓库，就把营地档案称为西方叙事。
他亲眼看见的警察国家
贝特朗文章里最有价值的部分，反而是那些没有被他当作核心证据的见闻。
他在中国许多地区旅行，从未见过新疆这样的安全体系：几乎每天都要经过检查站，有时一天超过十个；人员密集处每隔几十米就有升降警务亭；加油必须查验身份证；边境地区有军事检查；警察以三分钟到达现场为考核指标。他还承认，一些维吾尔人说话谨慎，眼神特殊，任何分离主义、宗教极端主义或党外政治组织的迹象都会遭到国家“全部而压倒性的力量”。连《新疆日报》安排他去非物质文化遗产馆做一篇家庭旅行的正面报道，博物馆也要他提供大量身份证明。
如果一名批评中共的记者写下这些内容，贝特朗的读者会把它们视为警察国家的证据。贝特朗却把它命名为整个社会的“制度性创伤后应激”。
在他的解释中，安全机器过去是恐怖主义逼出来的，今天则因为外国制裁和媒体围攻迟迟不能放松。每一个外国人都可能是情报来源，每一张照片都可能被《华盛顿邮报》用于文化灭绝报道，所以官僚机构的多疑虽令人疲惫，却不是不理性。
这样一来，国家权力永远不必为自己的偏执负责。过去的镇压是恐怖分子造成的，今天的监控是西方制裁造成的。真正没有解释的是：为什么一个被他说成已经恢复正常、人民普遍支持反恐成果、每年接待三亿旅游人次的社会，仍然需要如此密集的检查与预防？如果问题只是对外国人的戒备，为什么普通居民加油也要查身份证？为什么当地人说话仍然要仔细选择词语？
贝特朗把国家制造的恐惧当成国家遭受围攻的症状。而且时间顺序不能倒置。新疆大规模监控、教培中心和“严打”在主要西方制裁以前已经形成。后来的制裁可能加重官僚防御，也可能伤害普通人的生计，这些都值得独立讨论；但它们不能成为此前拘禁体系的原因。用后发生的外部压力解释先发生的国家暴力，是把结果放到了原因的位置。
联合国文件被怎样改写
贝特朗为了证明制裁才是新疆真正的人权侵害，引用了一份所谓联合国人权事务高级专员办事处的“非常详细的报告”。他说，世界上最重要、最可信的人权机构已经要求西方停止对新疆施压，因为这种施压本身才是人权侵犯。这段话在机构身份上具有严重误导性。
他所指的是联合国人权理事会“单边强制措施对人权享有的不良影响问题特别报告员”阿莱娜·杜汉在2024年访华后提交的报告，文件编号A/HRC/57/55/Add.1。特别报告员是由人权理事会任命、以个人身份履职的独立专家，不是联合国工作人员，也不代表人权高专办作出机构判断。她的专题授权正是调查单边制裁的不良影响，因此报告集中讨论制裁和过度合规造成的损害并不奇怪。
这不等于她的发现可以随意忽略。制裁可能造成企业过度合规、供应链退出、失业和普通人受损；任何人权政策都必须检验自己的实际后果。问题在于，贝特朗把一位特定授权特别报告员的报告，改写成“联合国人权高专办对新疆的结论”，同时不告诉读者人权高专办在2022年已经发表过一份直接评估新疆人权状况的正式文件。
那份评估认为，针对维吾尔及其他主要为穆斯林群体的任意和歧视性拘禁，在更广泛剥夺个人与集体基本权利的背景下，可能构成国际罪行，尤其是危害人类罪。报告还指出，即使教培中心制度已经缩小或结束，支撑它的法律和政策仍然存在，并出现更多使用正式监禁的趋势。
两份文件可以同时阅读：一份要求面对中国政府的人权责任，另一份提醒制裁可能产生人道后果。贝特朗却只保留后一份，再宣称“联合国”已经证明西方才是加害者。
这不是深度，是把联合国内部不同机构、不同授权和不同结论压成一句最有利于自己的口号。
他对《维吾尔强迫劳动预防法》的描述同样夸张。美国法律对全部或部分在新疆生产、开采或制造的货物建立“可反驳推定”，限制的是这些货物进入美国市场。它的供应链影响确实可能扩散到美国之外，也会促使企业为了规避风险而过度切割；但它不是一项禁止全世界企业购买所有新疆产品的全球法律。贝特朗举例说，上海企业只要购买新疆薰衣草制成香水，香水就不能出口欧洲，这并不是美国法律本身规定的结果。
讨论制裁伤害，不需要虚构法律效力。一个薰衣草工厂的破产原因也不能只凭村民转述得到确认，还需要市场、融资、成本、客户和贸易数据。贝特朗在批评新疆侵害证据时要求极高标准，轮到证明制裁伤害时，一段旅行交谈就足够了。
旅游自由不等于调查自由
贝特朗最后邀请所有关心新疆的人亲自去看。他说那里“恰好有零项限制”：不需要向政府提交行程，可以租车、拍摄、与人交谈和实时发帖。三亿游客已经进入新疆，阳光就是最好的消毒剂。
三亿是中国官方公布的2024年“旅游人次”，不是三亿名能够进行独立调查的外国访问者。同一个人在一年内多次旅行会被重复计算，绝大多数是国内旅游。这个数字可以说明旅游业规模，不能说明政治信息开放程度。
旅游自由与调查自由本来就是两种不同的自由。一个人可以自由去赛里木湖、喀什古城和夜市，不能因此自由进入监狱、查阅判决书、取得教培中心历史档案、核对失踪者名单，或者在确保受访者不受报复的条件下进行访谈。贝特朗自己的文章已经证明“零限制”并不是真的：边境道路受到军事管制，博物馆采访要反复审查身份，整个地区布满检查站，当地人知道哪些话会招致“压倒性的国家力量”。
他拥有的是作为一名亲中法国旅行者在旅游空间里的高度行动自由。维吾尔人是否拥有讲述家庭经历的自由，研究者是否拥有进入司法和拘禁系统的自由，才是这场争议真正需要的自由。
把景区开放说成真相开放，与把一座样板学校开放说成档案开放，属于同一种认识错误。
外国见证人的流水线
贝特朗的论证并不是孤立出现的。中国政府从2018年年底开始，已经系统性地生产了大量类似的“外国见证”。
2019年1月，来自十二个穆斯林人口较多国家的外交官被安排参观新疆“职业技能教育培训中心”。同年2月，印度尼西亚和马来西亚媒体团前往新疆了解所谓去极端化政策；来自多个国家的常驻日内瓦外交官也在中国外交部邀请下访问新疆。7月，二十四国记者团进入疏勒、阿图什、温宿和墨玉的教培中心，参观教室、宿舍和文体活动。
参观后，沙特阿拉伯《欧卡兹报》记者说：“这绝不是一个集中营。”一名意大利记者说，这是一所学校，而不是所谓集中营。土耳其《光明报》人员认为，新疆的职业教育为其他国家反恐提供了范例。
2020年10月，二十个阿拉伯国家以及阿盟驻华使节和外交官访问新疆。2022年8月，中国外交部又组织三十个伊斯兰国家的驻华外交使节前往喀什、阿克苏和乌鲁木齐，参观清真寺、伊斯兰教经学院、社区、古城以及经过安排的维吾尔家庭。
2023年1月，来自阿联酋、沙特、埃及、叙利亚、阿曼等十四个国家的三十多名“世界知名伊斯兰宗教人士和学者”访问新疆。他们参观“新疆反恐和去极端化斗争主题展”、清真寺、伊斯兰教经学院和市场，随后称赞新疆穆斯林享有宗教自由。带领这批人的，是阿联酋世界穆斯林社区理事会主席阿里·拉希德·努埃米。他在2019年已经访问过新疆，后来至少又在2023年和2025年带团前往。
2023年5月底，阿盟秘书处和十六个阿拉伯国家的三十余名官员再次访问乌鲁木齐和喀什。中国外交部的正式通报称，他们“亲眼目睹”新疆各民族和谐相处、百姓安居乐业、信仰自由得到保障，并认为所谓“种族灭绝”“宗教迫害”完全是谎言。
这些访问团身份不同，行程却高度一致：先看反恐和去极端化展览，确立国家暴力的反恐正当性；再看清真寺和伊斯兰教经学院；进入示范社区、企业、学校和指定家庭；观看歌舞、市场与儿童；与官方认可的宗教人士和居民交谈；最后得出社会稳定、宗教自由、人民幸福的结论。新华社、人民日报、环球时报、CGTN、外交部和驻外使领馆再把这些结论传播到世界各地。
这里不需要假定每一个访问者都收了钱，也不需要假定他们看到的一切都是临时搭建的布景。宣传完全可以由大量真实的局部组成。清真寺可能真的开放，市场可能真的繁荣，儿童可能真的欢笑，受访者也可能真的说自己生活幸福。
关键在于谁决定外国人可以看什么，谁决定他们不能看什么。一个国家可以一面让外国人进入艾提尕尔清真寺礼拜，另一面不允许他自由查阅被判刑宗教人士的名单；可以让他走进一户整洁的维吾尔家庭，但不允许海外维吾尔人安全地联系失踪亲属；可以让他在夜市拍摄歌舞，却把宗教教育、斋戒、讲经和海外交往纳入风险治理；可以撤掉街头部分检查站，同时把此前的拘禁、改造和恐惧留在家庭内部。
当可见的新疆被精心开放，不可见的新疆被严密封闭，旅行者的“亲眼所见”就可能成为国家权力设计出来的认识边界。
从特莱西恩施塔特到古拉格
这种方法并不是中国发明的。
1944年6月，红十字国际委员会代表莫里斯·罗塞尔访问特莱西恩施塔特。纳粹为了迎接国际代表团，修整街道，布置商店和咖啡馆，安排足球比赛、音乐演出和儿童活动，给囚犯换上较好的衣服。为了降低拥挤程度，访问前约有七千五百名犹太人被运往奥斯维辛。
罗塞尔沿着规定路线参观，看到儿童玩耍、居民衣着整齐、社区活动有序。他随后在报告中称，当地食品供应充分、医疗得到照顾，居民可以自行管理，生活“几乎正常”。他还接受了纳粹关于特莱西恩施塔特是犹太人最终居住地的说法。
事实上，当时已有约七万人从这里被运走，其中多数遭到杀害。特莱西恩施塔特有超过十四万名犹太人被囚禁，超过四分之三的人死在那里或被转运后遇害。
罗塞尔不是纳粹。他可能真诚地认为自己只是在客观记录。几十年后，导演克洛德·朗兹曼告诉他，囚犯受到严密监视，无法向访问者自由说话。罗塞尔仍然为自己的报告辩护，甚至责怪犹太囚犯为什么不偷偷递给他一张纸条。
这不是一个人智力不足的问题。它揭示了受控访问最危险的一种认识方式：访问者把受害者在恐惧中的沉默，当成他们没有受害的证据。
纳粹随后还强迫犹太导演拍摄特莱西恩施塔特的宣传片。影片里有儿童、足球、音乐、工作和安宁的社区生活。那些画面未必都是假的。孩子确实踢了球，乐队确实演奏了音乐。谎言存在于镜头之外：影片没有告诉观众，这些人在拍摄结束后会被送到哪里。包括导演在内的大量参与者后来被运往奥斯维辛杀害。
苏联也长期经营外国见证人。
1933年，威尔士记者加雷斯·琼斯冒险进入乌克兰农村，看到大规模饥饿和死亡，随后向世界报道。驻莫斯科的《纽约时报》记者沃尔特·杜兰蒂立即发表文章反驳，声称俄国人只是饥饿，并没有饿死。他写下那句后来臭名昭著的话：做煎蛋不能不打破鸡蛋。
杜兰蒂不是不知道灾难的规模。他公开淡化饥荒的同时，私下向英国外交人员估计，苏联可能已有多达一千万人直接或间接死于缺乏食物。他仍然选择维护斯大林，因为他的记者地位、采访渠道和“苏联问题权威”身份，都建立在继续接近那个政权的基础上。
法国前总理爱德华·赫里欧也曾在1933年受邀访问乌克兰。苏联为他准备经过清理的街道、补足货物的商店、指定集体农庄和欢迎人群。访问结束后，他宣布自己没有看到饥荒，形容乌克兰像一座盛开的花园。就在他经过的视线之外，数百万人正在挨饿。
斯大林死亡以后，苏联甚至发展出真正的“古拉格旅游”。为了反击从劳改营归国者的证词，内务部在1950年代组织数十批外国代表团参观莫斯科布提尔卡监狱和经过选择的劳动改造营。那些监狱并不一定完全是临时搭建的假景点，赫鲁晓夫时期的条件也可能确实比斯大林时代有所改善。正因为参观者看到的是一部分真实，他们写出的正面报告才更加可信。
一个样板监狱条件有所改善，不能证明古拉格没有存在；一个特莱西恩施塔特儿童正在踢足球，不能证明他不会被运往奥斯维辛；一个今天的喀什夜市灯火通明，也不能证明2017年以来的大规模拘禁、判刑、家庭分离和宗教改造没有发生。
最有效的宣传并不要求所有画面都是假的。它只需要让真实画面承担一个它无法证明的结论。
房车里没有随行干部，仍然不是独立调查
贝特朗也许会说，他不是受邀外交官，不是红十字会代表，也不是跟随官方访问团进入几个样板点。他驾车穿越新疆，走了很多地方，花了远比普通记者更多的时间。
目前没有充分证据证明他的旅行由中国政府出资或正式组织，因此不能把他直接列入受邀宣传团。
可是，一个外国人能够自由驾驶房车，并不等于当地人能够自由讲话。旅行路线不受限制，也不等于信息来源不受权力限制。国家不需要派一名干部坐在他的房车里，才可能影响他最后看到的新疆。
一套更成熟的控制方式，是整理好外国人可以看见的新疆，封闭他们无法接触的新疆，然后让旅行者相信，自己的自由移动已经等于自由调查。
贝特朗接触了当地记者、大学教授、公务员、兵团干部、商人和其他精英。这些人当然可能提供有价值的信息。但在中国，尤其在新疆议题上，他们也是最清楚公开谈话边界的一群人。他们的职业、单位、家人和未来都位于国家权力可以触及的范围内。一个人在餐桌旁表现自然，不等于他拥有讲述所有事实的自由；一个人没有向外国客人控诉政府，不等于他没有恐惧。
贝特朗似乎把谈话的自然程度当成了谈话自由的证据。
这与罗塞尔当年的错误相当接近。罗塞尔问：如果情况真的那么严重，为什么没有囚犯向我发出警告？今天的旅行者则问：如果新疆真的发生过大规模迫害，为什么我遇到的人看起来如此正常，为什么没有人向我讲述？他们都把权力制造的沉默，当成了权力无罪的证词。
从反西方走向替另一种强权辩护
贝特朗文章下面那些欢呼尤其值得注意。其中不少人自称反对西方霸权，反对美国发动的战争，反对欧洲殖民主义，也反对西方在巴勒斯坦问题上的双重标准。他们对西方的失望并非毫无根据。伊拉克战争的谎言、阿富汗战争的失败、加沙的灾难以及西方国家选择性使用人权语言，都足以摧毁许多人对西方秩序的信任。
可是，对西方的失望很容易产生一种钟摆式反应：既然西方在伊拉克撒过谎，关于新疆的一切也必然是谎言；既然西方秩序虚伪，中国就必须代表另一种正义。
这些人并没有真正离开阵营政治，只是换了阵营。过去相信西方代表进步，现在相信中国代表反帝；过去把西方当作道德主体，现在把中国当作道德主体。镜子换了，寻找镜子的习惯没有改变。
他们所谓的反帝国主义，也经常只是反对美国帝国主义。当美国进行战争、监控、文化压迫和集体惩罚时，他们能够准确辨认；当中共以反恐、安全、发展和现代化之名使用类似的统治技术时，他们开始解释中国国情、恐怖主义威胁和稳定需要。
美国在伊拉克有罪，只能证明美国有罪，不能证明中共无罪。以色列在加沙制造灾难，也不能使新疆发生过的随意拘禁、判刑和宗教摧毁自动消失。揭露者的双重标准可以受到批判，却不能成为施害者无罪的证据。
在这一套争论中，维吾尔人常常不是需要被听见的人，而是中美竞争中的一个符号。只要承认他们的苦难可能真实，就仿佛等于帮助美国。为了维护一个“反西方中国”的想象，受害者必须从现实中消失。
这些人反对的未必是压迫，而只是敌对阵营实施的压迫；他们同情的也未必是受害者，而是能够为其世界观提供证据的受害者。
对秩序、效率和国家能力的迷恋
还有一部分人真正迷恋的是秩序、效率和国家能力。他们看见道路、高铁、夜市、整洁街道和低犯罪率，认为新疆治理取得了成功。至于这种秩序通过怎样的监控、拘禁、恐惧和身份改造建立起来，只是现代化不得不支付的技术成本。
他们未必完全否认有人受到伤害，而是认为这些伤害值得。这比单纯受骗更加危险。
其中还可能包含一种不愿明说的伊斯兰恐惧：穆斯林社会天然容易走向极端，所以需要更严厉的管理。留胡须、学习《古兰经》、朝觐、宗教教育、斋戒和海外联系，都可以被重新解释为风险信号。他们可能反对美国的反恐战争，却接受中国版本的“去极端化”；批评欧洲歧视穆斯林，却认为维吾尔人的信仰需要由中共进行现代化改造。
旅行者自身也可能产生认识上的傲慢。他走过很多地方，遇见很多人，拥有别人没有的渠道，于是相信自己比依靠档案、卫星图像、内部文件、判决书和幸存者证词的研究者更加接近真相。
个人经验具有鲜活感，文件显得遥远抽象。可是鲜活不等于完整。一个人的眼睛只能看见被允许进入视野的部分。
被地方官员、教授、宗教领袖和企业家接待，还会给访问者一种被特殊信任的感觉：我是少数真正理解中国的人；我没有被西方宣传欺骗；我比那些从未到过新疆的人更有资格发言。承认自己的所见经过权力筛选，也等于承认自己并没有想象中那么独立和深刻。于是，对文章的质疑不再只是证据争论，还会威胁作者的自我身份。
利益也未必表现为直接收钱。签证、进入中国的便利、采访机会、官方接待、中国市场、社交媒体流量、亲中圈子的声誉，都会构成一套奖励环境。只要持续讲中国愿意传播的故事，门就不断打开；一旦越过新疆问题的红线，通道可能立即关闭。
在这种环境中，权力甚至不需要下达写作指令。访问者会主动选择那些既符合自己世界观，又能够保持通道开放的解释。
皇帝的新衣为什么要反复展出
为什么一个已经留下大量证据的事实，中共还要用这种近乎《皇帝的新衣》的方式反复否认？
因为极权宣传的目的不只是让人相信。
政治学者丽莎·维丁研究叙利亚阿萨德个人崇拜时发现，官方把阿萨德称为父亲、英勇骑士，甚至称为全国第一药剂师。这些说法连制作宣传的人也未必相信。宣传真正要求的，是所有人公开表现得仿佛相信。
当干部、教授、宗教人士、记者和外国访问者都使用同一种语言，国家便规定了公共世界的边界：拘禁叫教育，思想改造叫去极端化，强制劳动叫就业扶贫，拆除清真寺叫建筑改造，宗教压制叫宗教健康传承。
荒谬本身也可以展示权力。
国家仿佛在说：即使你们认为皇帝没有穿衣服，我仍然能够组织一批又一批人站出来，认真描述那件衣服的颜色和质地。
这类宣传可能无法增加政权信誉，却能够告诉每个人，谁拥有规定公共现实的能力。它在说服上失败，在威慑上仍然可能成功。
哈维尔在《无权者的权力》中写过那个著名的蔬菜店老板。店主在橱窗里挂上“全世界无产者联合起来”，不是因为真正相信，而是为了表示自己知道应该怎样做。只要所有人继续悬挂标语，谎言便成为社会的正常景观。
极权体制并不要求每个人内心相信。它只要求每个人按照相信的样子生活。
这也解释了为什么说出“皇帝没有穿衣服”的人如此危险。他没有发现别人从未看见的新事实。他只是把所有人私下知道的事情，变成所有人公开知道的事情。
许多人分别知道皇帝没有穿衣服，与所有人都知道大家已经知道，是两种完全不同的政治状态。
中共不断生产外国见证人，不一定能消灭每个人的怀疑，却可以阻止怀疑成为共同知识。只要人们仍然看见外交官、阿拉伯宗教领袖、外国记者和旅行作家鼓掌，就会有人怀疑：是不是只有我认为这里发生过严重迫害？那么多亲自去过的人都说没有问题，也许那些证词真的夸大了。
贝特朗这样的文章，价值正在这里。它未必能够推翻证据，却可以继续延迟共同认识的形成。
宣传不必使人相信，只需摧毁判断
汉娜·阿伦特曾经指出，持续用谎言替换事实，最后造成的结果未必是谎言被接受为真理，而是人们赖以判断现实的坐标遭到破坏。
人们最后不再相信中共，也不再相信受害者；不相信官方，不相信记者，不相信学者，也不相信自己的判断。他们只剩下一种犬儒主义：所有人都有立场，所有报道都是宣传，真相永远无法知道，西方和中国都一样。这已经足够。
一个人如果相信受害者，可能产生道德判断；如果相信国家，也可能产生政治忠诚；如果他认为世界上不存在能够确认的事实，就只能退出判断。
中共不需要证明所有新疆文件都是伪造。它只需要不断增加噪音：有人说存在集中营，他们说只是职业学校；幸存者讲述拘禁，有外国游客展示夜市；卫星图像显示高墙和岗楼，他们说那只是普通学校；家庭成员寻找失踪亲人，宗教领袖说新疆穆斯林幸福自由。
信息一旦被搅浑，许多旁观者便会退回一句：谁知道真正发生过什么？
国家否认也有不同层次。
第一层是直接说没有发生：没有集中营，没有强迫劳动，没有宗教迫害。
第二层是承认行为存在，但改变名称：不是拘禁，是职业教育；不是思想改造，是去极端化；不是强制劳动，是就业扶贫。
第三层是承认伤害，却否认其道德含义：即使采取过强制措施，也是反恐需要；即使有人受害，也换来了稳定；即使限制宗教，也是为了现代化。
中共在新疆几乎同时使用了这三层否认。先说没有；无法继续说没有时，就说性质不同；性质也无法掩盖时，再说这是必要代价。
贝特朗承认检查站和制度性偏执，可以让自己显得平衡。但如果这些承认最后只是为了证明西方关于系统性迫害的判断更荒谬，它仍然可能落入第二层和第三层否认：某些过度确实存在，但那只是反恐背景下可以理解的措施；今天的人们生活正常，所以此前的指控失去了意义。
迫害改变形式，不等于没有发生
还有一种常见说法：即使2017年至2019年存在大规模教培中心，那也已经过去了。今天检查站减少、旅游恢复、街道正常，说明政策已经调整。
这种说法把犯罪是否仍以原来形式继续，与犯罪是否发生过混在了一起。
集中营关闭或更换名称，不能使曾经的拘禁消失；被拘禁者转入监狱、劳动体系或社区监控，也不能称为问题已经解决；清真寺已经拆除，宗教教育已经中断，家庭已经破裂，语言和生活方式已经被改造，即使街面重新热闹，后果仍然留在那里。
今天的表面正常，甚至可能建立在此前的大规模改造已经完成的基础上。
这也是旅行报道特别容易产生误导的地方。旅行者通常用现在时写作：我今天看到什么，这里现在是什么样子。系统性迫害却必须放在时间轴上观察：政策从何时开始，哪些人被带走，哪些制度发生变化，哪些后果延续至今。
一个地方今天允许外国人自驾旅行，并不能回答七年前被带走的人经历了什么。
国家也在为未来生产档案
中共还在为未来生产档案。每一次外国参访都会留下新闻报道、视频、外交声明、宗教领袖讲话、社交媒体帖子和联合国发言。它们今天未必能说服所有人，却可以在几十年后被引用：当年有来自几十个国家的外交官、记者和伊斯兰宗教领袖亲自访问新疆，他们都没有发现集中营。
特莱西恩施塔特的历史已经证明，一份受控访问产生的错误报告，可以在很长时间里削弱幸存者证词的可信度。古拉格和乌克兰大饥荒的历史也证明，著名记者、作家和政治人物的身份，可以把国家安排的局部现实变成对整个制度的无罪证明。
中共不一定真的相信自己能够永久消灭事实。它只需要让事实在进入历史时始终伴随着一套规模庞大的否认材料，使后人不得不再次争论，使受害者再次证明自己曾经受害。这本身就是对受害者的第二次惩罚。
受骗、自欺与共谋
并非每一个为新疆政策辩护的人都处于相同位置。
有人是受骗者。他们缺乏背景知识，相信自己看到的局部现实。有人是自欺者。他们已经遇到反证，却为了维护对中国、反帝国主义或自身独立判断的想象，不断排除那些让自己不舒服的事实。还有人是共谋者。他们知道严重侵害存在，仍然主动利用自己的记者、学者、宗教领袖或外国旅行者身份，替施害者否认、合理化并羞辱受害者。
三者不能完全等同。一个人最初可能真诚受骗，也可能在信息不足时作出错误判断。但是，当文件不断出现、幸存者不断作证、家庭成员不断寻找失踪者以后，他仍然只选择国家允许他看见的画面，并反过来把受害者称为骗子，他的责任就发生了变化。
受骗可以是一种认识错误；拒绝所有反证是一种自欺；利用自己的影响力帮助权力掩盖伤害，则已经成为道德选择。
贝特朗用了六周走遍新疆，却没有因此获得替所有无法说话的人发言的资格。他看到了许多真实事物，但真实事物不会自动组成完整真相。一个旅行者最需要警惕的，不是自己看到的东西全是假的，而是自己看到的每一件东西都是真的，却被他用来证明一个根本无法由这些东西证明的结论。
新疆市场的繁荣是真的，公路是真的，孩子的笑容是真的，维吾尔人的日常生活也是真的。曾经的大规模拘禁、宗教压制、家庭分离、长期判刑以及系统性的身份改造，同样可以是真的。
这两组事实并不互相排斥。把前一组事实拿来消灭后一组事实，才是这类文章真正完成的工作。
一个人可以在新疆旅行六周，也可以在那里生活六十年。只要受害者仍然不能安全地讲述，档案仍然不能自由开放，研究者仍然不能独立进入拘禁和司法系统，“我亲眼看见”就不能成为国家无罪的判决书。
真正诚实的旅行写作，应当知道眼睛能够看见什么，也应当知道眼睛被阻止看见什么。
当一个国家不断组织外国人替本国受害者证明他们没有受害时，需要受到审视的，不只是这些外国人说了什么，还包括一种更加根本的荒谬：为什么拥有警察、档案、法院、监狱和全部公共语言的国家，仍然不允许受害者自己自由说话，却要求世界相信经过它选择的见证人？
这就像皇帝召集一批又一批远道而来的客人，让他们参观宫殿、观看庆典、品尝宴席，然后请他们证明皇帝确实穿着那件不存在的衣服。
有人可能真心赞叹衣服漂亮，有人为了继续参加宴席而赞叹，也有人因为厌恶皇帝的敌人，便坚持说衣服一定存在。衣服不会因此出现。但是，只要赞叹声足够响亮，那个说出皇帝没有穿衣服的人，就仍然可能被指控为撒谎、仇恨和接受敌对势力操纵。
极权宣传所追求的，不一定是让谎言真正成为真相。它更现实的目标，是迫使真相只能以谎言的形式存在于公共空间；让受害者保持沉默，让旁观者产生怀疑，让施害者继续讲述，让历史的每一页都附带一份由权力准备好的否认。
贝特朗认为自己写出了过去十年关于新疆最好的一篇文章。
或许更接近事实的说法是：他用六周旅行，再次写出了一种已经存在很久的文章——权力允许外国人看见一部分真实，外国人便用这部分真实，替权力否认另一部分被封闭的真实。
这类文章从特莱西恩施塔特写到乌克兰饥荒，从古拉格写到今天的新疆，作者、时代和意识形态都在变化，认识上的错误却始终相似。
当受害者不能自由开口时，旅行者最不应该拥有的，正是替他们宣布一切正常的自信。
主要参考资料
1.Arnaud Bertrand, “The most lied-about place on earth,” 2026年8月24日。2.联合国人权事务高级专员办事处：《对中国新疆维吾尔自治区人权关切的评估》，2022年8月31日。3.Alena Douhan, Visit to China: Report of the Special Rapporteur on the Negative Impact of Unilateral Coercive Measures on the Enjoyment of Human Rights，A/HRC/57/55/Add.1，2024年。4.联合国人权高专办：特别程序专家以个人身份履职，不是联合国工作人员。5.美国海关与边境保护局：《维吾尔强迫劳动预防法》说明，关于进入美国市场的可反驳推定。6.法国参议院：关闭蓬图尔尼去极端化中心，2017年7月28日；以及该中心自愿进入、共接收九人的情况。7.David Brophy, Uyghur Nation: Reform and Revolution on the Russia-China Frontier，Harvard University Press，2016年。8.Dru C. Gladney, “The Ethnogenesis of the Uighur”，Central Asian Survey 9(1)，1990年。9.James Leibold and Timothy Grose, “Islamic Veiling in Xinjiang: The Political and Societal Struggle to Define Uyghur Female Adornment”，The China Journal 76，2016年。10.中国国务院新闻办公室转引新疆2024年“三亿旅游人次”统计。11.中国国务院新闻办公室、外交部、新华社有关2019—2025年外国外交官、记者、伊斯兰宗教人士和学者参访新疆的公开通报。12.United States Holocaust Memorial Museum, “Theresienstadt as a Tool of Nazi Propaganda: The Red Cross Visit, 1944.”13.Claude Lanzmann, A Visitor from the Living，关于莫里斯·罗塞尔的访谈。14.Walter Duranty有关1932—1933年苏联饥荒的报道及普利策委员会2003年声明。15.Eugene Lyons, Assignment in Utopia，第十五章“The Press Corps Conceals a Famine”。16.Jeffrey S. Hardy, “Gulag Tourism: Khrushchev’s ‘Show’ Prisons in the Cold War Context, 1954–59.”17.Hannah Arendt, “Truth and Politics”及“Lying in Politics”。18.Václav Havel, “The Power of the Powerless”。19.Lisa Wedeen, Ambiguities of Domination。20.Stanley Cohen, States of Denial。21.Timur Kuran, Private Truths, Public Lies。 查看全部
网络转帖
作者：马瑞林
六周旅行可以推翻一场系统性迫害吗？从外媒涉疆报道透视真相与现实认知
摘要：
六周走马观花式的官方安排旅行，能否掩盖乃至推翻长年累月的系统性打压与改造？本文针对外界关于新疆及回穆群体生存现状的争论，深入剖析精心编排的“繁荣叙事”与隐秘压迫之间的鲜明对比，呼吁国际社会与研究者穿透表面迷雾，倾听底层被压迫者的真实呐喊。
——谈阿尔诺·贝特朗的新疆之旅
阿尔诺·贝特朗（Arnaud Bertrand）最近发表了一篇关于新疆的长文，题目是《地球上被撒谎最多的地方》。在推介文章时，他说，自己可能写出了过去十年关于新疆最好的一篇文章。这句话很大。
为了完成这篇八千字的文章，他在新疆驾车旅行了五周，又在乌鲁木齐停留十天，与记者、大学教授、公务员、兵团干部、商人等数百人交谈。他还把两个女儿送进一个有维吾尔儿童参加的假日营，认为由此了解到一种成年人谈话无法提供的东西：今天的维吾尔儿童究竟过着怎样的生活。
他强调，自己没有回避新疆无处不在的警察检查站和制度性偏执，也没有接受任何一方的宣传。读完全文以后，可以看见他要做的事远远超过旅行记录。他用新疆的地理与族群多样性否定西方报道的基本框架；用维吾尔民族身份形成于近代，削弱维吾尔人作为一个共同体的历史正当性；用维吾尔人饮酒、妇女传统上不穿中东式黑色罩袍，说明国家打击的不是宗教，而是外来瓦哈比主义；用2009年至2017年的暴力袭击，为大规模“去极端化”建立必要性；用今天已经看不到教培中心，证明中国政府所说“学员全部结业”可信；最后把国际制裁解释为今天新疆制度性偏执的主要原因。
他甚至提出三个明确建议：反对新疆制裁，到新疆旅游，用“深度”取代口号。
这看起来完整、平衡，也比简单重复中国外交部口号高明得多。文章承认警察国家的存在，承认一些维吾尔人有怨恨，承认镇压可能存在“过度”，因此作者可以把自己放在宣传之外。可是这些有限承认最后都通向同一个结论：中共的基本判断是对的，反恐虽然严厉但成功了，教培中心已经结束，今天的新疆大体正常，真正制造伤害的是西方制裁和虚假叙事。
推文下面已经有人欢呼：“关于新疆的反华宣传被埋葬了。”还有不少人把它当作集中营、宗教迫害乃至种族灭绝指控已经破产的证明。这正是问题所在。
这里也必须保留一个法律上的边界。对于新疆是否已经满足《防止及惩治灭绝种族罪公约》中“毁灭一个群体的特定故意”，学者、政府和机构之间仍有争论。联合国人权事务高级专员办事处2022年的正式评估没有作出“种族灭绝”认定，而是认为任意和歧视性拘禁及相关剥夺可能构成国际罪行，尤其是危害人类罪。拒绝轻率使用最重的法律名称，不等于否认大规模任意拘禁、酷刑指控、宗教限制、家庭分离和强迫劳动风险已有大量相互印证的证据。贝特朗文章的一项基本策略，正是抓住最有争议的标签，反过来抹掉较少争议的事实。
贝特朗在新疆看到的景色、市场、道路、咖啡馆、儿童和普通人的生活，未必是假的。他可能确实旅行了六周，确实与数百人交谈，也确实看见维吾尔孩子玩耍和欢笑。一个地方经历过大规模迫害，并不意味着每条街道都布满尸体，每个人时时刻刻都在哭泣。人在任何环境里都要吃饭、工作、结婚、生育、唱歌和抚养孩子。日常生活的存在，从来不能自动证明国家暴力不存在。
他把自己能够看见的新疆，提升成了国家权力不允许他看见的新疆的反证。这是整篇文章最值得追问的地方。
旅行能够证明什么
六周旅行究竟能够证明什么？它可以证明新疆具有壮丽的地理景观，城市和道路发生了巨大变化，旅游业正在繁荣，市场里有各种食物，不少普通人仍然努力生活。它也可以帮助一个旅行者纠正某些僵硬印象：维吾尔人不是只存在于受害者照片中的抽象群体，新疆也不是一座每个角落都摆着铁丝网的静止监狱。
但六周旅行不能回答另一组问题。那些曾经被带进“职业技能教育培训中心”的人究竟有多少？他们因为什么被带走？他们是否拥有律师、申诉、审判以及拒绝接受“教育”的权利？那些后来被判处十年、十五年乃至更长刑期的宗教人士、知识分子和普通人在哪里？大量家庭为什么曾经在同一时期失去父亲、母亲或子女？清真寺、经文教育、宗教服饰、取名、斋戒、朝觐和海外联系为何曾被纳入一整套高度政治化的风险识别体系？强制性节育、寄宿制学校、劳动力转移以及家庭监控的制度文件应当如何解释？
更重要的是，一个普通维吾尔人能否在没有干部、警察、单位、社区和家人安全压力的情况下，向一个突然出现的外国旅行者讲述自己的经历？
贝特朗说他与数百人交谈。可是，在新疆这样一个曾经进行过高密度监控和大规模政治审查的地方，交谈人数不是最重要的变量。真正重要的是：这些人由谁介绍，在什么地点交谈，周围有没有其他人，他们是否知道谈话会被公开，他们能否拒绝，他们说出亲人曾被拘禁以后会承担什么后果。
如果这些条件不存在，一万次谈话也可能只是在重复同一种安全语言。
他把两个女儿参加一次维吾尔儿童假日营视为了解当地儿童真实生活的窗口，这一点尤其让人不安。孩子在活动中表现快乐，只能说明孩子当时正在参加活动。它不能说明孩子的父母没有被拘禁，不能说明家庭没有经历宗教和语言断裂，也不能说明寄宿制教育、身份改造以及对下一代生活方式的重塑不存在。
一个孩子此刻的笑容，不能替他的家庭出具一份历史无罪证明。
多样性不能替国家暴力辩护
贝特朗用很大篇幅描写新疆的多样性。天山把南北疆分开，塔里木盆地的绿洲长期彼此隔绝，维吾尔内部存在方言、音乐和地方身份差异，新疆还有哈萨克、回、柯尔克孜、蒙古、俄罗斯等不同族群。佛教在伊斯兰传播以前统治过这片土地，今天不同民族实践伊斯兰的方式也不相同。
这些内容有不少是真实的，也值得写。问题是，它们反驳了谁？
没有一份严肃的人权报告声称新疆地理单一，没有人说所有维吾尔人宗教观念完全相同，也没有人认为新疆只有维吾尔人。一个地方拥有复杂历史、壮丽山河和多种族群，与国家是否对其中一个群体实施了大规模拘禁、宗教限制和身份改造，是两件可以同时成立的事情。
贝特朗先把批评者改写成一群只会说“受害者与恶棍”的无知西方人，再用自己发现的多样性击败他们。这不是增加深度，而是绕开问题。
他的民族史部分走得更远。德鲁·格拉德尼和大卫·布罗菲确实研究过现代“维吾尔”名称的复兴、绿洲身份和苏联民族政策的影响。贝特朗却把现代民族形成史写成对当代维吾尔身份的一次拆解：既然“维吾尔”这个共同名称在二十世纪才被重新确立，既然喀什、和田、吐鲁番过去各有身份，那么维吾尔是否真是“一个民族”便值得怀疑；甘肃裕固族反而被他称为“更真实的维吾尔人”。这是一种危险而常见的偷换。
民族不是因为从远古开始名称、疆界、语言和文化从未改变，才获得存在资格。法国人、意大利人、德国人以及现代中国的“中华民族”都有形成、整合和国家塑造的历史。现代性产生了许多今天被视为自然的民族共同体。研究一个民族如何形成，是解释它怎样成为现实，不是证明它不真实。
如果“形成于近代”足以削弱维吾尔人的共同身份，那么同样的论证首先会摧毁世界上大多数现代民族。贝特朗当然不会用“法兰西民族也经过国家塑造”来说明法国人并非真正的人民。他把学术研究中的“民族形成”悄悄改写成政治辩护中的“民族虚构”，最后产生的效果十分明确：如果维吾尔不过是若干绿洲居民被苏联政策勉强拼成的名称，那么以国家力量把他们重新拆散、重新定义，也就不再显得严重。
一个共同体的历史复杂性，不能降低它今天拥有语言、宗教、家庭生活和集体记忆权利的程度。
谁有权规定“真正的维吾尔文化”
贝特朗对宗教的处理，也沿着同一条路线。他反复强调维吾尔人有酿酒传统，自己去过的每一家维吾尔餐馆都卖酒；哈萨克和柯尔克孜牧民喝发酵马奶，很少进入清真寺；维吾尔伊斯兰受到苏菲主义和中亚传统影响；头巾、面纱特别是黑色罩袍不是古老的维吾尔服饰，而是近几十年海湾萨拉菲主义输入的结果。
其中有些观察可以用于纠正把所有穆斯林想象成同一种人的偏见。可是，一个民族内部有人饮酒，不等于其他人没有戒酒和礼拜的权利；某种服饰在近几十年才流行，也不等于国家可以把穿着它的人列为极端化对象；一种宗教实践受到外部影响，更不等于警察有权决定哪一种信仰才算本地传统。
文化从来不是封存在博物馆里的标本。佛教曾经从印度和中亚进入新疆，伊斯兰从西方传播而来，现代民族服装、音乐、语言和饮食不断发生变化。按照贝特朗自己的历史叙述，新疆文化正是漫长交流的产物。他却在谈到中共打击宗教时突然要求文化必须保持“真正传统”的形态：彩色花帽是真传统，某些头巾是外来污染；苏菲仪式是真正的维吾尔伊斯兰，更严格的经文学习则接近瓦哈比主义。
他没有提出一套可以保护宗教自由的原则，而是在帮助国家划定合格宗教与不合格宗教。
关于维吾尔女性遮蔽身体和头发的实践，历史和现实本来就比他那句“从来没有，在历史上的任何时期都没有”复杂。学者詹姆斯·莱博尔德与蒂莫西·格罗斯的研究指出，新疆存在多种遮蔽方式，新式头巾的确受到跨国伊斯兰潮流影响，但维吾尔妇女选择它的原因包括信仰、时尚、身份和政治表达。争议的核心正是谁有权定义什么是“正常”和“合适”的维吾尔女性服饰。
贝特朗把这个争议提前裁决了。他替维吾尔女性决定什么衣服才属于她们，再把国家禁止其他衣服解释成保护传统。这不是文化多样性。它是以文化真实性为名，替权力管理一种文化。
反恐不能取消个人责任
新疆确实发生过严重暴力。2009年乌鲁木齐骚乱造成近两百人死亡，此后发生昆明火车站袭击、天安门撞车等事件，也有维吾尔人前往叙利亚参加武装组织。否认这些事实，不会帮助理解新疆。
可是，恐怖主义的存在只能证明国家有义务调查和惩罚具体犯罪，不能证明一个族群都可以被放进风险模型，也不能让未经审判的大规模拘禁变得合法。
贝特朗把两件不同的事连续写在一起：一边是确实发生的暴力事件，另一边是针对“可能受到极端化影响者”的职业教育。读者很容易在两者之间建立自然因果，仿佛进入教培中心的人就是尚未行动的恐怖分子。
真正需要回答的问题恰恰被省略了：什么叫“有极端化风险”？由谁判断？证据是什么？当留胡须、穿宗教服饰、学习经文、与国外联系、申请护照，甚至过去已经司空见惯的宗教和家庭活动都可能被纳入风险识别，一个国家惩罚的就不再是犯罪，而是由国家自行定义的身份和思想危险。
反恐法治要求把责任落实到个人行为。极权治理则把个人消失在类别中：宗教虔诚者、海外关系复杂者、无法流利使用普通话者、曾经去过敏感国家者，都可以成为需要被转化的人。
贝特朗不断提醒读者中国面临过恐怖主义，却没有证明被拘禁者分别实施、准备或协助了什么犯罪。他用真实罪行制造情绪背景，再让这个背景替数以十万计的个人承担举证责任。
法国中心不是新疆教培中心
全文最容易核查的一处，是他把新疆职业教育培训中心与法国2016年设立的“去极端化中心”相比。
贝特朗说，法国也曾计划为没有因激进化行为被定罪、但被怀疑已经激进化的人设立康复中心；法国的计划被视为合理甚至进步，没有遭到制裁和联合国调查，也没有人指控巴黎实施种族灭绝。因此，中国只是采用了一种西方国家自己也尝试过的治理方法。
这个类比只要补上规模、强制性和法律地位，便立即崩塌。
法国的蓬图尔尼中心是一个试验项目，设计容量二十五人，以本人同意进入、开放式管理为原则。它从2016年9月运行到2017年7月，总共只接收九人，没有一人完成全部课程。参与者可以离开中心进入镇上，项目失败后，法国参议院公开批评，政府关闭中心并放弃向各地区推广。
人们当然可以批评法国的反恐政策，也可以追问那些参加者是否受到行政压力。可是，一个只接收九人、原则上可以自由离开、在议会公开审查后关闭的失败项目，与一个依靠警察和基层监控筛选人员、没有正常审判程序、遍布整个地区的大规模拘禁体系，不是同一种制度。
如果法国把一两百万穆斯林送进封闭中心，因宗教实践和海外联系长期关押，禁止他们自由离开，并拒绝公布每个人的法律依据，法国也应当受到国际调查。不存在一种原则允许法国这样做，却不允许中国这样做。
贝特朗不是在揭露双重标准，而是在删除差异以后制造相同。
今天看不到，不能证明过去没有发生
贝特朗说，他在六周旅行中完全没有看到教培中心，因此相信新疆自治区主席雪克来提·扎克尔2019年所说“所有学员已经结业”。他的一个朋友还按照“新疆数据项目”的地点逐一探访，发现那里不是已经关闭，就是普通学校、工厂、物流园或世界各国都有的正常监狱。这段话把2026年的旅行见闻用于推翻2017年至2019年的事实。
一所设施今天关闭，不能证明它七年前没有关过人；一座建筑今天改成学校或工厂，不能证明它过去的用途；一些人后来进入普通监狱，更不能证明此前的行政拘禁不存在。即使完全接受中国政府所说教培项目已经结束，也只能说明这种形式结束，不能说明被带走的人出于自愿，不能说明期间没有酷刑和强迫，也不能说明长期判刑、劳动转移、家庭分离和宗教管制随之消失。
他朋友的考察没有公布完整名单、访问日期、判定方法、建筑历史和可复核材料。一个不具名朋友的口述，在文章里却足以对抗卫星图像、政府招标与建设文件、泄露的内部管理文件、幸存者证词、失踪者名单以及联合国人权事务高级专员办事处的评估。
这正暴露了贝特朗所谓“深度”的标准。只要材料支持中共，它可以是一段朋友见闻；只要材料指向国家责任，就必须先被怀疑属于一个互相引用、利益相关的西方体系。
他还说，如果大约每十一个维吾尔人中就有一人被拘禁，社区的社会结构必然支离破碎；可是他看到市场、婚礼、音乐和街头踢球的孩子，生活“几乎带有攻击性地正常”。
这句话对经历过政治暴力的社会缺乏最基本的理解。家庭成员被带走以后，留下的人仍然必须开店、做饭、结婚和抚养孩子。幸存者恢复日常生活，是人在灾难中的能力，不是灾难没有发生的证据。何况他是在被中国政府宣布项目结束六年多以后到达。他要求伤害必须持续以游客能够一眼识别的形式存在，否则便不可信。
历史上无数迫害都无法通过后来一次街头散步得到确认。没有人会因为今天走进华沙，看见餐厅、婚礼和孩子，便判断这里没有发生过毁灭；也没有人会因为古拉格旧址变成仓库，就把营地档案称为西方叙事。
他亲眼看见的警察国家
贝特朗文章里最有价值的部分，反而是那些没有被他当作核心证据的见闻。
他在中国许多地区旅行，从未见过新疆这样的安全体系：几乎每天都要经过检查站，有时一天超过十个；人员密集处每隔几十米就有升降警务亭；加油必须查验身份证；边境地区有军事检查；警察以三分钟到达现场为考核指标。他还承认，一些维吾尔人说话谨慎，眼神特殊，任何分离主义、宗教极端主义或党外政治组织的迹象都会遭到国家“全部而压倒性的力量”。连《新疆日报》安排他去非物质文化遗产馆做一篇家庭旅行的正面报道，博物馆也要他提供大量身份证明。
如果一名批评中共的记者写下这些内容，贝特朗的读者会把它们视为警察国家的证据。贝特朗却把它命名为整个社会的“制度性创伤后应激”。
在他的解释中，安全机器过去是恐怖主义逼出来的，今天则因为外国制裁和媒体围攻迟迟不能放松。每一个外国人都可能是情报来源，每一张照片都可能被《华盛顿邮报》用于文化灭绝报道，所以官僚机构的多疑虽令人疲惫，却不是不理性。
这样一来，国家权力永远不必为自己的偏执负责。过去的镇压是恐怖分子造成的，今天的监控是西方制裁造成的。真正没有解释的是：为什么一个被他说成已经恢复正常、人民普遍支持反恐成果、每年接待三亿旅游人次的社会，仍然需要如此密集的检查与预防？如果问题只是对外国人的戒备，为什么普通居民加油也要查身份证？为什么当地人说话仍然要仔细选择词语？
贝特朗把国家制造的恐惧当成国家遭受围攻的症状。而且时间顺序不能倒置。新疆大规模监控、教培中心和“严打”在主要西方制裁以前已经形成。后来的制裁可能加重官僚防御，也可能伤害普通人的生计，这些都值得独立讨论；但它们不能成为此前拘禁体系的原因。用后发生的外部压力解释先发生的国家暴力，是把结果放到了原因的位置。
联合国文件被怎样改写
贝特朗为了证明制裁才是新疆真正的人权侵害，引用了一份所谓联合国人权事务高级专员办事处的“非常详细的报告”。他说，世界上最重要、最可信的人权机构已经要求西方停止对新疆施压，因为这种施压本身才是人权侵犯。这段话在机构身份上具有严重误导性。
他所指的是联合国人权理事会“单边强制措施对人权享有的不良影响问题特别报告员”阿莱娜·杜汉在2024年访华后提交的报告，文件编号A/HRC/57/55/Add.1。特别报告员是由人权理事会任命、以个人身份履职的独立专家，不是联合国工作人员，也不代表人权高专办作出机构判断。她的专题授权正是调查单边制裁的不良影响，因此报告集中讨论制裁和过度合规造成的损害并不奇怪。
这不等于她的发现可以随意忽略。制裁可能造成企业过度合规、供应链退出、失业和普通人受损；任何人权政策都必须检验自己的实际后果。问题在于，贝特朗把一位特定授权特别报告员的报告，改写成“联合国人权高专办对新疆的结论”，同时不告诉读者人权高专办在2022年已经发表过一份直接评估新疆人权状况的正式文件。
那份评估认为，针对维吾尔及其他主要为穆斯林群体的任意和歧视性拘禁，在更广泛剥夺个人与集体基本权利的背景下，可能构成国际罪行，尤其是危害人类罪。报告还指出，即使教培中心制度已经缩小或结束，支撑它的法律和政策仍然存在，并出现更多使用正式监禁的趋势。
两份文件可以同时阅读：一份要求面对中国政府的人权责任，另一份提醒制裁可能产生人道后果。贝特朗却只保留后一份，再宣称“联合国”已经证明西方才是加害者。
这不是深度，是把联合国内部不同机构、不同授权和不同结论压成一句最有利于自己的口号。
他对《维吾尔强迫劳动预防法》的描述同样夸张。美国法律对全部或部分在新疆生产、开采或制造的货物建立“可反驳推定”，限制的是这些货物进入美国市场。它的供应链影响确实可能扩散到美国之外，也会促使企业为了规避风险而过度切割；但它不是一项禁止全世界企业购买所有新疆产品的全球法律。贝特朗举例说，上海企业只要购买新疆薰衣草制成香水，香水就不能出口欧洲，这并不是美国法律本身规定的结果。
讨论制裁伤害，不需要虚构法律效力。一个薰衣草工厂的破产原因也不能只凭村民转述得到确认，还需要市场、融资、成本、客户和贸易数据。贝特朗在批评新疆侵害证据时要求极高标准，轮到证明制裁伤害时，一段旅行交谈就足够了。
旅游自由不等于调查自由
贝特朗最后邀请所有关心新疆的人亲自去看。他说那里“恰好有零项限制”：不需要向政府提交行程，可以租车、拍摄、与人交谈和实时发帖。三亿游客已经进入新疆，阳光就是最好的消毒剂。
三亿是中国官方公布的2024年“旅游人次”，不是三亿名能够进行独立调查的外国访问者。同一个人在一年内多次旅行会被重复计算，绝大多数是国内旅游。这个数字可以说明旅游业规模，不能说明政治信息开放程度。
旅游自由与调查自由本来就是两种不同的自由。一个人可以自由去赛里木湖、喀什古城和夜市，不能因此自由进入监狱、查阅判决书、取得教培中心历史档案、核对失踪者名单，或者在确保受访者不受报复的条件下进行访谈。贝特朗自己的文章已经证明“零限制”并不是真的：边境道路受到军事管制，博物馆采访要反复审查身份，整个地区布满检查站，当地人知道哪些话会招致“压倒性的国家力量”。
他拥有的是作为一名亲中法国旅行者在旅游空间里的高度行动自由。维吾尔人是否拥有讲述家庭经历的自由，研究者是否拥有进入司法和拘禁系统的自由，才是这场争议真正需要的自由。
把景区开放说成真相开放，与把一座样板学校开放说成档案开放，属于同一种认识错误。
外国见证人的流水线
贝特朗的论证并不是孤立出现的。中国政府从2018年年底开始，已经系统性地生产了大量类似的“外国见证”。
2019年1月，来自十二个穆斯林人口较多国家的外交官被安排参观新疆“职业技能教育培训中心”。同年2月，印度尼西亚和马来西亚媒体团前往新疆了解所谓去极端化政策；来自多个国家的常驻日内瓦外交官也在中国外交部邀请下访问新疆。7月，二十四国记者团进入疏勒、阿图什、温宿和墨玉的教培中心，参观教室、宿舍和文体活动。
参观后，沙特阿拉伯《欧卡兹报》记者说：“这绝不是一个集中营。”一名意大利记者说，这是一所学校，而不是所谓集中营。土耳其《光明报》人员认为，新疆的职业教育为其他国家反恐提供了范例。
2020年10月，二十个阿拉伯国家以及阿盟驻华使节和外交官访问新疆。2022年8月，中国外交部又组织三十个伊斯兰国家的驻华外交使节前往喀什、阿克苏和乌鲁木齐，参观清真寺、伊斯兰教经学院、社区、古城以及经过安排的维吾尔家庭。
2023年1月，来自阿联酋、沙特、埃及、叙利亚、阿曼等十四个国家的三十多名“世界知名伊斯兰宗教人士和学者”访问新疆。他们参观“新疆反恐和去极端化斗争主题展”、清真寺、伊斯兰教经学院和市场，随后称赞新疆穆斯林享有宗教自由。带领这批人的，是阿联酋世界穆斯林社区理事会主席阿里·拉希德·努埃米。他在2019年已经访问过新疆，后来至少又在2023年和2025年带团前往。
2023年5月底，阿盟秘书处和十六个阿拉伯国家的三十余名官员再次访问乌鲁木齐和喀什。中国外交部的正式通报称，他们“亲眼目睹”新疆各民族和谐相处、百姓安居乐业、信仰自由得到保障，并认为所谓“种族灭绝”“宗教迫害”完全是谎言。
这些访问团身份不同，行程却高度一致：先看反恐和去极端化展览，确立国家暴力的反恐正当性；再看清真寺和伊斯兰教经学院；进入示范社区、企业、学校和指定家庭；观看歌舞、市场与儿童；与官方认可的宗教人士和居民交谈；最后得出社会稳定、宗教自由、人民幸福的结论。新华社、人民日报、环球时报、CGTN、外交部和驻外使领馆再把这些结论传播到世界各地。
这里不需要假定每一个访问者都收了钱，也不需要假定他们看到的一切都是临时搭建的布景。宣传完全可以由大量真实的局部组成。清真寺可能真的开放，市场可能真的繁荣，儿童可能真的欢笑，受访者也可能真的说自己生活幸福。
关键在于谁决定外国人可以看什么，谁决定他们不能看什么。一个国家可以一面让外国人进入艾提尕尔清真寺礼拜，另一面不允许他自由查阅被判刑宗教人士的名单；可以让他走进一户整洁的维吾尔家庭，但不允许海外维吾尔人安全地联系失踪亲属；可以让他在夜市拍摄歌舞，却把宗教教育、斋戒、讲经和海外交往纳入风险治理；可以撤掉街头部分检查站，同时把此前的拘禁、改造和恐惧留在家庭内部。
当可见的新疆被精心开放，不可见的新疆被严密封闭，旅行者的“亲眼所见”就可能成为国家权力设计出来的认识边界。
从特莱西恩施塔特到古拉格
这种方法并不是中国发明的。
1944年6月，红十字国际委员会代表莫里斯·罗塞尔访问特莱西恩施塔特。纳粹为了迎接国际代表团，修整街道，布置商店和咖啡馆，安排足球比赛、音乐演出和儿童活动，给囚犯换上较好的衣服。为了降低拥挤程度，访问前约有七千五百名犹太人被运往奥斯维辛。
罗塞尔沿着规定路线参观，看到儿童玩耍、居民衣着整齐、社区活动有序。他随后在报告中称，当地食品供应充分、医疗得到照顾，居民可以自行管理，生活“几乎正常”。他还接受了纳粹关于特莱西恩施塔特是犹太人最终居住地的说法。
事实上，当时已有约七万人从这里被运走，其中多数遭到杀害。特莱西恩施塔特有超过十四万名犹太人被囚禁，超过四分之三的人死在那里或被转运后遇害。
罗塞尔不是纳粹。他可能真诚地认为自己只是在客观记录。几十年后，导演克洛德·朗兹曼告诉他，囚犯受到严密监视，无法向访问者自由说话。罗塞尔仍然为自己的报告辩护，甚至责怪犹太囚犯为什么不偷偷递给他一张纸条。
这不是一个人智力不足的问题。它揭示了受控访问最危险的一种认识方式：访问者把受害者在恐惧中的沉默，当成他们没有受害的证据。
纳粹随后还强迫犹太导演拍摄特莱西恩施塔特的宣传片。影片里有儿童、足球、音乐、工作和安宁的社区生活。那些画面未必都是假的。孩子确实踢了球，乐队确实演奏了音乐。谎言存在于镜头之外：影片没有告诉观众，这些人在拍摄结束后会被送到哪里。包括导演在内的大量参与者后来被运往奥斯维辛杀害。
苏联也长期经营外国见证人。
1933年，威尔士记者加雷斯·琼斯冒险进入乌克兰农村，看到大规模饥饿和死亡，随后向世界报道。驻莫斯科的《纽约时报》记者沃尔特·杜兰蒂立即发表文章反驳，声称俄国人只是饥饿，并没有饿死。他写下那句后来臭名昭著的话：做煎蛋不能不打破鸡蛋。
杜兰蒂不是不知道灾难的规模。他公开淡化饥荒的同时，私下向英国外交人员估计，苏联可能已有多达一千万人直接或间接死于缺乏食物。他仍然选择维护斯大林，因为他的记者地位、采访渠道和“苏联问题权威”身份，都建立在继续接近那个政权的基础上。
法国前总理爱德华·赫里欧也曾在1933年受邀访问乌克兰。苏联为他准备经过清理的街道、补足货物的商店、指定集体农庄和欢迎人群。访问结束后，他宣布自己没有看到饥荒，形容乌克兰像一座盛开的花园。就在他经过的视线之外，数百万人正在挨饿。
斯大林死亡以后，苏联甚至发展出真正的“古拉格旅游”。为了反击从劳改营归国者的证词，内务部在1950年代组织数十批外国代表团参观莫斯科布提尔卡监狱和经过选择的劳动改造营。那些监狱并不一定完全是临时搭建的假景点，赫鲁晓夫时期的条件也可能确实比斯大林时代有所改善。正因为参观者看到的是一部分真实，他们写出的正面报告才更加可信。
一个样板监狱条件有所改善，不能证明古拉格没有存在；一个特莱西恩施塔特儿童正在踢足球，不能证明他不会被运往奥斯维辛；一个今天的喀什夜市灯火通明，也不能证明2017年以来的大规模拘禁、判刑、家庭分离和宗教改造没有发生。
最有效的宣传并不要求所有画面都是假的。它只需要让真实画面承担一个它无法证明的结论。
房车里没有随行干部，仍然不是独立调查
贝特朗也许会说，他不是受邀外交官，不是红十字会代表，也不是跟随官方访问团进入几个样板点。他驾车穿越新疆，走了很多地方，花了远比普通记者更多的时间。
目前没有充分证据证明他的旅行由中国政府出资或正式组织，因此不能把他直接列入受邀宣传团。
可是，一个外国人能够自由驾驶房车，并不等于当地人能够自由讲话。旅行路线不受限制，也不等于信息来源不受权力限制。国家不需要派一名干部坐在他的房车里，才可能影响他最后看到的新疆。
一套更成熟的控制方式，是整理好外国人可以看见的新疆，封闭他们无法接触的新疆，然后让旅行者相信，自己的自由移动已经等于自由调查。
贝特朗接触了当地记者、大学教授、公务员、兵团干部、商人和其他精英。这些人当然可能提供有价值的信息。但在中国，尤其在新疆议题上，他们也是最清楚公开谈话边界的一群人。他们的职业、单位、家人和未来都位于国家权力可以触及的范围内。一个人在餐桌旁表现自然，不等于他拥有讲述所有事实的自由；一个人没有向外国客人控诉政府，不等于他没有恐惧。
贝特朗似乎把谈话的自然程度当成了谈话自由的证据。
这与罗塞尔当年的错误相当接近。罗塞尔问：如果情况真的那么严重，为什么没有囚犯向我发出警告？今天的旅行者则问：如果新疆真的发生过大规模迫害，为什么我遇到的人看起来如此正常，为什么没有人向我讲述？他们都把权力制造的沉默，当成了权力无罪的证词。
从反西方走向替另一种强权辩护
贝特朗文章下面那些欢呼尤其值得注意。其中不少人自称反对西方霸权，反对美国发动的战争，反对欧洲殖民主义，也反对西方在巴勒斯坦问题上的双重标准。他们对西方的失望并非毫无根据。伊拉克战争的谎言、阿富汗战争的失败、加沙的灾难以及西方国家选择性使用人权语言，都足以摧毁许多人对西方秩序的信任。
可是，对西方的失望很容易产生一种钟摆式反应：既然西方在伊拉克撒过谎，关于新疆的一切也必然是谎言；既然西方秩序虚伪，中国就必须代表另一种正义。
这些人并没有真正离开阵营政治，只是换了阵营。过去相信西方代表进步，现在相信中国代表反帝；过去把西方当作道德主体，现在把中国当作道德主体。镜子换了，寻找镜子的习惯没有改变。
他们所谓的反帝国主义，也经常只是反对美国帝国主义。当美国进行战争、监控、文化压迫和集体惩罚时，他们能够准确辨认；当中共以反恐、安全、发展和现代化之名使用类似的统治技术时，他们开始解释中国国情、恐怖主义威胁和稳定需要。
美国在伊拉克有罪，只能证明美国有罪，不能证明中共无罪。以色列在加沙制造灾难，也不能使新疆发生过的随意拘禁、判刑和宗教摧毁自动消失。揭露者的双重标准可以受到批判，却不能成为施害者无罪的证据。
在这一套争论中，维吾尔人常常不是需要被听见的人，而是中美竞争中的一个符号。只要承认他们的苦难可能真实，就仿佛等于帮助美国。为了维护一个“反西方中国”的想象，受害者必须从现实中消失。
这些人反对的未必是压迫，而只是敌对阵营实施的压迫；他们同情的也未必是受害者，而是能够为其世界观提供证据的受害者。
对秩序、效率和国家能力的迷恋
还有一部分人真正迷恋的是秩序、效率和国家能力。他们看见道路、高铁、夜市、整洁街道和低犯罪率，认为新疆治理取得了成功。至于这种秩序通过怎样的监控、拘禁、恐惧和身份改造建立起来，只是现代化不得不支付的技术成本。
他们未必完全否认有人受到伤害，而是认为这些伤害值得。这比单纯受骗更加危险。
其中还可能包含一种不愿明说的伊斯兰恐惧：穆斯林社会天然容易走向极端，所以需要更严厉的管理。留胡须、学习《古兰经》、朝觐、宗教教育、斋戒和海外联系，都可以被重新解释为风险信号。他们可能反对美国的反恐战争，却接受中国版本的“去极端化”；批评欧洲歧视穆斯林，却认为维吾尔人的信仰需要由中共进行现代化改造。
旅行者自身也可能产生认识上的傲慢。他走过很多地方，遇见很多人，拥有别人没有的渠道，于是相信自己比依靠档案、卫星图像、内部文件、判决书和幸存者证词的研究者更加接近真相。
个人经验具有鲜活感，文件显得遥远抽象。可是鲜活不等于完整。一个人的眼睛只能看见被允许进入视野的部分。
被地方官员、教授、宗教领袖和企业家接待，还会给访问者一种被特殊信任的感觉：我是少数真正理解中国的人；我没有被西方宣传欺骗；我比那些从未到过新疆的人更有资格发言。承认自己的所见经过权力筛选，也等于承认自己并没有想象中那么独立和深刻。于是，对文章的质疑不再只是证据争论，还会威胁作者的自我身份。
利益也未必表现为直接收钱。签证、进入中国的便利、采访机会、官方接待、中国市场、社交媒体流量、亲中圈子的声誉，都会构成一套奖励环境。只要持续讲中国愿意传播的故事，门就不断打开；一旦越过新疆问题的红线，通道可能立即关闭。
在这种环境中，权力甚至不需要下达写作指令。访问者会主动选择那些既符合自己世界观，又能够保持通道开放的解释。
皇帝的新衣为什么要反复展出
为什么一个已经留下大量证据的事实，中共还要用这种近乎《皇帝的新衣》的方式反复否认？
因为极权宣传的目的不只是让人相信。
政治学者丽莎·维丁研究叙利亚阿萨德个人崇拜时发现，官方把阿萨德称为父亲、英勇骑士，甚至称为全国第一药剂师。这些说法连制作宣传的人也未必相信。宣传真正要求的，是所有人公开表现得仿佛相信。
当干部、教授、宗教人士、记者和外国访问者都使用同一种语言，国家便规定了公共世界的边界：拘禁叫教育，思想改造叫去极端化，强制劳动叫就业扶贫，拆除清真寺叫建筑改造，宗教压制叫宗教健康传承。
荒谬本身也可以展示权力。
国家仿佛在说：即使你们认为皇帝没有穿衣服，我仍然能够组织一批又一批人站出来，认真描述那件衣服的颜色和质地。
这类宣传可能无法增加政权信誉，却能够告诉每个人，谁拥有规定公共现实的能力。它在说服上失败，在威慑上仍然可能成功。
哈维尔在《无权者的权力》中写过那个著名的蔬菜店老板。店主在橱窗里挂上“全世界无产者联合起来”，不是因为真正相信，而是为了表示自己知道应该怎样做。只要所有人继续悬挂标语，谎言便成为社会的正常景观。
极权体制并不要求每个人内心相信。它只要求每个人按照相信的样子生活。
这也解释了为什么说出“皇帝没有穿衣服”的人如此危险。他没有发现别人从未看见的新事实。他只是把所有人私下知道的事情，变成所有人公开知道的事情。
许多人分别知道皇帝没有穿衣服，与所有人都知道大家已经知道，是两种完全不同的政治状态。
中共不断生产外国见证人，不一定能消灭每个人的怀疑，却可以阻止怀疑成为共同知识。只要人们仍然看见外交官、阿拉伯宗教领袖、外国记者和旅行作家鼓掌，就会有人怀疑：是不是只有我认为这里发生过严重迫害？那么多亲自去过的人都说没有问题，也许那些证词真的夸大了。
贝特朗这样的文章，价值正在这里。它未必能够推翻证据，却可以继续延迟共同认识的形成。
宣传不必使人相信，只需摧毁判断
汉娜·阿伦特曾经指出，持续用谎言替换事实，最后造成的结果未必是谎言被接受为真理，而是人们赖以判断现实的坐标遭到破坏。
人们最后不再相信中共，也不再相信受害者；不相信官方，不相信记者，不相信学者，也不相信自己的判断。他们只剩下一种犬儒主义：所有人都有立场，所有报道都是宣传，真相永远无法知道，西方和中国都一样。这已经足够。
一个人如果相信受害者，可能产生道德判断；如果相信国家，也可能产生政治忠诚；如果他认为世界上不存在能够确认的事实，就只能退出判断。
中共不需要证明所有新疆文件都是伪造。它只需要不断增加噪音：有人说存在集中营，他们说只是职业学校；幸存者讲述拘禁，有外国游客展示夜市；卫星图像显示高墙和岗楼，他们说那只是普通学校；家庭成员寻找失踪亲人，宗教领袖说新疆穆斯林幸福自由。
信息一旦被搅浑，许多旁观者便会退回一句：谁知道真正发生过什么？
国家否认也有不同层次。
第一层是直接说没有发生：没有集中营，没有强迫劳动，没有宗教迫害。
第二层是承认行为存在，但改变名称：不是拘禁，是职业教育；不是思想改造，是去极端化；不是强制劳动，是就业扶贫。
第三层是承认伤害，却否认其道德含义：即使采取过强制措施，也是反恐需要；即使有人受害，也换来了稳定；即使限制宗教，也是为了现代化。
中共在新疆几乎同时使用了这三层否认。先说没有；无法继续说没有时，就说性质不同；性质也无法掩盖时，再说这是必要代价。
贝特朗承认检查站和制度性偏执，可以让自己显得平衡。但如果这些承认最后只是为了证明西方关于系统性迫害的判断更荒谬，它仍然可能落入第二层和第三层否认：某些过度确实存在，但那只是反恐背景下可以理解的措施；今天的人们生活正常，所以此前的指控失去了意义。
迫害改变形式，不等于没有发生
还有一种常见说法：即使2017年至2019年存在大规模教培中心，那也已经过去了。今天检查站减少、旅游恢复、街道正常，说明政策已经调整。
这种说法把犯罪是否仍以原来形式继续，与犯罪是否发生过混在了一起。
集中营关闭或更换名称，不能使曾经的拘禁消失；被拘禁者转入监狱、劳动体系或社区监控，也不能称为问题已经解决；清真寺已经拆除，宗教教育已经中断，家庭已经破裂，语言和生活方式已经被改造，即使街面重新热闹，后果仍然留在那里。
今天的表面正常，甚至可能建立在此前的大规模改造已经完成的基础上。
这也是旅行报道特别容易产生误导的地方。旅行者通常用现在时写作：我今天看到什么，这里现在是什么样子。系统性迫害却必须放在时间轴上观察：政策从何时开始，哪些人被带走，哪些制度发生变化，哪些后果延续至今。
一个地方今天允许外国人自驾旅行，并不能回答七年前被带走的人经历了什么。
国家也在为未来生产档案
中共还在为未来生产档案。每一次外国参访都会留下新闻报道、视频、外交声明、宗教领袖讲话、社交媒体帖子和联合国发言。它们今天未必能说服所有人，却可以在几十年后被引用：当年有来自几十个国家的外交官、记者和伊斯兰宗教领袖亲自访问新疆，他们都没有发现集中营。
特莱西恩施塔特的历史已经证明，一份受控访问产生的错误报告，可以在很长时间里削弱幸存者证词的可信度。古拉格和乌克兰大饥荒的历史也证明，著名记者、作家和政治人物的身份，可以把国家安排的局部现实变成对整个制度的无罪证明。
中共不一定真的相信自己能够永久消灭事实。它只需要让事实在进入历史时始终伴随着一套规模庞大的否认材料，使后人不得不再次争论，使受害者再次证明自己曾经受害。这本身就是对受害者的第二次惩罚。
受骗、自欺与共谋
并非每一个为新疆政策辩护的人都处于相同位置。
有人是受骗者。他们缺乏背景知识，相信自己看到的局部现实。有人是自欺者。他们已经遇到反证，却为了维护对中国、反帝国主义或自身独立判断的想象，不断排除那些让自己不舒服的事实。还有人是共谋者。他们知道严重侵害存在，仍然主动利用自己的记者、学者、宗教领袖或外国旅行者身份，替施害者否认、合理化并羞辱受害者。
三者不能完全等同。一个人最初可能真诚受骗，也可能在信息不足时作出错误判断。但是，当文件不断出现、幸存者不断作证、家庭成员不断寻找失踪者以后，他仍然只选择国家允许他看见的画面，并反过来把受害者称为骗子，他的责任就发生了变化。
受骗可以是一种认识错误；拒绝所有反证是一种自欺；利用自己的影响力帮助权力掩盖伤害，则已经成为道德选择。
贝特朗用了六周走遍新疆，却没有因此获得替所有无法说话的人发言的资格。他看到了许多真实事物，但真实事物不会自动组成完整真相。一个旅行者最需要警惕的，不是自己看到的东西全是假的，而是自己看到的每一件东西都是真的，却被他用来证明一个根本无法由这些东西证明的结论。
新疆市场的繁荣是真的，公路是真的，孩子的笑容是真的，维吾尔人的日常生活也是真的。曾经的大规模拘禁、宗教压制、家庭分离、长期判刑以及系统性的身份改造，同样可以是真的。
这两组事实并不互相排斥。把前一组事实拿来消灭后一组事实，才是这类文章真正完成的工作。
一个人可以在新疆旅行六周，也可以在那里生活六十年。只要受害者仍然不能安全地讲述，档案仍然不能自由开放，研究者仍然不能独立进入拘禁和司法系统，“我亲眼看见”就不能成为国家无罪的判决书。
真正诚实的旅行写作，应当知道眼睛能够看见什么，也应当知道眼睛被阻止看见什么。
当一个国家不断组织外国人替本国受害者证明他们没有受害时，需要受到审视的，不只是这些外国人说了什么，还包括一种更加根本的荒谬：为什么拥有警察、档案、法院、监狱和全部公共语言的国家，仍然不允许受害者自己自由说话，却要求世界相信经过它选择的见证人？
这就像皇帝召集一批又一批远道而来的客人，让他们参观宫殿、观看庆典、品尝宴席，然后请他们证明皇帝确实穿着那件不存在的衣服。
有人可能真心赞叹衣服漂亮，有人为了继续参加宴席而赞叹，也有人因为厌恶皇帝的敌人，便坚持说衣服一定存在。衣服不会因此出现。但是，只要赞叹声足够响亮，那个说出皇帝没有穿衣服的人，就仍然可能被指控为撒谎、仇恨和接受敌对势力操纵。
极权宣传所追求的，不一定是让谎言真正成为真相。它更现实的目标，是迫使真相只能以谎言的形式存在于公共空间；让受害者保持沉默，让旁观者产生怀疑，让施害者继续讲述，让历史的每一页都附带一份由权力准备好的否认。
贝特朗认为自己写出了过去十年关于新疆最好的一篇文章。
或许更接近事实的说法是：他用六周旅行，再次写出了一种已经存在很久的文章——权力允许外国人看见一部分真实，外国人便用这部分真实，替权力否认另一部分被封闭的真实。
这类文章从特莱西恩施塔特写到乌克兰饥荒，从古拉格写到今天的新疆，作者、时代和意识形态都在变化，认识上的错误却始终相似。
当受害者不能自由开口时，旅行者最不应该拥有的，正是替他们宣布一切正常的自信。
主要参考资料
1.Arnaud Bertrand, “The most lied-about place on earth,” 2026年8月24日。2.联合国人权事务高级专员办事处：《对中国新疆维吾尔自治区人权关切的评估》，2022年8月31日。3.Alena Douhan, Visit to China: Report of the Special Rapporteur on the Negative Impact of Unilateral Coercive Measures on the Enjoyment of Human Rights，A/HRC/57/55/Add.1，2024年。4.联合国人权高专办：特别程序专家以个人身份履职，不是联合国工作人员。5.美国海关与边境保护局：《维吾尔强迫劳动预防法》说明，关于进入美国市场的可反驳推定。6.法国参议院：关闭蓬图尔尼去极端化中心，2017年7月28日；以及该中心自愿进入、共接收九人的情况。7.David Brophy, Uyghur Nation: Reform and Revolution on the Russia-China Frontier，Harvard University Press，2016年。8.Dru C. Gladney, “The Ethnogenesis of the Uighur”，Central Asian Survey 9(1)，1990年。9.James Leibold and Timothy Grose, “Islamic Veiling in Xinjiang: The Political and Societal Struggle to Define Uyghur Female Adornment”，The China Journal 76，2016年。10.中国国务院新闻办公室转引新疆2024年“三亿旅游人次”统计。11.中国国务院新闻办公室、外交部、新华社有关2019—2025年外国外交官、记者、伊斯兰宗教人士和学者参访新疆的公开通报。12.United States Holocaust Memorial Museum, “Theresienstadt as a Tool of Nazi Propaganda: The Red Cross Visit, 1944.”13.Claude Lanzmann, A Visitor from the Living，关于莫里斯·罗塞尔的访谈。14.Walter Duranty有关1932—1933年苏联饥荒的报道及普利策委员会2003年声明。15.Eugene Lyons, Assignment in Utopia，第十五章“The Press Corps Conceals a Famine”。16.Jeffrey S. Hardy, “Gulag Tourism: Khrushchev’s ‘Show’ Prisons in the Cold War Context, 1954–59.”17.Hannah Arendt, “Truth and Politics”及“Lying in Politics”。18.Václav Havel, “The Power of the Powerless”。19.Lisa Wedeen, Ambiguities of Domination。20.Stanley Cohen, States of Denial。21.Timur Kuran, Private Truths, Public Lies。
作者：马瑞林
六周旅行可以推翻一场系统性迫害吗？从外媒涉疆报道透视真相与现实认知
摘要：
六周走马观花式的官方安排旅行，能否掩盖乃至推翻长年累月的系统性打压与改造？本文针对外界关于新疆及回穆群体生存现状的争论，深入剖析精心编排的“繁荣叙事”与隐秘压迫之间的鲜明对比，呼吁国际社会与研究者穿透表面迷雾，倾听底层被压迫者的真实呐喊。
——谈阿尔诺·贝特朗的新疆之旅
阿尔诺·贝特朗（Arnaud Bertrand）最近发表了一篇关于新疆的长文，题目是《地球上被撒谎最多的地方》。在推介文章时，他说，自己可能写出了过去十年关于新疆最好的一篇文章。这句话很大。
为了完成这篇八千字的文章，他在新疆驾车旅行了五周，又在乌鲁木齐停留十天，与记者、大学教授、公务员、兵团干部、商人等数百人交谈。他还把两个女儿送进一个有维吾尔儿童参加的假日营，认为由此了解到一种成年人谈话无法提供的东西：今天的维吾尔儿童究竟过着怎样的生活。
他强调，自己没有回避新疆无处不在的警察检查站和制度性偏执，也没有接受任何一方的宣传。读完全文以后，可以看见他要做的事远远超过旅行记录。他用新疆的地理与族群多样性否定西方报道的基本框架；用维吾尔民族身份形成于近代，削弱维吾尔人作为一个共同体的历史正当性；用维吾尔人饮酒、妇女传统上不穿中东式黑色罩袍，说明国家打击的不是宗教，而是外来瓦哈比主义；用2009年至2017年的暴力袭击，为大规模“去极端化”建立必要性；用今天已经看不到教培中心，证明中国政府所说“学员全部结业”可信；最后把国际制裁解释为今天新疆制度性偏执的主要原因。
他甚至提出三个明确建议：反对新疆制裁，到新疆旅游，用“深度”取代口号。
这看起来完整、平衡，也比简单重复中国外交部口号高明得多。文章承认警察国家的存在，承认一些维吾尔人有怨恨，承认镇压可能存在“过度”，因此作者可以把自己放在宣传之外。可是这些有限承认最后都通向同一个结论：中共的基本判断是对的，反恐虽然严厉但成功了，教培中心已经结束，今天的新疆大体正常，真正制造伤害的是西方制裁和虚假叙事。
推文下面已经有人欢呼：“关于新疆的反华宣传被埋葬了。”还有不少人把它当作集中营、宗教迫害乃至种族灭绝指控已经破产的证明。这正是问题所在。
这里也必须保留一个法律上的边界。对于新疆是否已经满足《防止及惩治灭绝种族罪公约》中“毁灭一个群体的特定故意”，学者、政府和机构之间仍有争论。联合国人权事务高级专员办事处2022年的正式评估没有作出“种族灭绝”认定，而是认为任意和歧视性拘禁及相关剥夺可能构成国际罪行，尤其是危害人类罪。拒绝轻率使用最重的法律名称，不等于否认大规模任意拘禁、酷刑指控、宗教限制、家庭分离和强迫劳动风险已有大量相互印证的证据。贝特朗文章的一项基本策略，正是抓住最有争议的标签，反过来抹掉较少争议的事实。
贝特朗在新疆看到的景色、市场、道路、咖啡馆、儿童和普通人的生活，未必是假的。他可能确实旅行了六周，确实与数百人交谈，也确实看见维吾尔孩子玩耍和欢笑。一个地方经历过大规模迫害，并不意味着每条街道都布满尸体，每个人时时刻刻都在哭泣。人在任何环境里都要吃饭、工作、结婚、生育、唱歌和抚养孩子。日常生活的存在，从来不能自动证明国家暴力不存在。
他把自己能够看见的新疆，提升成了国家权力不允许他看见的新疆的反证。这是整篇文章最值得追问的地方。
旅行能够证明什么
六周旅行究竟能够证明什么？它可以证明新疆具有壮丽的地理景观，城市和道路发生了巨大变化，旅游业正在繁荣，市场里有各种食物，不少普通人仍然努力生活。它也可以帮助一个旅行者纠正某些僵硬印象：维吾尔人不是只存在于受害者照片中的抽象群体，新疆也不是一座每个角落都摆着铁丝网的静止监狱。
但六周旅行不能回答另一组问题。那些曾经被带进“职业技能教育培训中心”的人究竟有多少？他们因为什么被带走？他们是否拥有律师、申诉、审判以及拒绝接受“教育”的权利？那些后来被判处十年、十五年乃至更长刑期的宗教人士、知识分子和普通人在哪里？大量家庭为什么曾经在同一时期失去父亲、母亲或子女？清真寺、经文教育、宗教服饰、取名、斋戒、朝觐和海外联系为何曾被纳入一整套高度政治化的风险识别体系？强制性节育、寄宿制学校、劳动力转移以及家庭监控的制度文件应当如何解释？
更重要的是，一个普通维吾尔人能否在没有干部、警察、单位、社区和家人安全压力的情况下，向一个突然出现的外国旅行者讲述自己的经历？
贝特朗说他与数百人交谈。可是，在新疆这样一个曾经进行过高密度监控和大规模政治审查的地方，交谈人数不是最重要的变量。真正重要的是：这些人由谁介绍，在什么地点交谈，周围有没有其他人，他们是否知道谈话会被公开，他们能否拒绝，他们说出亲人曾被拘禁以后会承担什么后果。
如果这些条件不存在，一万次谈话也可能只是在重复同一种安全语言。
他把两个女儿参加一次维吾尔儿童假日营视为了解当地儿童真实生活的窗口，这一点尤其让人不安。孩子在活动中表现快乐，只能说明孩子当时正在参加活动。它不能说明孩子的父母没有被拘禁，不能说明家庭没有经历宗教和语言断裂，也不能说明寄宿制教育、身份改造以及对下一代生活方式的重塑不存在。
一个孩子此刻的笑容，不能替他的家庭出具一份历史无罪证明。
多样性不能替国家暴力辩护
贝特朗用很大篇幅描写新疆的多样性。天山把南北疆分开，塔里木盆地的绿洲长期彼此隔绝，维吾尔内部存在方言、音乐和地方身份差异，新疆还有哈萨克、回、柯尔克孜、蒙古、俄罗斯等不同族群。佛教在伊斯兰传播以前统治过这片土地，今天不同民族实践伊斯兰的方式也不相同。
这些内容有不少是真实的，也值得写。问题是，它们反驳了谁？
没有一份严肃的人权报告声称新疆地理单一，没有人说所有维吾尔人宗教观念完全相同，也没有人认为新疆只有维吾尔人。一个地方拥有复杂历史、壮丽山河和多种族群，与国家是否对其中一个群体实施了大规模拘禁、宗教限制和身份改造，是两件可以同时成立的事情。
贝特朗先把批评者改写成一群只会说“受害者与恶棍”的无知西方人，再用自己发现的多样性击败他们。这不是增加深度，而是绕开问题。
他的民族史部分走得更远。德鲁·格拉德尼和大卫·布罗菲确实研究过现代“维吾尔”名称的复兴、绿洲身份和苏联民族政策的影响。贝特朗却把现代民族形成史写成对当代维吾尔身份的一次拆解：既然“维吾尔”这个共同名称在二十世纪才被重新确立，既然喀什、和田、吐鲁番过去各有身份，那么维吾尔是否真是“一个民族”便值得怀疑；甘肃裕固族反而被他称为“更真实的维吾尔人”。这是一种危险而常见的偷换。
民族不是因为从远古开始名称、疆界、语言和文化从未改变，才获得存在资格。法国人、意大利人、德国人以及现代中国的“中华民族”都有形成、整合和国家塑造的历史。现代性产生了许多今天被视为自然的民族共同体。研究一个民族如何形成，是解释它怎样成为现实，不是证明它不真实。
如果“形成于近代”足以削弱维吾尔人的共同身份，那么同样的论证首先会摧毁世界上大多数现代民族。贝特朗当然不会用“法兰西民族也经过国家塑造”来说明法国人并非真正的人民。他把学术研究中的“民族形成”悄悄改写成政治辩护中的“民族虚构”，最后产生的效果十分明确：如果维吾尔不过是若干绿洲居民被苏联政策勉强拼成的名称，那么以国家力量把他们重新拆散、重新定义，也就不再显得严重。
一个共同体的历史复杂性，不能降低它今天拥有语言、宗教、家庭生活和集体记忆权利的程度。
谁有权规定“真正的维吾尔文化”
贝特朗对宗教的处理，也沿着同一条路线。他反复强调维吾尔人有酿酒传统，自己去过的每一家维吾尔餐馆都卖酒；哈萨克和柯尔克孜牧民喝发酵马奶，很少进入清真寺；维吾尔伊斯兰受到苏菲主义和中亚传统影响；头巾、面纱特别是黑色罩袍不是古老的维吾尔服饰，而是近几十年海湾萨拉菲主义输入的结果。
其中有些观察可以用于纠正把所有穆斯林想象成同一种人的偏见。可是，一个民族内部有人饮酒，不等于其他人没有戒酒和礼拜的权利；某种服饰在近几十年才流行，也不等于国家可以把穿着它的人列为极端化对象；一种宗教实践受到外部影响，更不等于警察有权决定哪一种信仰才算本地传统。
文化从来不是封存在博物馆里的标本。佛教曾经从印度和中亚进入新疆，伊斯兰从西方传播而来，现代民族服装、音乐、语言和饮食不断发生变化。按照贝特朗自己的历史叙述，新疆文化正是漫长交流的产物。他却在谈到中共打击宗教时突然要求文化必须保持“真正传统”的形态：彩色花帽是真传统，某些头巾是外来污染；苏菲仪式是真正的维吾尔伊斯兰，更严格的经文学习则接近瓦哈比主义。
他没有提出一套可以保护宗教自由的原则，而是在帮助国家划定合格宗教与不合格宗教。
关于维吾尔女性遮蔽身体和头发的实践，历史和现实本来就比他那句“从来没有，在历史上的任何时期都没有”复杂。学者詹姆斯·莱博尔德与蒂莫西·格罗斯的研究指出，新疆存在多种遮蔽方式，新式头巾的确受到跨国伊斯兰潮流影响，但维吾尔妇女选择它的原因包括信仰、时尚、身份和政治表达。争议的核心正是谁有权定义什么是“正常”和“合适”的维吾尔女性服饰。
贝特朗把这个争议提前裁决了。他替维吾尔女性决定什么衣服才属于她们，再把国家禁止其他衣服解释成保护传统。这不是文化多样性。它是以文化真实性为名，替权力管理一种文化。
反恐不能取消个人责任
新疆确实发生过严重暴力。2009年乌鲁木齐骚乱造成近两百人死亡，此后发生昆明火车站袭击、天安门撞车等事件，也有维吾尔人前往叙利亚参加武装组织。否认这些事实，不会帮助理解新疆。
可是，恐怖主义的存在只能证明国家有义务调查和惩罚具体犯罪，不能证明一个族群都可以被放进风险模型，也不能让未经审判的大规模拘禁变得合法。
贝特朗把两件不同的事连续写在一起：一边是确实发生的暴力事件，另一边是针对“可能受到极端化影响者”的职业教育。读者很容易在两者之间建立自然因果，仿佛进入教培中心的人就是尚未行动的恐怖分子。
真正需要回答的问题恰恰被省略了：什么叫“有极端化风险”？由谁判断？证据是什么？当留胡须、穿宗教服饰、学习经文、与国外联系、申请护照，甚至过去已经司空见惯的宗教和家庭活动都可能被纳入风险识别，一个国家惩罚的就不再是犯罪，而是由国家自行定义的身份和思想危险。
反恐法治要求把责任落实到个人行为。极权治理则把个人消失在类别中：宗教虔诚者、海外关系复杂者、无法流利使用普通话者、曾经去过敏感国家者，都可以成为需要被转化的人。
贝特朗不断提醒读者中国面临过恐怖主义，却没有证明被拘禁者分别实施、准备或协助了什么犯罪。他用真实罪行制造情绪背景，再让这个背景替数以十万计的个人承担举证责任。
法国中心不是新疆教培中心
全文最容易核查的一处，是他把新疆职业教育培训中心与法国2016年设立的“去极端化中心”相比。
贝特朗说，法国也曾计划为没有因激进化行为被定罪、但被怀疑已经激进化的人设立康复中心；法国的计划被视为合理甚至进步，没有遭到制裁和联合国调查，也没有人指控巴黎实施种族灭绝。因此，中国只是采用了一种西方国家自己也尝试过的治理方法。
这个类比只要补上规模、强制性和法律地位，便立即崩塌。
法国的蓬图尔尼中心是一个试验项目，设计容量二十五人，以本人同意进入、开放式管理为原则。它从2016年9月运行到2017年7月，总共只接收九人，没有一人完成全部课程。参与者可以离开中心进入镇上，项目失败后，法国参议院公开批评，政府关闭中心并放弃向各地区推广。
人们当然可以批评法国的反恐政策，也可以追问那些参加者是否受到行政压力。可是，一个只接收九人、原则上可以自由离开、在议会公开审查后关闭的失败项目，与一个依靠警察和基层监控筛选人员、没有正常审判程序、遍布整个地区的大规模拘禁体系，不是同一种制度。
如果法国把一两百万穆斯林送进封闭中心，因宗教实践和海外联系长期关押，禁止他们自由离开，并拒绝公布每个人的法律依据，法国也应当受到国际调查。不存在一种原则允许法国这样做，却不允许中国这样做。
贝特朗不是在揭露双重标准，而是在删除差异以后制造相同。
今天看不到，不能证明过去没有发生
贝特朗说，他在六周旅行中完全没有看到教培中心，因此相信新疆自治区主席雪克来提·扎克尔2019年所说“所有学员已经结业”。他的一个朋友还按照“新疆数据项目”的地点逐一探访，发现那里不是已经关闭，就是普通学校、工厂、物流园或世界各国都有的正常监狱。这段话把2026年的旅行见闻用于推翻2017年至2019年的事实。
一所设施今天关闭，不能证明它七年前没有关过人；一座建筑今天改成学校或工厂，不能证明它过去的用途；一些人后来进入普通监狱，更不能证明此前的行政拘禁不存在。即使完全接受中国政府所说教培项目已经结束，也只能说明这种形式结束，不能说明被带走的人出于自愿，不能说明期间没有酷刑和强迫，也不能说明长期判刑、劳动转移、家庭分离和宗教管制随之消失。
他朋友的考察没有公布完整名单、访问日期、判定方法、建筑历史和可复核材料。一个不具名朋友的口述，在文章里却足以对抗卫星图像、政府招标与建设文件、泄露的内部管理文件、幸存者证词、失踪者名单以及联合国人权事务高级专员办事处的评估。
这正暴露了贝特朗所谓“深度”的标准。只要材料支持中共，它可以是一段朋友见闻；只要材料指向国家责任，就必须先被怀疑属于一个互相引用、利益相关的西方体系。
他还说，如果大约每十一个维吾尔人中就有一人被拘禁，社区的社会结构必然支离破碎；可是他看到市场、婚礼、音乐和街头踢球的孩子，生活“几乎带有攻击性地正常”。
这句话对经历过政治暴力的社会缺乏最基本的理解。家庭成员被带走以后，留下的人仍然必须开店、做饭、结婚和抚养孩子。幸存者恢复日常生活，是人在灾难中的能力，不是灾难没有发生的证据。何况他是在被中国政府宣布项目结束六年多以后到达。他要求伤害必须持续以游客能够一眼识别的形式存在，否则便不可信。
历史上无数迫害都无法通过后来一次街头散步得到确认。没有人会因为今天走进华沙，看见餐厅、婚礼和孩子，便判断这里没有发生过毁灭；也没有人会因为古拉格旧址变成仓库，就把营地档案称为西方叙事。
他亲眼看见的警察国家
贝特朗文章里最有价值的部分，反而是那些没有被他当作核心证据的见闻。
他在中国许多地区旅行，从未见过新疆这样的安全体系：几乎每天都要经过检查站，有时一天超过十个；人员密集处每隔几十米就有升降警务亭；加油必须查验身份证；边境地区有军事检查；警察以三分钟到达现场为考核指标。他还承认，一些维吾尔人说话谨慎，眼神特殊，任何分离主义、宗教极端主义或党外政治组织的迹象都会遭到国家“全部而压倒性的力量”。连《新疆日报》安排他去非物质文化遗产馆做一篇家庭旅行的正面报道，博物馆也要他提供大量身份证明。
如果一名批评中共的记者写下这些内容，贝特朗的读者会把它们视为警察国家的证据。贝特朗却把它命名为整个社会的“制度性创伤后应激”。
在他的解释中，安全机器过去是恐怖主义逼出来的，今天则因为外国制裁和媒体围攻迟迟不能放松。每一个外国人都可能是情报来源，每一张照片都可能被《华盛顿邮报》用于文化灭绝报道，所以官僚机构的多疑虽令人疲惫，却不是不理性。
这样一来，国家权力永远不必为自己的偏执负责。过去的镇压是恐怖分子造成的，今天的监控是西方制裁造成的。真正没有解释的是：为什么一个被他说成已经恢复正常、人民普遍支持反恐成果、每年接待三亿旅游人次的社会，仍然需要如此密集的检查与预防？如果问题只是对外国人的戒备，为什么普通居民加油也要查身份证？为什么当地人说话仍然要仔细选择词语？
贝特朗把国家制造的恐惧当成国家遭受围攻的症状。而且时间顺序不能倒置。新疆大规模监控、教培中心和“严打”在主要西方制裁以前已经形成。后来的制裁可能加重官僚防御，也可能伤害普通人的生计，这些都值得独立讨论；但它们不能成为此前拘禁体系的原因。用后发生的外部压力解释先发生的国家暴力，是把结果放到了原因的位置。
联合国文件被怎样改写
贝特朗为了证明制裁才是新疆真正的人权侵害，引用了一份所谓联合国人权事务高级专员办事处的“非常详细的报告”。他说，世界上最重要、最可信的人权机构已经要求西方停止对新疆施压，因为这种施压本身才是人权侵犯。这段话在机构身份上具有严重误导性。
他所指的是联合国人权理事会“单边强制措施对人权享有的不良影响问题特别报告员”阿莱娜·杜汉在2024年访华后提交的报告，文件编号A/HRC/57/55/Add.1。特别报告员是由人权理事会任命、以个人身份履职的独立专家，不是联合国工作人员，也不代表人权高专办作出机构判断。她的专题授权正是调查单边制裁的不良影响，因此报告集中讨论制裁和过度合规造成的损害并不奇怪。
这不等于她的发现可以随意忽略。制裁可能造成企业过度合规、供应链退出、失业和普通人受损；任何人权政策都必须检验自己的实际后果。问题在于，贝特朗把一位特定授权特别报告员的报告，改写成“联合国人权高专办对新疆的结论”，同时不告诉读者人权高专办在2022年已经发表过一份直接评估新疆人权状况的正式文件。
那份评估认为，针对维吾尔及其他主要为穆斯林群体的任意和歧视性拘禁，在更广泛剥夺个人与集体基本权利的背景下，可能构成国际罪行，尤其是危害人类罪。报告还指出，即使教培中心制度已经缩小或结束，支撑它的法律和政策仍然存在，并出现更多使用正式监禁的趋势。
两份文件可以同时阅读：一份要求面对中国政府的人权责任，另一份提醒制裁可能产生人道后果。贝特朗却只保留后一份，再宣称“联合国”已经证明西方才是加害者。
这不是深度，是把联合国内部不同机构、不同授权和不同结论压成一句最有利于自己的口号。
他对《维吾尔强迫劳动预防法》的描述同样夸张。美国法律对全部或部分在新疆生产、开采或制造的货物建立“可反驳推定”，限制的是这些货物进入美国市场。它的供应链影响确实可能扩散到美国之外，也会促使企业为了规避风险而过度切割；但它不是一项禁止全世界企业购买所有新疆产品的全球法律。贝特朗举例说，上海企业只要购买新疆薰衣草制成香水，香水就不能出口欧洲，这并不是美国法律本身规定的结果。
讨论制裁伤害，不需要虚构法律效力。一个薰衣草工厂的破产原因也不能只凭村民转述得到确认，还需要市场、融资、成本、客户和贸易数据。贝特朗在批评新疆侵害证据时要求极高标准，轮到证明制裁伤害时，一段旅行交谈就足够了。
旅游自由不等于调查自由
贝特朗最后邀请所有关心新疆的人亲自去看。他说那里“恰好有零项限制”：不需要向政府提交行程，可以租车、拍摄、与人交谈和实时发帖。三亿游客已经进入新疆，阳光就是最好的消毒剂。
三亿是中国官方公布的2024年“旅游人次”，不是三亿名能够进行独立调查的外国访问者。同一个人在一年内多次旅行会被重复计算，绝大多数是国内旅游。这个数字可以说明旅游业规模，不能说明政治信息开放程度。
旅游自由与调查自由本来就是两种不同的自由。一个人可以自由去赛里木湖、喀什古城和夜市，不能因此自由进入监狱、查阅判决书、取得教培中心历史档案、核对失踪者名单，或者在确保受访者不受报复的条件下进行访谈。贝特朗自己的文章已经证明“零限制”并不是真的：边境道路受到军事管制，博物馆采访要反复审查身份，整个地区布满检查站，当地人知道哪些话会招致“压倒性的国家力量”。
他拥有的是作为一名亲中法国旅行者在旅游空间里的高度行动自由。维吾尔人是否拥有讲述家庭经历的自由，研究者是否拥有进入司法和拘禁系统的自由，才是这场争议真正需要的自由。
把景区开放说成真相开放，与把一座样板学校开放说成档案开放，属于同一种认识错误。
外国见证人的流水线
贝特朗的论证并不是孤立出现的。中国政府从2018年年底开始，已经系统性地生产了大量类似的“外国见证”。
2019年1月，来自十二个穆斯林人口较多国家的外交官被安排参观新疆“职业技能教育培训中心”。同年2月，印度尼西亚和马来西亚媒体团前往新疆了解所谓去极端化政策；来自多个国家的常驻日内瓦外交官也在中国外交部邀请下访问新疆。7月，二十四国记者团进入疏勒、阿图什、温宿和墨玉的教培中心，参观教室、宿舍和文体活动。
参观后，沙特阿拉伯《欧卡兹报》记者说：“这绝不是一个集中营。”一名意大利记者说，这是一所学校，而不是所谓集中营。土耳其《光明报》人员认为，新疆的职业教育为其他国家反恐提供了范例。
2020年10月，二十个阿拉伯国家以及阿盟驻华使节和外交官访问新疆。2022年8月，中国外交部又组织三十个伊斯兰国家的驻华外交使节前往喀什、阿克苏和乌鲁木齐，参观清真寺、伊斯兰教经学院、社区、古城以及经过安排的维吾尔家庭。
2023年1月，来自阿联酋、沙特、埃及、叙利亚、阿曼等十四个国家的三十多名“世界知名伊斯兰宗教人士和学者”访问新疆。他们参观“新疆反恐和去极端化斗争主题展”、清真寺、伊斯兰教经学院和市场，随后称赞新疆穆斯林享有宗教自由。带领这批人的，是阿联酋世界穆斯林社区理事会主席阿里·拉希德·努埃米。他在2019年已经访问过新疆，后来至少又在2023年和2025年带团前往。
2023年5月底，阿盟秘书处和十六个阿拉伯国家的三十余名官员再次访问乌鲁木齐和喀什。中国外交部的正式通报称，他们“亲眼目睹”新疆各民族和谐相处、百姓安居乐业、信仰自由得到保障，并认为所谓“种族灭绝”“宗教迫害”完全是谎言。
这些访问团身份不同，行程却高度一致：先看反恐和去极端化展览，确立国家暴力的反恐正当性；再看清真寺和伊斯兰教经学院；进入示范社区、企业、学校和指定家庭；观看歌舞、市场与儿童；与官方认可的宗教人士和居民交谈；最后得出社会稳定、宗教自由、人民幸福的结论。新华社、人民日报、环球时报、CGTN、外交部和驻外使领馆再把这些结论传播到世界各地。
这里不需要假定每一个访问者都收了钱，也不需要假定他们看到的一切都是临时搭建的布景。宣传完全可以由大量真实的局部组成。清真寺可能真的开放，市场可能真的繁荣，儿童可能真的欢笑，受访者也可能真的说自己生活幸福。
关键在于谁决定外国人可以看什么，谁决定他们不能看什么。一个国家可以一面让外国人进入艾提尕尔清真寺礼拜，另一面不允许他自由查阅被判刑宗教人士的名单；可以让他走进一户整洁的维吾尔家庭，但不允许海外维吾尔人安全地联系失踪亲属；可以让他在夜市拍摄歌舞，却把宗教教育、斋戒、讲经和海外交往纳入风险治理；可以撤掉街头部分检查站，同时把此前的拘禁、改造和恐惧留在家庭内部。
当可见的新疆被精心开放，不可见的新疆被严密封闭，旅行者的“亲眼所见”就可能成为国家权力设计出来的认识边界。
从特莱西恩施塔特到古拉格
这种方法并不是中国发明的。
1944年6月，红十字国际委员会代表莫里斯·罗塞尔访问特莱西恩施塔特。纳粹为了迎接国际代表团，修整街道，布置商店和咖啡馆，安排足球比赛、音乐演出和儿童活动，给囚犯换上较好的衣服。为了降低拥挤程度，访问前约有七千五百名犹太人被运往奥斯维辛。
罗塞尔沿着规定路线参观，看到儿童玩耍、居民衣着整齐、社区活动有序。他随后在报告中称，当地食品供应充分、医疗得到照顾，居民可以自行管理，生活“几乎正常”。他还接受了纳粹关于特莱西恩施塔特是犹太人最终居住地的说法。
事实上，当时已有约七万人从这里被运走，其中多数遭到杀害。特莱西恩施塔特有超过十四万名犹太人被囚禁，超过四分之三的人死在那里或被转运后遇害。
罗塞尔不是纳粹。他可能真诚地认为自己只是在客观记录。几十年后，导演克洛德·朗兹曼告诉他，囚犯受到严密监视，无法向访问者自由说话。罗塞尔仍然为自己的报告辩护，甚至责怪犹太囚犯为什么不偷偷递给他一张纸条。
这不是一个人智力不足的问题。它揭示了受控访问最危险的一种认识方式：访问者把受害者在恐惧中的沉默，当成他们没有受害的证据。
纳粹随后还强迫犹太导演拍摄特莱西恩施塔特的宣传片。影片里有儿童、足球、音乐、工作和安宁的社区生活。那些画面未必都是假的。孩子确实踢了球，乐队确实演奏了音乐。谎言存在于镜头之外：影片没有告诉观众，这些人在拍摄结束后会被送到哪里。包括导演在内的大量参与者后来被运往奥斯维辛杀害。
苏联也长期经营外国见证人。
1933年，威尔士记者加雷斯·琼斯冒险进入乌克兰农村，看到大规模饥饿和死亡，随后向世界报道。驻莫斯科的《纽约时报》记者沃尔特·杜兰蒂立即发表文章反驳，声称俄国人只是饥饿，并没有饿死。他写下那句后来臭名昭著的话：做煎蛋不能不打破鸡蛋。
杜兰蒂不是不知道灾难的规模。他公开淡化饥荒的同时，私下向英国外交人员估计，苏联可能已有多达一千万人直接或间接死于缺乏食物。他仍然选择维护斯大林，因为他的记者地位、采访渠道和“苏联问题权威”身份，都建立在继续接近那个政权的基础上。
法国前总理爱德华·赫里欧也曾在1933年受邀访问乌克兰。苏联为他准备经过清理的街道、补足货物的商店、指定集体农庄和欢迎人群。访问结束后，他宣布自己没有看到饥荒，形容乌克兰像一座盛开的花园。就在他经过的视线之外，数百万人正在挨饿。
斯大林死亡以后，苏联甚至发展出真正的“古拉格旅游”。为了反击从劳改营归国者的证词，内务部在1950年代组织数十批外国代表团参观莫斯科布提尔卡监狱和经过选择的劳动改造营。那些监狱并不一定完全是临时搭建的假景点，赫鲁晓夫时期的条件也可能确实比斯大林时代有所改善。正因为参观者看到的是一部分真实，他们写出的正面报告才更加可信。
一个样板监狱条件有所改善，不能证明古拉格没有存在；一个特莱西恩施塔特儿童正在踢足球，不能证明他不会被运往奥斯维辛；一个今天的喀什夜市灯火通明，也不能证明2017年以来的大规模拘禁、判刑、家庭分离和宗教改造没有发生。
最有效的宣传并不要求所有画面都是假的。它只需要让真实画面承担一个它无法证明的结论。
房车里没有随行干部，仍然不是独立调查
贝特朗也许会说，他不是受邀外交官，不是红十字会代表，也不是跟随官方访问团进入几个样板点。他驾车穿越新疆，走了很多地方，花了远比普通记者更多的时间。
目前没有充分证据证明他的旅行由中国政府出资或正式组织，因此不能把他直接列入受邀宣传团。
可是，一个外国人能够自由驾驶房车，并不等于当地人能够自由讲话。旅行路线不受限制，也不等于信息来源不受权力限制。国家不需要派一名干部坐在他的房车里，才可能影响他最后看到的新疆。
一套更成熟的控制方式，是整理好外国人可以看见的新疆，封闭他们无法接触的新疆，然后让旅行者相信，自己的自由移动已经等于自由调查。
贝特朗接触了当地记者、大学教授、公务员、兵团干部、商人和其他精英。这些人当然可能提供有价值的信息。但在中国，尤其在新疆议题上，他们也是最清楚公开谈话边界的一群人。他们的职业、单位、家人和未来都位于国家权力可以触及的范围内。一个人在餐桌旁表现自然，不等于他拥有讲述所有事实的自由；一个人没有向外国客人控诉政府，不等于他没有恐惧。
贝特朗似乎把谈话的自然程度当成了谈话自由的证据。
这与罗塞尔当年的错误相当接近。罗塞尔问：如果情况真的那么严重，为什么没有囚犯向我发出警告？今天的旅行者则问：如果新疆真的发生过大规模迫害，为什么我遇到的人看起来如此正常，为什么没有人向我讲述？他们都把权力制造的沉默，当成了权力无罪的证词。
从反西方走向替另一种强权辩护
贝特朗文章下面那些欢呼尤其值得注意。其中不少人自称反对西方霸权，反对美国发动的战争，反对欧洲殖民主义，也反对西方在巴勒斯坦问题上的双重标准。他们对西方的失望并非毫无根据。伊拉克战争的谎言、阿富汗战争的失败、加沙的灾难以及西方国家选择性使用人权语言，都足以摧毁许多人对西方秩序的信任。
可是，对西方的失望很容易产生一种钟摆式反应：既然西方在伊拉克撒过谎，关于新疆的一切也必然是谎言；既然西方秩序虚伪，中国就必须代表另一种正义。
这些人并没有真正离开阵营政治，只是换了阵营。过去相信西方代表进步，现在相信中国代表反帝；过去把西方当作道德主体，现在把中国当作道德主体。镜子换了，寻找镜子的习惯没有改变。
他们所谓的反帝国主义，也经常只是反对美国帝国主义。当美国进行战争、监控、文化压迫和集体惩罚时，他们能够准确辨认；当中共以反恐、安全、发展和现代化之名使用类似的统治技术时，他们开始解释中国国情、恐怖主义威胁和稳定需要。
美国在伊拉克有罪，只能证明美国有罪，不能证明中共无罪。以色列在加沙制造灾难，也不能使新疆发生过的随意拘禁、判刑和宗教摧毁自动消失。揭露者的双重标准可以受到批判，却不能成为施害者无罪的证据。
在这一套争论中，维吾尔人常常不是需要被听见的人，而是中美竞争中的一个符号。只要承认他们的苦难可能真实，就仿佛等于帮助美国。为了维护一个“反西方中国”的想象，受害者必须从现实中消失。
这些人反对的未必是压迫，而只是敌对阵营实施的压迫；他们同情的也未必是受害者，而是能够为其世界观提供证据的受害者。
对秩序、效率和国家能力的迷恋
还有一部分人真正迷恋的是秩序、效率和国家能力。他们看见道路、高铁、夜市、整洁街道和低犯罪率，认为新疆治理取得了成功。至于这种秩序通过怎样的监控、拘禁、恐惧和身份改造建立起来，只是现代化不得不支付的技术成本。
他们未必完全否认有人受到伤害，而是认为这些伤害值得。这比单纯受骗更加危险。
其中还可能包含一种不愿明说的伊斯兰恐惧：穆斯林社会天然容易走向极端，所以需要更严厉的管理。留胡须、学习《古兰经》、朝觐、宗教教育、斋戒和海外联系，都可以被重新解释为风险信号。他们可能反对美国的反恐战争，却接受中国版本的“去极端化”；批评欧洲歧视穆斯林，却认为维吾尔人的信仰需要由中共进行现代化改造。
旅行者自身也可能产生认识上的傲慢。他走过很多地方，遇见很多人，拥有别人没有的渠道，于是相信自己比依靠档案、卫星图像、内部文件、判决书和幸存者证词的研究者更加接近真相。
个人经验具有鲜活感，文件显得遥远抽象。可是鲜活不等于完整。一个人的眼睛只能看见被允许进入视野的部分。
被地方官员、教授、宗教领袖和企业家接待，还会给访问者一种被特殊信任的感觉：我是少数真正理解中国的人；我没有被西方宣传欺骗；我比那些从未到过新疆的人更有资格发言。承认自己的所见经过权力筛选，也等于承认自己并没有想象中那么独立和深刻。于是，对文章的质疑不再只是证据争论，还会威胁作者的自我身份。
利益也未必表现为直接收钱。签证、进入中国的便利、采访机会、官方接待、中国市场、社交媒体流量、亲中圈子的声誉，都会构成一套奖励环境。只要持续讲中国愿意传播的故事，门就不断打开；一旦越过新疆问题的红线，通道可能立即关闭。
在这种环境中，权力甚至不需要下达写作指令。访问者会主动选择那些既符合自己世界观，又能够保持通道开放的解释。
皇帝的新衣为什么要反复展出
为什么一个已经留下大量证据的事实，中共还要用这种近乎《皇帝的新衣》的方式反复否认？
因为极权宣传的目的不只是让人相信。
政治学者丽莎·维丁研究叙利亚阿萨德个人崇拜时发现，官方把阿萨德称为父亲、英勇骑士，甚至称为全国第一药剂师。这些说法连制作宣传的人也未必相信。宣传真正要求的，是所有人公开表现得仿佛相信。
当干部、教授、宗教人士、记者和外国访问者都使用同一种语言，国家便规定了公共世界的边界：拘禁叫教育，思想改造叫去极端化，强制劳动叫就业扶贫，拆除清真寺叫建筑改造，宗教压制叫宗教健康传承。
荒谬本身也可以展示权力。
国家仿佛在说：即使你们认为皇帝没有穿衣服，我仍然能够组织一批又一批人站出来，认真描述那件衣服的颜色和质地。
这类宣传可能无法增加政权信誉，却能够告诉每个人，谁拥有规定公共现实的能力。它在说服上失败，在威慑上仍然可能成功。
哈维尔在《无权者的权力》中写过那个著名的蔬菜店老板。店主在橱窗里挂上“全世界无产者联合起来”，不是因为真正相信，而是为了表示自己知道应该怎样做。只要所有人继续悬挂标语，谎言便成为社会的正常景观。
极权体制并不要求每个人内心相信。它只要求每个人按照相信的样子生活。
这也解释了为什么说出“皇帝没有穿衣服”的人如此危险。他没有发现别人从未看见的新事实。他只是把所有人私下知道的事情，变成所有人公开知道的事情。
许多人分别知道皇帝没有穿衣服，与所有人都知道大家已经知道，是两种完全不同的政治状态。
中共不断生产外国见证人，不一定能消灭每个人的怀疑，却可以阻止怀疑成为共同知识。只要人们仍然看见外交官、阿拉伯宗教领袖、外国记者和旅行作家鼓掌，就会有人怀疑：是不是只有我认为这里发生过严重迫害？那么多亲自去过的人都说没有问题，也许那些证词真的夸大了。
贝特朗这样的文章，价值正在这里。它未必能够推翻证据，却可以继续延迟共同认识的形成。
宣传不必使人相信，只需摧毁判断
汉娜·阿伦特曾经指出，持续用谎言替换事实，最后造成的结果未必是谎言被接受为真理，而是人们赖以判断现实的坐标遭到破坏。
人们最后不再相信中共，也不再相信受害者；不相信官方，不相信记者，不相信学者，也不相信自己的判断。他们只剩下一种犬儒主义：所有人都有立场，所有报道都是宣传，真相永远无法知道，西方和中国都一样。这已经足够。
一个人如果相信受害者，可能产生道德判断；如果相信国家，也可能产生政治忠诚；如果他认为世界上不存在能够确认的事实，就只能退出判断。
中共不需要证明所有新疆文件都是伪造。它只需要不断增加噪音：有人说存在集中营，他们说只是职业学校；幸存者讲述拘禁，有外国游客展示夜市；卫星图像显示高墙和岗楼，他们说那只是普通学校；家庭成员寻找失踪亲人，宗教领袖说新疆穆斯林幸福自由。
信息一旦被搅浑，许多旁观者便会退回一句：谁知道真正发生过什么？
国家否认也有不同层次。
第一层是直接说没有发生：没有集中营，没有强迫劳动，没有宗教迫害。
第二层是承认行为存在，但改变名称：不是拘禁，是职业教育；不是思想改造，是去极端化；不是强制劳动，是就业扶贫。
第三层是承认伤害，却否认其道德含义：即使采取过强制措施，也是反恐需要；即使有人受害，也换来了稳定；即使限制宗教，也是为了现代化。
中共在新疆几乎同时使用了这三层否认。先说没有；无法继续说没有时，就说性质不同；性质也无法掩盖时，再说这是必要代价。
贝特朗承认检查站和制度性偏执，可以让自己显得平衡。但如果这些承认最后只是为了证明西方关于系统性迫害的判断更荒谬，它仍然可能落入第二层和第三层否认：某些过度确实存在，但那只是反恐背景下可以理解的措施；今天的人们生活正常，所以此前的指控失去了意义。
迫害改变形式，不等于没有发生
还有一种常见说法：即使2017年至2019年存在大规模教培中心，那也已经过去了。今天检查站减少、旅游恢复、街道正常，说明政策已经调整。
这种说法把犯罪是否仍以原来形式继续，与犯罪是否发生过混在了一起。
集中营关闭或更换名称，不能使曾经的拘禁消失；被拘禁者转入监狱、劳动体系或社区监控，也不能称为问题已经解决；清真寺已经拆除，宗教教育已经中断，家庭已经破裂，语言和生活方式已经被改造，即使街面重新热闹，后果仍然留在那里。
今天的表面正常，甚至可能建立在此前的大规模改造已经完成的基础上。
这也是旅行报道特别容易产生误导的地方。旅行者通常用现在时写作：我今天看到什么，这里现在是什么样子。系统性迫害却必须放在时间轴上观察：政策从何时开始，哪些人被带走，哪些制度发生变化，哪些后果延续至今。
一个地方今天允许外国人自驾旅行，并不能回答七年前被带走的人经历了什么。
国家也在为未来生产档案
中共还在为未来生产档案。每一次外国参访都会留下新闻报道、视频、外交声明、宗教领袖讲话、社交媒体帖子和联合国发言。它们今天未必能说服所有人，却可以在几十年后被引用：当年有来自几十个国家的外交官、记者和伊斯兰宗教领袖亲自访问新疆，他们都没有发现集中营。
特莱西恩施塔特的历史已经证明，一份受控访问产生的错误报告，可以在很长时间里削弱幸存者证词的可信度。古拉格和乌克兰大饥荒的历史也证明，著名记者、作家和政治人物的身份，可以把国家安排的局部现实变成对整个制度的无罪证明。
中共不一定真的相信自己能够永久消灭事实。它只需要让事实在进入历史时始终伴随着一套规模庞大的否认材料，使后人不得不再次争论，使受害者再次证明自己曾经受害。这本身就是对受害者的第二次惩罚。
受骗、自欺与共谋
并非每一个为新疆政策辩护的人都处于相同位置。
有人是受骗者。他们缺乏背景知识，相信自己看到的局部现实。有人是自欺者。他们已经遇到反证，却为了维护对中国、反帝国主义或自身独立判断的想象，不断排除那些让自己不舒服的事实。还有人是共谋者。他们知道严重侵害存在，仍然主动利用自己的记者、学者、宗教领袖或外国旅行者身份，替施害者否认、合理化并羞辱受害者。
三者不能完全等同。一个人最初可能真诚受骗，也可能在信息不足时作出错误判断。但是，当文件不断出现、幸存者不断作证、家庭成员不断寻找失踪者以后，他仍然只选择国家允许他看见的画面，并反过来把受害者称为骗子，他的责任就发生了变化。
受骗可以是一种认识错误；拒绝所有反证是一种自欺；利用自己的影响力帮助权力掩盖伤害，则已经成为道德选择。
贝特朗用了六周走遍新疆，却没有因此获得替所有无法说话的人发言的资格。他看到了许多真实事物，但真实事物不会自动组成完整真相。一个旅行者最需要警惕的，不是自己看到的东西全是假的，而是自己看到的每一件东西都是真的，却被他用来证明一个根本无法由这些东西证明的结论。
新疆市场的繁荣是真的，公路是真的，孩子的笑容是真的，维吾尔人的日常生活也是真的。曾经的大规模拘禁、宗教压制、家庭分离、长期判刑以及系统性的身份改造，同样可以是真的。
这两组事实并不互相排斥。把前一组事实拿来消灭后一组事实，才是这类文章真正完成的工作。
一个人可以在新疆旅行六周，也可以在那里生活六十年。只要受害者仍然不能安全地讲述，档案仍然不能自由开放，研究者仍然不能独立进入拘禁和司法系统，“我亲眼看见”就不能成为国家无罪的判决书。
真正诚实的旅行写作，应当知道眼睛能够看见什么，也应当知道眼睛被阻止看见什么。
当一个国家不断组织外国人替本国受害者证明他们没有受害时，需要受到审视的，不只是这些外国人说了什么，还包括一种更加根本的荒谬：为什么拥有警察、档案、法院、监狱和全部公共语言的国家，仍然不允许受害者自己自由说话，却要求世界相信经过它选择的见证人？
这就像皇帝召集一批又一批远道而来的客人，让他们参观宫殿、观看庆典、品尝宴席，然后请他们证明皇帝确实穿着那件不存在的衣服。
有人可能真心赞叹衣服漂亮，有人为了继续参加宴席而赞叹，也有人因为厌恶皇帝的敌人，便坚持说衣服一定存在。衣服不会因此出现。但是，只要赞叹声足够响亮，那个说出皇帝没有穿衣服的人，就仍然可能被指控为撒谎、仇恨和接受敌对势力操纵。
极权宣传所追求的，不一定是让谎言真正成为真相。它更现实的目标，是迫使真相只能以谎言的形式存在于公共空间；让受害者保持沉默，让旁观者产生怀疑，让施害者继续讲述，让历史的每一页都附带一份由权力准备好的否认。
贝特朗认为自己写出了过去十年关于新疆最好的一篇文章。
或许更接近事实的说法是：他用六周旅行，再次写出了一种已经存在很久的文章——权力允许外国人看见一部分真实，外国人便用这部分真实，替权力否认另一部分被封闭的真实。
这类文章从特莱西恩施塔特写到乌克兰饥荒，从古拉格写到今天的新疆，作者、时代和意识形态都在变化，认识上的错误却始终相似。
当受害者不能自由开口时，旅行者最不应该拥有的，正是替他们宣布一切正常的自信。
主要参考资料
1.Arnaud Bertrand, “The most lied-about place on earth,” 2026年8月24日。2.联合国人权事务高级专员办事处：《对中国新疆维吾尔自治区人权关切的评估》，2022年8月31日。3.Alena Douhan, Visit to China: Report of the Special Rapporteur on the Negative Impact of Unilateral Coercive Measures on the Enjoyment of Human Rights，A/HRC/57/55/Add.1，2024年。4.联合国人权高专办：特别程序专家以个人身份履职，不是联合国工作人员。5.美国海关与边境保护局：《维吾尔强迫劳动预防法》说明，关于进入美国市场的可反驳推定。6.法国参议院：关闭蓬图尔尼去极端化中心，2017年7月28日；以及该中心自愿进入、共接收九人的情况。7.David Brophy, Uyghur Nation: Reform and Revolution on the Russia-China Frontier，Harvard University Press，2016年。8.Dru C. Gladney, “The Ethnogenesis of the Uighur”，Central Asian Survey 9(1)，1990年。9.James Leibold and Timothy Grose, “Islamic Veiling in Xinjiang: The Political and Societal Struggle to Define Uyghur Female Adornment”，The China Journal 76，2016年。10.中国国务院新闻办公室转引新疆2024年“三亿旅游人次”统计。11.中国国务院新闻办公室、外交部、新华社有关2019—2025年外国外交官、记者、伊斯兰宗教人士和学者参访新疆的公开通报。12.United States Holocaust Memorial Museum, “Theresienstadt as a Tool of Nazi Propaganda: The Red Cross Visit, 1944.”13.Claude Lanzmann, A Visitor from the Living，关于莫里斯·罗塞尔的访谈。14.Walter Duranty有关1932—1933年苏联饥荒的报道及普利策委员会2003年声明。15.Eugene Lyons, Assignment in Utopia，第十五章“The Press Corps Conceals a Famine”。16.Jeffrey S. Hardy, “Gulag Tourism: Khrushchev’s ‘Show’ Prisons in the Cold War Context, 1954–59.”17.Hannah Arendt, “Truth and Politics”及“Lying in Politics”。18.Václav Havel, “The Power of the Powerless”。19.Lisa Wedeen, Ambiguities of Domination。20.Stanley Cohen, States of Denial。21.Timur Kuran, Private Truths, Public Lies。