无法回家的东突厥斯坦流亡政府总理
阿卜杜拉哈特·努尔喜欢当一名校车司机。二十多年来，他在加拿大埃德蒙顿的街道上找到了宁静，早晨的寂静被他缓缓停靠在路边等待的孩子们身边时，庞大的黄色巴士发出的嘶嘶声打破。当孩子们爬上巴士台阶时，他会带着愉快而温暖的笑容迎接他们。一天四月的早晨，在我收工后，他带着同样的笑容来见我，但笑容背后却是一种坚忍的忧伤。
努尔，现年59岁，曾经也是一名教师，过着与现在截然不同、相隔万里、时光悠悠的生活。如今，当他跑完他的路线后，他会回家，脱下荧光橙黄色相间的驾驶背心，换上西装领带。他坐在书桌前，开始他的第二份工作：总理。
不是加拿大的总理；他的管辖范围距离埃德蒙顿大约6000英里（9650公里）。在驾驶穿梭于城镇的班次之间，他领导着由60名成员组成的“东突厥斯坦流亡政府”（ETGE）议会，该议会成员分散在13个国家。
会议安排在他们工作时间和时区的缝隙中进行——努尔有时会在凌晨一两点或五点进行通话，而他将在几个小时后就要开车上路。有时，政府事务会打断他的路线，迫使他不得不在停靠站点之间匆匆写下简短的备忘录，以便在世界其他地方举行的会议前审阅声明或发送资源。
“这让我感觉很糟糕，”他承认。“如果我的国家独立，我就不会承受这种压力。”
这种不连贯的安排是出于必要。努尔和他的议会并非为了管理他们所控制的领土而当选，而是为了倡导一个他们已经失去的领土。他们认为东突厥斯坦是一个被占领的国家。自1955年以来，中国一直将其作为新疆维吾尔自治区进行管理；目前没有任何国家承认东突厥斯坦是一个独立的国家。他们流亡在外的目标是争取国际支持，以结束他们所称的中国的“殖民、种族灭绝和占领”。
一位曾是军事专员、现为五角大楼提供咨询的中国问题专家本·洛森（Ben Lowsen）告诉我，失去这个曾经与中国分离的地区的安保风险，是中国“最大的内部威胁”之一。这体现在中国的安全政策中，这些政策实施严格的安全措施并打压异见人士。人权倡导者们广泛谴责中国政府在该地区实施的侵犯人权行为。
ETGE的每位代表都有自己亲身经历的叙述。努尔描述说，由于骚扰和迫害，他被迫离开了家乡的中国学校系统。这促使他开始教授维吾尔语历史和语言，为此他因革命活动被判入狱三年。他表示，获释后，他一再遭到中国政府的针对和罚款，并觉得他只有一个选择可以避免再次被投入监狱：“我需要离开这个国家。”
他表示，联合国于2001年授予他难民身份，并将他重新安置到埃德蒙顿。他的几乎所有家人都不得不留下来，包括他的三个孩子。他认为，中国情报部门曾多次强迫家人打电话来胁迫他回去。努尔表示，在2006年的一次通话中他拒绝后不久，他的两个孩子被杀害了。
他双重生活中的这一半从未真正消退。“当我开车看到和离开时我的孩子同龄的孩子时，我会想，为什么我自己的孩子不在这里，”他说。
自2017年以来，该地区发生大规模拘留事件后，他再也无法与家乡的家人联系。努尔不知道他的父母、兄弟姐妹或幸存的女儿是否在拘留中心，甚至是否还活着。他所知道的是，如果他 ever 回去，他将面临“被杀死或永远待在监狱里”的结局。
自2018年当选总理以来，努尔几乎所有的业余时间都投入到这个角色中。但从家中领导一项事业并非易事。在巨大的时差（ETGE的领导人来自澳大利亚、哈萨克斯坦和瑞典等地）、所有人的多重工作（职位都是无偿的）以及捉襟见肘的预算之间进行权衡，这个团体并没有形成典型的“政府”形象。它更像是一个拥有旗帜并负责说服世界相信其治国能力的偏远邻里守望相助委员会。在进行时区计算和在黑暗、黎明前的寂静中接听电话时，“我有时会感到孤独，”努尔承认，因为远离他的同事们。
在距离努尔大约2000英里（3193公里）的地方，当努尔在埃德蒙顿送孩子们上学时，外交部长萨利赫·胡达亚尔（Salih Hudayar）正在开启东突厥斯坦流亡政府的“首都”：一个位于国会山后方一座大型玻璃建筑深处的无窗办公室。它几乎只够放下两张书桌、一张地图和墙上几张褪色的、纪念历任领导人的照片。但这就足够了。当努尔在埃德蒙顿的家中办公室处理政务时，胡达亚尔是唯一一位在ETGE总部工作的人。
与努尔一样，胡达亚尔也是一名政治难民，他的东突厥斯坦生活被压迫所玷污。他向我展示了，他童年时的家，在谷歌地球上显示，现在已经不复存在。取而代之的是一座庞大的警察局，越过山峦，还有一个更大的拘留设施。
这些设施的官方名称是“职业技能教育培训中心”，但努尔和胡达亚尔——以及许多政府、人权监督机构和非政府组织——称它们为拘留营。美国政府和许多国际监督组织认为，美国货架上许多“中国制造”的产品是由这些中心的奴隶劳工生产的。努尔和胡达亚尔也认为，如果他们回去，他们也会被关进这里。
他们因为发表这样的言论而面临着跨国压力的洪流。据两位男士说，提及这些营地或独立会引发中国支持的团体的干预，他们会进行威胁和贿赂尝试，这一说法得到了有关该地区的[报告]的支持。甚至连名称也具有争议性：中国的叙事被严格控制，以至于西方国家的大多数人从未听说过东突厥斯坦。洛森指出，中国在18世纪赋予该地区的名称“新疆”，在现代汉语中基本上意为“新边疆”。
洛森补充说，历史上，流亡政府曾帮助维护被驱逐群体的政治身份。然而，与曾经统治过国家的流亡政府不同，ETGE试图说服世界，它曾经拥有过一个国家。他补充说，运营一个大多数人从未听说过的地方，使得一切都更加困难。
当努尔向加拿大官员和海外维吾尔人组织施压时，胡达亚尔则在国会大厦内穿梭，说服立法者将东突厥斯坦纳入美国的外交政策议程。到目前为止，他们的倡导已经促成了一些温和的转变：[加拿大]和[美国]已正式谴责中国对待维吾尔人的行为构成种族灭绝。一些国家已经[谴责]了北京的人权记录。但没有国家表示支持东突厥斯坦独立，而两位部长也只找到少数愿意认真倾听的官僚。这种孤立是他们两人工作的决定性特征——也是令人困扰的局限性。
“有时候我真想哭，”胡达亚尔承认。在他慷慨激昂地向我讲述维吾尔族历史后，他的坦率出乎意料。“没有什么比眼睁睁看着自己的国家在眼前被抹去而无能为力阻止更屈辱、更痛苦的了。”
无论结果如何，无论它可能引发何种感受，这两个男人都在坚持。下午，努尔回到了埃德蒙顿的街道上，挥手让孩子们上车带他们回家，之后他自己回家起草另一份声明，而胡达亚尔则在华盛顿特区与其他代表联系。
7月1日，中国生效了一项“民族团结法”，人权组织称该法[将]强迫同化合法化，并引发了对任意执法的担忧。虽然有几个团体正在努力提高对这些问题的认识，但努尔和他的内阁认为这只是一个表面解决方案，未能解决更深层次的主权问题。对努尔来说，这样的发展强化了ETGE认为这些努力已不足够的原因。“我们的时间不多了。”
他自己的生活继续以与外交几乎无关的节奏进行。6月25日，他完成了本学年的最后一次巴士路线。在学校重新开始之前，他将这段空闲时间投入到部长职责中，包括访问海外的议会同事，并在埃德蒙顿举办为期三天的维吾尔族节日。
但到了九月，努尔将再次开始驾驶他的黄色巴士，在零星的家中工作之余，领导一个他无法安全进入其土地、并且该政府官方上不存在的国家。
我问他，看着学年周期过去而东突厥斯坦进展甚微，他是否觉得难以保持乐观。他回答说，通常是这样。但他补充道：“我们维吾尔族有句谚语：‘不死的灵魂仍有希望。’”他没有详细说明，这个比喻意义上的灵魂是指领土本身，还是指那些为拯救它而奋斗的人们。对努尔来说，似乎并不重要。
努尔，现年59岁，曾经也是一名教师，过着与现在截然不同、相隔万里、时光悠悠的生活。如今，当他跑完他的路线后，他会回家，脱下荧光橙黄色相间的驾驶背心，换上西装领带。他坐在书桌前，开始他的第二份工作：总理。
不是加拿大的总理；他的管辖范围距离埃德蒙顿大约6000英里（9650公里）。在驾驶穿梭于城镇的班次之间，他领导着由60名成员组成的“东突厥斯坦流亡政府”（ETGE）议会，该议会成员分散在13个国家。
会议安排在他们工作时间和时区的缝隙中进行——努尔有时会在凌晨一两点或五点进行通话，而他将在几个小时后就要开车上路。有时，政府事务会打断他的路线，迫使他不得不在停靠站点之间匆匆写下简短的备忘录，以便在世界其他地方举行的会议前审阅声明或发送资源。
“这让我感觉很糟糕，”他承认。“如果我的国家独立，我就不会承受这种压力。”
这种不连贯的安排是出于必要。努尔和他的议会并非为了管理他们所控制的领土而当选，而是为了倡导一个他们已经失去的领土。他们认为东突厥斯坦是一个被占领的国家。自1955年以来，中国一直将其作为新疆维吾尔自治区进行管理；目前没有任何国家承认东突厥斯坦是一个独立的国家。他们流亡在外的目标是争取国际支持，以结束他们所称的中国的“殖民、种族灭绝和占领”。
一位曾是军事专员、现为五角大楼提供咨询的中国问题专家本·洛森（Ben Lowsen）告诉我，失去这个曾经与中国分离的地区的安保风险，是中国“最大的内部威胁”之一。这体现在中国的安全政策中，这些政策实施严格的安全措施并打压异见人士。人权倡导者们广泛谴责中国政府在该地区实施的侵犯人权行为。
ETGE的每位代表都有自己亲身经历的叙述。努尔描述说，由于骚扰和迫害，他被迫离开了家乡的中国学校系统。这促使他开始教授维吾尔语历史和语言，为此他因革命活动被判入狱三年。他表示，获释后，他一再遭到中国政府的针对和罚款，并觉得他只有一个选择可以避免再次被投入监狱：“我需要离开这个国家。”
他表示，联合国于2001年授予他难民身份，并将他重新安置到埃德蒙顿。他的几乎所有家人都不得不留下来，包括他的三个孩子。他认为，中国情报部门曾多次强迫家人打电话来胁迫他回去。努尔表示，在2006年的一次通话中他拒绝后不久，他的两个孩子被杀害了。
他双重生活中的这一半从未真正消退。“当我开车看到和离开时我的孩子同龄的孩子时，我会想，为什么我自己的孩子不在这里，”他说。
自2017年以来，该地区发生大规模拘留事件后，他再也无法与家乡的家人联系。努尔不知道他的父母、兄弟姐妹或幸存的女儿是否在拘留中心，甚至是否还活着。他所知道的是，如果他 ever 回去，他将面临“被杀死或永远待在监狱里”的结局。
自2018年当选总理以来，努尔几乎所有的业余时间都投入到这个角色中。但从家中领导一项事业并非易事。在巨大的时差（ETGE的领导人来自澳大利亚、哈萨克斯坦和瑞典等地）、所有人的多重工作（职位都是无偿的）以及捉襟见肘的预算之间进行权衡，这个团体并没有形成典型的“政府”形象。它更像是一个拥有旗帜并负责说服世界相信其治国能力的偏远邻里守望相助委员会。在进行时区计算和在黑暗、黎明前的寂静中接听电话时，“我有时会感到孤独，”努尔承认，因为远离他的同事们。
在距离努尔大约2000英里（3193公里）的地方，当努尔在埃德蒙顿送孩子们上学时，外交部长萨利赫·胡达亚尔（Salih Hudayar）正在开启东突厥斯坦流亡政府的“首都”：一个位于国会山后方一座大型玻璃建筑深处的无窗办公室。它几乎只够放下两张书桌、一张地图和墙上几张褪色的、纪念历任领导人的照片。但这就足够了。当努尔在埃德蒙顿的家中办公室处理政务时，胡达亚尔是唯一一位在ETGE总部工作的人。
与努尔一样，胡达亚尔也是一名政治难民，他的东突厥斯坦生活被压迫所玷污。他向我展示了，他童年时的家，在谷歌地球上显示，现在已经不复存在。取而代之的是一座庞大的警察局，越过山峦，还有一个更大的拘留设施。
这些设施的官方名称是“职业技能教育培训中心”，但努尔和胡达亚尔——以及许多政府、人权监督机构和非政府组织——称它们为拘留营。美国政府和许多国际监督组织认为，美国货架上许多“中国制造”的产品是由这些中心的奴隶劳工生产的。努尔和胡达亚尔也认为，如果他们回去，他们也会被关进这里。
他们因为发表这样的言论而面临着跨国压力的洪流。据两位男士说，提及这些营地或独立会引发中国支持的团体的干预，他们会进行威胁和贿赂尝试，这一说法得到了有关该地区的[报告]的支持。甚至连名称也具有争议性：中国的叙事被严格控制，以至于西方国家的大多数人从未听说过东突厥斯坦。洛森指出，中国在18世纪赋予该地区的名称“新疆”，在现代汉语中基本上意为“新边疆”。
洛森补充说，历史上，流亡政府曾帮助维护被驱逐群体的政治身份。然而，与曾经统治过国家的流亡政府不同，ETGE试图说服世界，它曾经拥有过一个国家。他补充说，运营一个大多数人从未听说过的地方，使得一切都更加困难。
当努尔向加拿大官员和海外维吾尔人组织施压时，胡达亚尔则在国会大厦内穿梭，说服立法者将东突厥斯坦纳入美国的外交政策议程。到目前为止，他们的倡导已经促成了一些温和的转变：[加拿大]和[美国]已正式谴责中国对待维吾尔人的行为构成种族灭绝。一些国家已经[谴责]了北京的人权记录。但没有国家表示支持东突厥斯坦独立，而两位部长也只找到少数愿意认真倾听的官僚。这种孤立是他们两人工作的决定性特征——也是令人困扰的局限性。
“有时候我真想哭，”胡达亚尔承认。在他慷慨激昂地向我讲述维吾尔族历史后，他的坦率出乎意料。“没有什么比眼睁睁看着自己的国家在眼前被抹去而无能为力阻止更屈辱、更痛苦的了。”
无论结果如何，无论它可能引发何种感受，这两个男人都在坚持。下午，努尔回到了埃德蒙顿的街道上，挥手让孩子们上车带他们回家，之后他自己回家起草另一份声明，而胡达亚尔则在华盛顿特区与其他代表联系。
7月1日，中国生效了一项“民族团结法”，人权组织称该法[将]强迫同化合法化，并引发了对任意执法的担忧。虽然有几个团体正在努力提高对这些问题的认识，但努尔和他的内阁认为这只是一个表面解决方案，未能解决更深层次的主权问题。对努尔来说，这样的发展强化了ETGE认为这些努力已不足够的原因。“我们的时间不多了。”
他自己的生活继续以与外交几乎无关的节奏进行。6月25日，他完成了本学年的最后一次巴士路线。在学校重新开始之前，他将这段空闲时间投入到部长职责中，包括访问海外的议会同事，并在埃德蒙顿举办为期三天的维吾尔族节日。
但到了九月，努尔将再次开始驾驶他的黄色巴士，在零星的家中工作之余，领导一个他无法安全进入其土地、并且该政府官方上不存在的国家。
我问他，看着学年周期过去而东突厥斯坦进展甚微，他是否觉得难以保持乐观。他回答说，通常是这样。但他补充道：“我们维吾尔族有句谚语：‘不死的灵魂仍有希望。’”他没有详细说明，这个比喻意义上的灵魂是指领土本身，还是指那些为拯救它而奋斗的人们。对努尔来说，似乎并不重要。
