五十谢克尔纸币上的诗人
此文章来自互联网，翻译转载
关于犹太复国主义、犹太教以及两者区别为何重要的系列文章的第七篇。
一个国家的货币就是展示其英雄的小型博物馆。以色列的五十谢克尔（shekel）纸币上印着扫罗·切尔尼霍夫斯基（Shaul Tchernichovsky）的头像，他是希伯来语复兴运动中最受赞誉的诗人之一，被国家尊为该国文化的奠基之声。小学生们学习他的诗句。街道以他的名字命名。
1899年，切尔尼霍夫斯基写下了那首让他声名鹊起的诗。这首诗名为《面对阿波罗雕像》（Facing a Statue of Apollo），而且就像标题所说的那样：这是一首写给希腊神的希伯来颂歌。这首诗不是什么奇闻轶事，也不是年轻时的轻率之举。它是一份宣言，它所宣示的内容，比一整架子历史书，都能让读者更多地了解本系列一直在描述的那个运动。
诗说了什么
这首诗的叙述者站在代表光明、美丽和活力的神阿波罗的肖像前，介绍他自己：他是犹太人，是神古老的敌人。他说，他跨越了很长的距离才来到这里，而且他来是为了忏悔。他宣布自己是他的人民中第一个回来的，在雕像前鞠躬，向生命、美丽和力量致敬，并为他祖先所做的事寻求宽恕。
他们做了什么？在诗的叙述中，犹太人曾经认识真正的神，那个在征服中席卷迦南地的狂野自然之神。然后他们抓住了他。在全诗最臭名昭著的意象中，这位征服的神祇被绑了起来，正如诗中所言，犹太人“用特菲林（tefillin）的带子绑住了他”。特菲林是犹太男子在日常祈祷时佩戴的小皮盒和皮带，是犹太人最重要的一批信仰物品。在切尔尼霍夫斯基的笔下，它们成了绑住俘虏的绳索：托拉，连同它的律法、它的祈祷以及它对精神无尽的要求，囚禁了活力之神，而宗教犹太教从那时起就一直守着牢房。这位诗人现在逃离了监狱。他从以色列的上帝回归到了希腊人的神。
毫无办法淡化这是什么。一位希伯来复兴运动的奠基诗人，今天在国家货币上受人尊敬，他写下了一份写给异教偶像的、正式宣布放弃犹太教的声明，而且这成为了他那一代人的国歌之一。
为什么在所有的神里，偏偏是阿波罗
切尔尼霍夫斯基在这一点上并不孤单。他也许只是这场运动中最诚实的人，用诗人的清晰，说出了这种意识形态所暗示的东西。
回想一下前几篇文章追溯的那个项目。奠基者们想要彻底扭转传统的犹太人性格。传统中理想的犹太人是学者，一种属于书籍和精神的生物，受过训练去控制本能，去分析每一个行为，去把灵魂的健康置于肉体的欲望之上。新的希伯来人应当是他的反面：接地气的，身体层面的，本能的，在自己的肌肉和自己的土壤中感到自在。尼采为这种反转提供了哲学基础，正如第三篇文章所描述的。但是，对宗教性格的反转最终会想要一种属于自己的宗教，而且架子上正好有一个现成的。异教主义（Paganism）正是对活力的崇拜：将土地、身体、力量和欲望神圣化。它是托拉人格所压抑的一切事物的宗教形式。
严肃的观察家当时就是这么说的，而且从那以后一直都这么说。历史学家阿莫斯·埃隆（Amos Elon）并不是什么宗教党派人士，他写道，劳工犹太复国主义（Labor Zionism）对土地和自然的崇敬，“与其说让人联想到犹太教，不如说更多地让人联想到异教主义”。这场运动的其他学者也描述了在犹太复国主义文化内部，公开涌动着对异教和非犹太人的渴望。第四篇文章中的基布兹（kibbutz）神秘主义，那已经成为至圣所的土壤，第二篇文章中民族与土地的神秘融合：所有这一切都属于这个家族。那个时代时髦的自然神秘主义教导说，一种生命力在自然界中跳动，而宗教扼杀了人类健康的本能，这赋予了整个趋势一件体面的哲学外衣。剥去这件外衣，底下的身体非常古老。它正是以色列的先知们花了一生时间去对抗的自然崇拜。
重写过去以相匹配
有些人的做法走得比采用异教情绪更远。他们重写了犹太人的历史，声称它一直就是异教的。
米哈·约瑟夫·别尔季切夫斯基（Micha Yosef Berdyczewski），第三篇文章中那位自称的尼采主义者，教导说希伯来人最初的宗教是一种在山顶上伴随着鲜血、熏香和舞蹈的欢乐狂热崇拜，而犹太历史的灾难在于托拉的到来，它把一个活生生的民族埋在了一本书之下。他的著作想象犹太人恳求从他们自己的经文中被释放出来，他要求恢复失去的东西：“把我们的树木和我们的田野还给我们！”
摩西·赫斯（Moses Hess），这位常被算作第一位现代犹太复国主义者的社会主义者，早些时候也曾以类似的精神论证过，犹太教的核心底蕴是献祭式的和接地气的，而不是律法式和精神式的。在这些叙述中，拉比们、学习大厅，这整个犹太学习的文明，相当于一个长长的错误。真正的犹太教是迦南。是托拉打断了它。
传统犹太教对这些材料有一个称呼，而这个称呼不是什么激进学术。圣经花了整卷整卷的书籍记录了以色列人与完全是这些狂热崇拜（山上的祭坛以及对自然和欲望的崇拜）进行斗争的历史，并记录了先知们谴责它们是对契约所代表的一切的否定。犹太复国主义作家们非常清楚这一点。那正是吸引力所在。把真正的犹太特色定位在山顶祭坛上，就是要以一种最彻底的方式宣布，以色列的上帝才是犹太历史上的外来元素，而偶像是土著。
钱币上的博物馆
这把我们带回了以色列的五十谢克尔纸币。国家会慎重地选择他们的英雄。当以色列把切尔尼霍夫斯基的脸印在它的货币上时，它并不是在认可他写的每一节诗，但它是在宣布他是民族文化的父亲，它是对的。他确实是。奠基者们建立的文化真的源自他的诗所宣告的敏感度：对土地、身体、活力和民族的颂扬，披着圣经的词汇，就像这首诗披着希伯来韵律一样，而上帝则被直接打发退休了。
其实际结论正是本系列每条路都通向的那个。一个其形成期的诗人们向阿波罗歌唱，其哲学家们把真正的犹太性定位在山顶祭拜中，其先驱们称土壤为他们的至圣所的国家，有许多属性。但它不是犹太教。
以色列奠基者们的宗教，是建立在有意识地反叛犹太教之上的，他们自己的诗人一个多世纪前就用诗句优美地说出了这一点。只要你自己读一读就知道了。
本系列将在下一篇以上述每篇文章底下的问题来作结：谁是犹太人？两个答案，一个是契约的，一个是国家的，以及为什么这种区别决定了其他一切。
关于犹太复国主义、犹太教以及两者区别为何重要的系列文章的第七篇。
一个国家的货币就是展示其英雄的小型博物馆。以色列的五十谢克尔（shekel）纸币上印着扫罗·切尔尼霍夫斯基（Shaul Tchernichovsky）的头像，他是希伯来语复兴运动中最受赞誉的诗人之一，被国家尊为该国文化的奠基之声。小学生们学习他的诗句。街道以他的名字命名。
1899年，切尔尼霍夫斯基写下了那首让他声名鹊起的诗。这首诗名为《面对阿波罗雕像》（Facing a Statue of Apollo），而且就像标题所说的那样：这是一首写给希腊神的希伯来颂歌。这首诗不是什么奇闻轶事，也不是年轻时的轻率之举。它是一份宣言，它所宣示的内容，比一整架子历史书，都能让读者更多地了解本系列一直在描述的那个运动。
诗说了什么
这首诗的叙述者站在代表光明、美丽和活力的神阿波罗的肖像前，介绍他自己：他是犹太人，是神古老的敌人。他说，他跨越了很长的距离才来到这里，而且他来是为了忏悔。他宣布自己是他的人民中第一个回来的，在雕像前鞠躬，向生命、美丽和力量致敬，并为他祖先所做的事寻求宽恕。
他们做了什么？在诗的叙述中，犹太人曾经认识真正的神，那个在征服中席卷迦南地的狂野自然之神。然后他们抓住了他。在全诗最臭名昭著的意象中，这位征服的神祇被绑了起来，正如诗中所言，犹太人“用特菲林（tefillin）的带子绑住了他”。特菲林是犹太男子在日常祈祷时佩戴的小皮盒和皮带，是犹太人最重要的一批信仰物品。在切尔尼霍夫斯基的笔下，它们成了绑住俘虏的绳索：托拉，连同它的律法、它的祈祷以及它对精神无尽的要求，囚禁了活力之神，而宗教犹太教从那时起就一直守着牢房。这位诗人现在逃离了监狱。他从以色列的上帝回归到了希腊人的神。
毫无办法淡化这是什么。一位希伯来复兴运动的奠基诗人，今天在国家货币上受人尊敬，他写下了一份写给异教偶像的、正式宣布放弃犹太教的声明，而且这成为了他那一代人的国歌之一。
为什么在所有的神里，偏偏是阿波罗
切尔尼霍夫斯基在这一点上并不孤单。他也许只是这场运动中最诚实的人，用诗人的清晰，说出了这种意识形态所暗示的东西。
回想一下前几篇文章追溯的那个项目。奠基者们想要彻底扭转传统的犹太人性格。传统中理想的犹太人是学者，一种属于书籍和精神的生物，受过训练去控制本能，去分析每一个行为，去把灵魂的健康置于肉体的欲望之上。新的希伯来人应当是他的反面：接地气的，身体层面的，本能的，在自己的肌肉和自己的土壤中感到自在。尼采为这种反转提供了哲学基础，正如第三篇文章所描述的。但是，对宗教性格的反转最终会想要一种属于自己的宗教，而且架子上正好有一个现成的。异教主义（Paganism）正是对活力的崇拜：将土地、身体、力量和欲望神圣化。它是托拉人格所压抑的一切事物的宗教形式。
严肃的观察家当时就是这么说的，而且从那以后一直都这么说。历史学家阿莫斯·埃隆（Amos Elon）并不是什么宗教党派人士，他写道，劳工犹太复国主义（Labor Zionism）对土地和自然的崇敬，“与其说让人联想到犹太教，不如说更多地让人联想到异教主义”。这场运动的其他学者也描述了在犹太复国主义文化内部，公开涌动着对异教和非犹太人的渴望。第四篇文章中的基布兹（kibbutz）神秘主义，那已经成为至圣所的土壤，第二篇文章中民族与土地的神秘融合：所有这一切都属于这个家族。那个时代时髦的自然神秘主义教导说，一种生命力在自然界中跳动，而宗教扼杀了人类健康的本能，这赋予了整个趋势一件体面的哲学外衣。剥去这件外衣，底下的身体非常古老。它正是以色列的先知们花了一生时间去对抗的自然崇拜。
重写过去以相匹配
有些人的做法走得比采用异教情绪更远。他们重写了犹太人的历史，声称它一直就是异教的。
米哈·约瑟夫·别尔季切夫斯基（Micha Yosef Berdyczewski），第三篇文章中那位自称的尼采主义者，教导说希伯来人最初的宗教是一种在山顶上伴随着鲜血、熏香和舞蹈的欢乐狂热崇拜，而犹太历史的灾难在于托拉的到来，它把一个活生生的民族埋在了一本书之下。他的著作想象犹太人恳求从他们自己的经文中被释放出来，他要求恢复失去的东西：“把我们的树木和我们的田野还给我们！”
摩西·赫斯（Moses Hess），这位常被算作第一位现代犹太复国主义者的社会主义者，早些时候也曾以类似的精神论证过，犹太教的核心底蕴是献祭式的和接地气的，而不是律法式和精神式的。在这些叙述中，拉比们、学习大厅，这整个犹太学习的文明，相当于一个长长的错误。真正的犹太教是迦南。是托拉打断了它。
传统犹太教对这些材料有一个称呼，而这个称呼不是什么激进学术。圣经花了整卷整卷的书籍记录了以色列人与完全是这些狂热崇拜（山上的祭坛以及对自然和欲望的崇拜）进行斗争的历史，并记录了先知们谴责它们是对契约所代表的一切的否定。犹太复国主义作家们非常清楚这一点。那正是吸引力所在。把真正的犹太特色定位在山顶祭坛上，就是要以一种最彻底的方式宣布，以色列的上帝才是犹太历史上的外来元素，而偶像是土著。
钱币上的博物馆
这把我们带回了以色列的五十谢克尔纸币。国家会慎重地选择他们的英雄。当以色列把切尔尼霍夫斯基的脸印在它的货币上时，它并不是在认可他写的每一节诗，但它是在宣布他是民族文化的父亲，它是对的。他确实是。奠基者们建立的文化真的源自他的诗所宣告的敏感度：对土地、身体、活力和民族的颂扬，披着圣经的词汇，就像这首诗披着希伯来韵律一样，而上帝则被直接打发退休了。
其实际结论正是本系列每条路都通向的那个。一个其形成期的诗人们向阿波罗歌唱，其哲学家们把真正的犹太性定位在山顶祭拜中，其先驱们称土壤为他们的至圣所的国家，有许多属性。但它不是犹太教。
以色列奠基者们的宗教，是建立在有意识地反叛犹太教之上的，他们自己的诗人一个多世纪前就用诗句优美地说出了这一点。只要你自己读一读就知道了。
本系列将在下一篇以上述每篇文章底下的问题来作结：谁是犹太人？两个答案，一个是契约的，一个是国家的，以及为什么这种区别决定了其他一切。
