“有教无国”有什么错?宗教信仰、现代公民身份与国家主义的边界辨析
网络转帖
作者:马瑞林
“有教无国”有什么错?宗教信仰、现代公民身份与国家主义的边界辨析
摘要:
长期以来,官方舆论动辄以“有教无国”批判穆斯林群体的跨国界乌玛认同。本文系统辨析伊斯兰教义中安拉主权与世俗国家公民义务的界限,厘清爱国主义与政治绑架的本质差异,指出追求终极信仰不仅无悖于人类良知,更是抵御极权国家主义吞噬个人灵魂的坚固防线。

简体中文世界里,经常有人用“有教无国”来批判穆斯林。
说这句话的人,通常并不是在描述一种宗教现象,而是在扣一顶帽子。他们似乎抓住了伊斯兰一个不得了的弱点:穆斯林属于乌玛,乌玛跨越民族和国家疆界,所以穆斯林“有教无国”。
可如果这就是“有教无国”,那么它描述的恰恰不是伊斯兰的什么特殊缺陷,而是普世宗教最普通的特征之一。基督教如此,伊斯兰如此,佛教在漫长历史中的传播也是如此。所谓普世宗教,本来就意味着它所宣称的真理不属于某一个民族,也不以某一个国家的疆界为终点。
《古兰经》不是中国的,也不是沙特阿拉伯的;安拉不是任何国家的神;穆罕默德也不是某个现代民族国家的先知。一个中国穆斯林和一个美国穆斯林、埃及穆斯林、印度尼西亚穆斯林,因为共同的信仰而属于同一个乌玛,这本来就是伊斯兰最基本的共同体结构。
所以真正值得问的,反而是:为什么一个描述普世宗教基本属性的词,在中文世界里会变成一顶罪名?
这个词的来历,并没有今天很多使用者想象得那么古老。晚清的中国知识人其实已经很清楚伊斯兰的这种跨国属性。魏源在《海国图志》中谈到伊斯兰世界时说过一句非常准确的话:“一国不足以该回教,回教亦不专属一国。”意思是“一个国家不足以涵盖整个伊斯兰教,伊斯兰教也不专属于任何一个国家。” 那时候的人看到同一个事实,并没有因此推出“穆斯林不忠于国家”,它不过是对世界宗教结构的一种描述。
到了1908年的《醒回篇》,又留下了“争教不争国”这样的说法。这里所谓“不争国”,也不能简单理解成今天所谓“没有祖国”。它更接近于:回民维护自己的宗教,却并不因为属于同一个宗教共同体,就另行要求建立一个属于宗教的政治国家。
后来随着现代民族国家意识强化,这些关于“教”与“国”的讨论不断被重新解释。“争教不争国”“回回无祖国”以及其他类似说法,在不同历史阶段进入新的政治语境。今天我们熟悉的“有教无国”,很可能正是在这个过程中逐渐被压缩、重组和贬义化的。至少到目前,还没有充分证据证明它真像一些网络文章暗示的那样,是一个“自古以来”就用来评价中国穆斯林的古老定论。
这恰好带出了另一个更加荒唐的问题。伊斯兰已经有一千四百多年历史,基督教大约两千年,佛教还要更早。而我们今天习以为常的现代民族国家,连同主权、国籍、固定国境以及现代意义上的国家忠诚体系,不过是近两三百年才逐渐形成的政治结构。
也就是说:普世宗教在先,现代民族国家在后。
现在却有人倒过来要求一个七世纪形成的宗教,必须按照十九世纪以后成熟起来的民族国家疆界重新理解自己的精神共同体,否则就是“有教无国”。
拿近代民族国家的尺度去审判一千多年前形成的宗教结构,就像拿汽车时代的交通规则去责怪古人为什么没有红绿灯。
今天世界上有两百多个国家,而真正意义上的普世宗教不过少数几个。如果每一个国家都要求宗教:你的共同体必须到我的国境线为止,你的精神权威不能越过我的边境,你的宗教认同首先必须服从我的国家身份,那么基督教就应该被切成两百多个基督教,伊斯兰也应该被切成两百多个伊斯兰。到了那一步,被取消的恰恰是“普世宗教”本身。
当然超越国界的精神认同与世俗国家主权之间的张力,绝非伊斯兰所独有,而是人类政治文明演进中所有普世宗教共同面对过的普遍课题。
在近现代欧美历史上,天主教徒就曾长期承受过几乎一模一样的指控。从宗教改革后的英国,到十九世纪经历移民潮的美国,主流社会曾长期流行一种对天主教徒的政治怀疑:指责他们存在所谓的“双重忠诚”,其逻辑与今天中文语境中的“有教无国”十分相似。人们质疑天主教徒的精神权威在梵蒂冈教廷与教皇(即所谓的“教皇至上主义”),因而推定他们不可能真正忠于英王或美国宪法。这种怀疑一直延续到1960年肯尼迪竞选总统。他不得不公开说明,自己的天主教信仰属于个人良知,而总统的政治责任只服从美国宪法,不接受罗马教廷的政治指令。 历史最终证明,天主教徒完全可以在精神上尊崇罗马的同时,成为恪尽职守的现代公民;天主教跨越国界的普世属性,也从未成为反世俗国家的罪证。
可到了今天的简体中文语境,同样的跨国宗教属性,却常常被直接翻译成政治忠诚问题。 这里发生了一个非常简单,却又经常被忽略的概念偷换:跨国,不等于反国家。普世,不等于没有国家。国家不是最高精神共同体,也不等于拒绝履行公民义务。
一个穆斯林完全可以在中国工作、纳税、遵守法律、承担公民责任,同时相信安拉的命令、《古兰经》的伦理和乌玛共同体不以中华人民共和国的国境线为终点。一个美国穆斯林同样如此。他不会因为加入美国国籍,就认为伊斯兰从此属于美国,或者安拉的权威到了加拿大边境就停止。
有些人仿佛发现了一个惊天秘密:“你们穆斯林的安拉居然不属于任何一个国家!”穆斯林听到这里真正感到奇怪的恐怕是:安拉为什么应该属于一个国家?
“有教无国”最荒唐的地方正在这里:它往往先把普世宗教的一个正常属性说了出来,然后因为不理解这个属性,再把自己的描述当成宗教的罪证。
这让我想到文革期间对爱因斯坦和相对论的政治化批判。一些人并没有真正理解相对论,却先用“资产阶级世界观”“唯心主义”之类的政治语言重新翻译它,再对这个被自己翻译出来的东西进行批判。“有教无国”也常常遵循同样的路径:先把“跨国”翻译成“反国家”,再批判宗教反国家。无知本身并不可怕。真正值得注意的是,无知为什么拥有如此理直气壮的裁判权。
而为了让这顶帽子显得更加古老、更有权威,简体中文网络上还出现了一件耐人寻味的事。
今天网络上反复出现一段所谓左宗棠“名言”:“认主外宗,有教无国,万恩归主,长期不融,国有难,回必反……”可追查下去,至今没有看到这些句子出现在左宗棠的奏稿、书札等可靠原始文献中。网络上能够追到的,主要是2010年代以后微博、论坛、视频等二手传播。
值得注意的是,在目前能够确证的左宗棠相关文字中,在有人主张让安置后的回民与汉民通婚、改变饮食习惯时,他曾明确反对,并使用“修其教,不易其俗”(大意是“加以治理教化,但不强行改变其原有风俗”)一类表达。
这当然不是要替左宗棠洗白。对于中国西北穆斯林的历史记忆而言,他首先就是一个屠夫。张承志在《心灵史》中直接称其为“屠夫左宗棠”。在陕甘战争及其后的清军镇压中,西北穆斯林经历了大规模杀戮、处决、流徙以及整个社会结构的破坏。站在那些死难者及其后代的位置上,对左宗棠作出极其严厉的历史评价,有充分的历史理由。 但也正因为如此,更没有必要替这个屠夫再伪造一句他没有说过的话。
一个人已经做过的事情,足够让历史评价他。把今天的民族主义语言塞进一个十九世纪人物嘴里,不是在还原历史,而是在给今天的偏见伪造一份历史授权。
而这种伪造偏偏选择左宗棠,也并非偶然。它向今天的穆斯林传递着一个隐含的信息:你看,一百多年前那个镇压过你们的人,早就把你们看透了。 于是,一顶本来可能非常年轻的帽子,因为被安在一个晚清屠夫的嘴里,突然获得了一百多年的“历史证明”。这不是引用历史,而是在借屠夫之口,为今天的偏见寻找祖先。
说到底,“有教无国”这个标签最终暴露出来的,其实是一种对于国家的想象。 一个现代国家当然可以要求公民遵守法律、纳税、承担公共义务、不侵害他人。可是从这里并不能自然推出,国家还必须成为一个人的最高精神共同体,更不能自然推出国家有权规定他的终极善恶、要求他的信仰以国境线为边界,甚至继续追问:你心里最高的究竟是谁? 到了这里,国家所要求的已经不只是公民义务,而开始接近对精神主权的要求。
真正的张力也由此显现出来:国家可以界定我的公民身份,却不能因此占有我的信仰;可以规定我的法律义务,却不能因此规定我的造物主。
如果这也叫“有教无国”,那么更值得思考的,或许不是宗教为什么能够超越国家,而是国家的边界究竟在哪里——它是否也应当延伸到人的信仰、良知和终极归属。
作者:马瑞林
“有教无国”有什么错?宗教信仰、现代公民身份与国家主义的边界辨析
摘要:
长期以来,官方舆论动辄以“有教无国”批判穆斯林群体的跨国界乌玛认同。本文系统辨析伊斯兰教义中安拉主权与世俗国家公民义务的界限,厘清爱国主义与政治绑架的本质差异,指出追求终极信仰不仅无悖于人类良知,更是抵御极权国家主义吞噬个人灵魂的坚固防线。

简体中文世界里,经常有人用“有教无国”来批判穆斯林。
说这句话的人,通常并不是在描述一种宗教现象,而是在扣一顶帽子。他们似乎抓住了伊斯兰一个不得了的弱点:穆斯林属于乌玛,乌玛跨越民族和国家疆界,所以穆斯林“有教无国”。
可如果这就是“有教无国”,那么它描述的恰恰不是伊斯兰的什么特殊缺陷,而是普世宗教最普通的特征之一。基督教如此,伊斯兰如此,佛教在漫长历史中的传播也是如此。所谓普世宗教,本来就意味着它所宣称的真理不属于某一个民族,也不以某一个国家的疆界为终点。
《古兰经》不是中国的,也不是沙特阿拉伯的;安拉不是任何国家的神;穆罕默德也不是某个现代民族国家的先知。一个中国穆斯林和一个美国穆斯林、埃及穆斯林、印度尼西亚穆斯林,因为共同的信仰而属于同一个乌玛,这本来就是伊斯兰最基本的共同体结构。
所以真正值得问的,反而是:为什么一个描述普世宗教基本属性的词,在中文世界里会变成一顶罪名?
这个词的来历,并没有今天很多使用者想象得那么古老。晚清的中国知识人其实已经很清楚伊斯兰的这种跨国属性。魏源在《海国图志》中谈到伊斯兰世界时说过一句非常准确的话:“一国不足以该回教,回教亦不专属一国。”意思是“一个国家不足以涵盖整个伊斯兰教,伊斯兰教也不专属于任何一个国家。” 那时候的人看到同一个事实,并没有因此推出“穆斯林不忠于国家”,它不过是对世界宗教结构的一种描述。
到了1908年的《醒回篇》,又留下了“争教不争国”这样的说法。这里所谓“不争国”,也不能简单理解成今天所谓“没有祖国”。它更接近于:回民维护自己的宗教,却并不因为属于同一个宗教共同体,就另行要求建立一个属于宗教的政治国家。
后来随着现代民族国家意识强化,这些关于“教”与“国”的讨论不断被重新解释。“争教不争国”“回回无祖国”以及其他类似说法,在不同历史阶段进入新的政治语境。今天我们熟悉的“有教无国”,很可能正是在这个过程中逐渐被压缩、重组和贬义化的。至少到目前,还没有充分证据证明它真像一些网络文章暗示的那样,是一个“自古以来”就用来评价中国穆斯林的古老定论。
这恰好带出了另一个更加荒唐的问题。伊斯兰已经有一千四百多年历史,基督教大约两千年,佛教还要更早。而我们今天习以为常的现代民族国家,连同主权、国籍、固定国境以及现代意义上的国家忠诚体系,不过是近两三百年才逐渐形成的政治结构。
也就是说:普世宗教在先,现代民族国家在后。
现在却有人倒过来要求一个七世纪形成的宗教,必须按照十九世纪以后成熟起来的民族国家疆界重新理解自己的精神共同体,否则就是“有教无国”。
拿近代民族国家的尺度去审判一千多年前形成的宗教结构,就像拿汽车时代的交通规则去责怪古人为什么没有红绿灯。
今天世界上有两百多个国家,而真正意义上的普世宗教不过少数几个。如果每一个国家都要求宗教:你的共同体必须到我的国境线为止,你的精神权威不能越过我的边境,你的宗教认同首先必须服从我的国家身份,那么基督教就应该被切成两百多个基督教,伊斯兰也应该被切成两百多个伊斯兰。到了那一步,被取消的恰恰是“普世宗教”本身。
当然超越国界的精神认同与世俗国家主权之间的张力,绝非伊斯兰所独有,而是人类政治文明演进中所有普世宗教共同面对过的普遍课题。
在近现代欧美历史上,天主教徒就曾长期承受过几乎一模一样的指控。从宗教改革后的英国,到十九世纪经历移民潮的美国,主流社会曾长期流行一种对天主教徒的政治怀疑:指责他们存在所谓的“双重忠诚”,其逻辑与今天中文语境中的“有教无国”十分相似。人们质疑天主教徒的精神权威在梵蒂冈教廷与教皇(即所谓的“教皇至上主义”),因而推定他们不可能真正忠于英王或美国宪法。这种怀疑一直延续到1960年肯尼迪竞选总统。他不得不公开说明,自己的天主教信仰属于个人良知,而总统的政治责任只服从美国宪法,不接受罗马教廷的政治指令。 历史最终证明,天主教徒完全可以在精神上尊崇罗马的同时,成为恪尽职守的现代公民;天主教跨越国界的普世属性,也从未成为反世俗国家的罪证。
可到了今天的简体中文语境,同样的跨国宗教属性,却常常被直接翻译成政治忠诚问题。 这里发生了一个非常简单,却又经常被忽略的概念偷换:跨国,不等于反国家。普世,不等于没有国家。国家不是最高精神共同体,也不等于拒绝履行公民义务。
一个穆斯林完全可以在中国工作、纳税、遵守法律、承担公民责任,同时相信安拉的命令、《古兰经》的伦理和乌玛共同体不以中华人民共和国的国境线为终点。一个美国穆斯林同样如此。他不会因为加入美国国籍,就认为伊斯兰从此属于美国,或者安拉的权威到了加拿大边境就停止。
有些人仿佛发现了一个惊天秘密:“你们穆斯林的安拉居然不属于任何一个国家!”穆斯林听到这里真正感到奇怪的恐怕是:安拉为什么应该属于一个国家?
“有教无国”最荒唐的地方正在这里:它往往先把普世宗教的一个正常属性说了出来,然后因为不理解这个属性,再把自己的描述当成宗教的罪证。
这让我想到文革期间对爱因斯坦和相对论的政治化批判。一些人并没有真正理解相对论,却先用“资产阶级世界观”“唯心主义”之类的政治语言重新翻译它,再对这个被自己翻译出来的东西进行批判。“有教无国”也常常遵循同样的路径:先把“跨国”翻译成“反国家”,再批判宗教反国家。无知本身并不可怕。真正值得注意的是,无知为什么拥有如此理直气壮的裁判权。
而为了让这顶帽子显得更加古老、更有权威,简体中文网络上还出现了一件耐人寻味的事。
今天网络上反复出现一段所谓左宗棠“名言”:“认主外宗,有教无国,万恩归主,长期不融,国有难,回必反……”可追查下去,至今没有看到这些句子出现在左宗棠的奏稿、书札等可靠原始文献中。网络上能够追到的,主要是2010年代以后微博、论坛、视频等二手传播。
值得注意的是,在目前能够确证的左宗棠相关文字中,在有人主张让安置后的回民与汉民通婚、改变饮食习惯时,他曾明确反对,并使用“修其教,不易其俗”(大意是“加以治理教化,但不强行改变其原有风俗”)一类表达。
这当然不是要替左宗棠洗白。对于中国西北穆斯林的历史记忆而言,他首先就是一个屠夫。张承志在《心灵史》中直接称其为“屠夫左宗棠”。在陕甘战争及其后的清军镇压中,西北穆斯林经历了大规模杀戮、处决、流徙以及整个社会结构的破坏。站在那些死难者及其后代的位置上,对左宗棠作出极其严厉的历史评价,有充分的历史理由。 但也正因为如此,更没有必要替这个屠夫再伪造一句他没有说过的话。
一个人已经做过的事情,足够让历史评价他。把今天的民族主义语言塞进一个十九世纪人物嘴里,不是在还原历史,而是在给今天的偏见伪造一份历史授权。
而这种伪造偏偏选择左宗棠,也并非偶然。它向今天的穆斯林传递着一个隐含的信息:你看,一百多年前那个镇压过你们的人,早就把你们看透了。 于是,一顶本来可能非常年轻的帽子,因为被安在一个晚清屠夫的嘴里,突然获得了一百多年的“历史证明”。这不是引用历史,而是在借屠夫之口,为今天的偏见寻找祖先。
说到底,“有教无国”这个标签最终暴露出来的,其实是一种对于国家的想象。 一个现代国家当然可以要求公民遵守法律、纳税、承担公共义务、不侵害他人。可是从这里并不能自然推出,国家还必须成为一个人的最高精神共同体,更不能自然推出国家有权规定他的终极善恶、要求他的信仰以国境线为边界,甚至继续追问:你心里最高的究竟是谁? 到了这里,国家所要求的已经不只是公民义务,而开始接近对精神主权的要求。
真正的张力也由此显现出来:国家可以界定我的公民身份,却不能因此占有我的信仰;可以规定我的法律义务,却不能因此规定我的造物主。
如果这也叫“有教无国”,那么更值得思考的,或许不是宗教为什么能够超越国家,而是国家的边界究竟在哪里——它是否也应当延伸到人的信仰、良知和终极归属。