制式审美的泛滥:从清真寺“中国化”改造看传统建筑美学的制度性摧残

网络转帖
作者:马瑞林

制式审美的泛滥:从清真寺“中国化”改造看传统建筑美学的制度性摧残

摘要:
强推拆除圆顶、统一贴装琉璃瓦与飞檐,看似是对中国传统风貌的回归,实则是对伊斯兰建筑艺术与地方文化遗产的双重践踏。本文批判粗暴行政力量干预宗教审美的荒谬与丑陋,展现兼收并蓄的真正美学价值与历史脉络。



这些年,一个词在中国很流行:烟火气。

无论介绍一座城市,还是推荐一条老街,人们总喜欢说:“这里很有烟火气”。重庆洪崖洞、长沙黄兴路步行街、西安回民街,以及全国各地大大小小的夜市,都因为这种烟火气而吸引着大量游客。真正让人留恋的,往往不是某一栋建筑,而是那些没有被完全整理过的街道:摊贩的叫卖声、小吃摊升起的热气、路边随意摆放的桌椅、人群缓慢地穿行,整条街看上去甚至有一点拥挤,有一点杂乱。



然而就在同一时期,中国很多城市又在努力消除这些东西。统一店招,统一广告牌,统一街道立面,统一门头,统一色彩……经过一轮又一轮改造之后,不少城市开始变得十分相似。走进不同地方,有时甚至会产生一种错觉:除了地名不同,其他地方似乎都差不多。



于是,一个有意思的现象出现了。一方面,人们不断怀念烟火气,把它视为一座城市最珍贵的气质;另一方面,那些真正能够产生烟火气的空间,却在不断缩小。人们怀念的其实并不是热闹,烟火气也只是一个结果。真正值得怀念的,是那些仍然属于普通人的空间。那些空间没有统一的标准,没有统一的表达,也没有统一的样子。它们带着一点凌乱,一点随意,一点未经修饰,却也因此保留着生活自然生长的痕迹。

这已经不仅仅是城市规划的问题,也不仅仅是建筑风格的问题。它指向的是一个更严酷的命题:生活,究竟还能在权力的凝视下,保留多少属于自己的自留地。

很多人会把这种现象理解成城市管理,或者宣传导向,可我总觉得这样解释还不够。城市管理解决的是交通、卫生、安全等具体问题,而眼前发生的很多变化,早已超出了管理本身。为什么店招必须统一?为什么建筑要改成统一风格?为什么宗教建筑也要进行“中国化”改造?为什么许多原本风格各异的街区,最后都变成了相似的样子?

权力开始不断进入并占据那些原本由生活自然生长出来的空间,它不仅决定哪些东西可以存在,也开始决定它们应该以什么样的方式存在;不仅规定城市应该怎样建设,也开始规定人们应该觉得什么是美。

我更愿意把这种现象理解成一种审美,但它又不是自然形成的审美。我们平时所说的审美,来自不同民族、不同宗教、不同文化,也来自每一个人的成长经历。它允许差异,也允许不同的人喜欢不同的东西。而这里的审美,更像是一种不断被规定、不断被复制、不断被推广的标准,我称之为制式审美。



这里所说的"制式",并不是指某一种建筑风格,而是一种不断被确认的标准答案。它不断告诉人们,什么样才是现代的,什么样才是文明的,什么样才是中国的;它不仅改变一座城市的外观,也在慢慢改变人们判断美的方式。

问题也正出在这里。当一种审美开始垄断并重塑人们的感知时,它就不再是审美,而是显性的规则。

很多人认为这一切来自某种精密设计好的理论,他们喜欢把共产党想象得无所不能,好像所有事情都经过了严密计算。我倒不这样看。共产党当然汇聚了很多聪明人,但再聪明的人,进入体制之后,也必须在体制允许的范围内做事。真正能够留下来的,未必是最聪明的办法,而是那些安全的、容易复制的、也容易持续发挥作用的办法。时间久了,它们便慢慢沉淀成了一种治理经验。

起初,它也许只是规范几块招牌;后来,变成整顿一条街道;再后来,演变为重塑一座城市。最后,它跨过边界,堂而皇之地进入宗教建筑、历史街区,以及越来越多原本属于生活本身的隐秘角落。很多时候,这些改变未必会让城市变得更方便,也未必会让生活变得更舒适,但它们共同完成了一件事情。权力不断进入生活原本可以自由生长的地方,不断压缩那些未经设计、未经统一、未经规定的民间空间。

一块店招、一座建筑或者一条街道的改变,也许并没有那么重要。重要的是,它们不断向人们传递着同样的信息:权力不仅可以决定什么不能做,也可以决定什么才是美。

真正的审美,本来应该允许不同的生活留下不同的痕迹。有人喜欢热闹,有人喜欢安静;有人喜欢现代建筑,有人喜欢古老街巷;有人喜欢穹顶,有人喜欢飞檐。不同的文化、不同的宗教、不同的历史,会共同塑造一座城市的样子。而制式审美恰恰相反,它不断把权力自己的样子,变成整个社会唯一被鼓励、被认可、被复制的样子。于是,整齐开始取代丰富,统一开始取代差异,标准开始取代自然。

一座城市原本应该记录的是生活,老人坐在门口乘凉,孩子在街边追逐,小贩的叫卖,寺院的钟声,清真寺的宣礼,不同时代留下的建筑,不同人群留下的生活方式……这些共同构成了一座城市真正的记忆。



当权力不断向生活伸出触角,不断进入那些原本属于民间的空间以后,城市开始慢慢发生另一种变化。生活留下的痕迹越来越少,权力留下的痕迹越来越多。也许,制式审美最终留下的,正是这样的城市。 人们怀念烟火气。并不是因为烟火气突然变得更美。而是因为,在那些尚未完全被重新塑造的角落里,人们还能看到一点生活自己留下来的痕迹。

然而,当生活留下的痕迹越来越少,权力留下的痕迹越来越多,一种新的审美也就慢慢形成了。它并不是真正意义上的美,而更像是权力的样子。
0
捐赠 20-09-26

0 个评论

如果你想要发布信息,请 登陆 或者 注册