恐惧
战争中的斋戒有多沉重？一文读懂恐惧、生存意志与信仰坚持
穆斯林教育 • malik 发表了文章 • 0 个评论 • 40 次浏览 • 2026-06-10 19:09
转载翻译
原文出处：https://muslimmatters.org/2026/03/15/the-weight-of-fear-and-the-will-to-survive-fasting-in-times-of-war/
原文标题：The Weight Of Fear And The Will To Survive: Fasting In Times Of War
作者：Mehmooda Ahmad
作者简介：Mehmooda Ahmad 是 MuslimMatters 的作者或投稿者。MuslimMatters 是一个英语穆斯林媒体平台，发布有关伊斯兰知识、灵性成长、社群议题和当代穆斯林生活的文章。
副标题：当安全感被夺走时，封斋如何成为抵抗、尊严和希望？
摘要：本文讨论战争环境中的斋戒经验，尤其是恐惧、生存压力和信仰坚持之间的张力。原文提醒读者，战火中的封斋并不只是个人敬拜，也承载着尊严、忍耐和对造物主的依靠。
今天，当世界迎来斋月最后的日子时，中东部分地区的上空并没有夜间祈祷的宁静，取而代之的是无人机和战斗机的轰鸣声。
导弹划破黑暗，而地面上的家庭正在寻找避难所。 对于数百万平民来说——从加沙到黎巴嫩再到伊朗——战争不再是遥远的新闻。 它是日常生活中令人恐惧的现实。 战争不仅摧毁城市，而且在建筑物倒塌之前，人类的心灵早已在恐惧、不确定和悲伤的重压下开始破碎。 如今，在多个穆斯林土地上，普通人每天清晨都在冲突的阴影下醒来，不知道下一个小时带来的是安全还是毁灭。
对于平民而言，战争不是一个事件。 它已成为一种生存状态。
身体与心理的苦难
在加沙，家庭承受了多年的轰炸和围困。整个社区沦为废墟，医院不堪重负，孩子们被埋在曾经庇护他们的家园瓦砾之下。说加沙多年来一直面临持续的毁灭并非夸大其词——这是生活在反复遭受破坏浪潮中的人们痛苦的现实。现在，暴力已经蔓延到加沙之外。伊朗也面临着以色列和美国联合行动的猛烈军事打击（https://muslimmatters.org/2026 ... gulf/），据报道，空袭造成了大量平民死亡，其中包括儿童。这些事态发展进一步加剧了整个地区的恐惧氛围。当强大的军事力量使用毁灭性武器进行冲突时，往往是普通民众承受最沉重的后果。然而，在地缘政治叙事背后，隐藏着一个更深层的故事：人们的心理苦难。
当炸弹反复落下，恐惧变得常态化。 孩子们在学会辨认鸟叫声之前，先学会了辨认无人机的声音。 母亲们睡得很轻，听着爆炸声而不是摇篮曲。 父亲们默默承受着在无法掌控的环境中保护家人的焦虑。 试想一下在斋月期间忍受这一切；这是一个本应充满仁慈、反思与精神宁静的月份。 即使在饱受战争蹂躏的家园和难民营中，人们依然坚持斋戒。 他们聚集起仅有的少量食物准备开斋。 在充满战机轰鸣声的天空下，他们举起双手祈祷。 在这样的时刻，信仰不仅仅是仪式。 它成为了心理上的生存支柱。
《古兰经》承认信士们将面临考验：
“我必以些微的恐惧、饥馑、财产、生命、果实的损失考验你们，你当向坚忍的人报喜。” [《古兰经》黄牛章 2:155]
对于生活在战区的人们来说，这些话并非理论——而是他们亲历的现实。
寻找：穆斯林共同体的守护者
今天许多穆斯林心中沉重压抑的另一个现实是关于领导力的问题。 在今天每一位穆斯林的心底，都燃烧着一种安静而强大的渴望：希望看到一种能够体现像欧麦尔·本·哈塔卜那样的人物曾经所具备的勇气、正义和道德责任感的领导力。 伊斯兰历史铭记像他这样的领袖，不仅仅是因为他们是统治者，更是因为他们是正义的守护者和弱者的保护者。 他以强烈的责任感而闻名，他曾有名言表示，即使在他统治下的一条被忽视的道路上有一头骡子绊倒，他都担心会受到安拉的质问。
当普通民众目睹世界各地穆斯林同胞的苦难时，他们常常感到愤怒和悲伤的火焰在心中燃烧，想知道如果拥有将穆斯林共同体的尊严、保护和团结置于政治利益和个人得失之上的领袖，那会是怎样的情景。 正是这种对原则性领导力的渴望在穆斯林心中不断回响，提醒他们伊斯兰教中的真正领导力从来不仅仅关乎权力——它关乎在安拉面前的责任以及对人类的服务。
随着冲突在中东蔓延，这种痛苦的思考在穆斯林世界的对话中不断浮现。 在这些危机中，一个引人注目的现实是普通穆斯林之间的团结。 逊尼派和什叶派社区同样哀悼受害者，为受压迫者祈祷，并向受苦难的人表达声援。 在悲剧时刻，穆斯林共同体的痛苦超越了教派界限。
信仰：超越战争的生命力
但尽管有炸弹，尽管有恐惧，尽管有不确定性，人们依然在坚持。 即使食物匮乏，他们依然斋戒。 即使清真寺受损，他们依然祈祷。
即使身处废墟之中，他们依然坚守信仰。 《古兰经》提醒信士们：
“你绝不要认为安拉忽视作恶者所做的。 他只是让他们延迟到眼目惊恐的日子。” [《古兰经》易卜拉欣章 14:42]
最终，战争的故事往往是用数字写就的——伤亡人数、空袭次数和被毁建筑。 但真实的故事在于人类内心深处那场看不见的战斗。 那是母亲在外面爆炸声回荡时安抚受惊的孩子。 那是父亲尽管对明天充满不确定，依然坚持祈祷。 那是信士即使身处瓦砾之中，依然在斋月坚持斋戒。 这些安静的信仰行为揭示了一个任何炸弹都无法抹去的真理：权力或许能统治天空，但信仰依然活在受压迫者的心中。 正如历史一次又一次证明的那样，往往正是这种耐心、坚韧且不屈的信仰，最终比战争本身活得更久。 查看全部
原文出处：https://muslimmatters.org/2026/03/15/the-weight-of-fear-and-the-will-to-survive-fasting-in-times-of-war/
原文标题：The Weight Of Fear And The Will To Survive: Fasting In Times Of War
作者：Mehmooda Ahmad
作者简介：Mehmooda Ahmad 是 MuslimMatters 的作者或投稿者。MuslimMatters 是一个英语穆斯林媒体平台，发布有关伊斯兰知识、灵性成长、社群议题和当代穆斯林生活的文章。
副标题：当安全感被夺走时，封斋如何成为抵抗、尊严和希望？
摘要：本文讨论战争环境中的斋戒经验，尤其是恐惧、生存压力和信仰坚持之间的张力。原文提醒读者，战火中的封斋并不只是个人敬拜，也承载着尊严、忍耐和对造物主的依靠。
今天，当世界迎来斋月最后的日子时，中东部分地区的上空并没有夜间祈祷的宁静，取而代之的是无人机和战斗机的轰鸣声。
导弹划破黑暗，而地面上的家庭正在寻找避难所。 对于数百万平民来说——从加沙到黎巴嫩再到伊朗——战争不再是遥远的新闻。 它是日常生活中令人恐惧的现实。 战争不仅摧毁城市，而且在建筑物倒塌之前，人类的心灵早已在恐惧、不确定和悲伤的重压下开始破碎。 如今，在多个穆斯林土地上，普通人每天清晨都在冲突的阴影下醒来，不知道下一个小时带来的是安全还是毁灭。
对于平民而言，战争不是一个事件。 它已成为一种生存状态。
身体与心理的苦难
在加沙，家庭承受了多年的轰炸和围困。整个社区沦为废墟，医院不堪重负，孩子们被埋在曾经庇护他们的家园瓦砾之下。说加沙多年来一直面临持续的毁灭并非夸大其词——这是生活在反复遭受破坏浪潮中的人们痛苦的现实。现在，暴力已经蔓延到加沙之外。伊朗也面临着以色列和美国联合行动的猛烈军事打击（https://muslimmatters.org/2026 ... gulf/），据报道，空袭造成了大量平民死亡，其中包括儿童。这些事态发展进一步加剧了整个地区的恐惧氛围。当强大的军事力量使用毁灭性武器进行冲突时，往往是普通民众承受最沉重的后果。然而，在地缘政治叙事背后，隐藏着一个更深层的故事：人们的心理苦难。
当炸弹反复落下，恐惧变得常态化。 孩子们在学会辨认鸟叫声之前，先学会了辨认无人机的声音。 母亲们睡得很轻，听着爆炸声而不是摇篮曲。 父亲们默默承受着在无法掌控的环境中保护家人的焦虑。 试想一下在斋月期间忍受这一切；这是一个本应充满仁慈、反思与精神宁静的月份。 即使在饱受战争蹂躏的家园和难民营中，人们依然坚持斋戒。 他们聚集起仅有的少量食物准备开斋。 在充满战机轰鸣声的天空下，他们举起双手祈祷。 在这样的时刻，信仰不仅仅是仪式。 它成为了心理上的生存支柱。
《古兰经》承认信士们将面临考验：
“我必以些微的恐惧、饥馑、财产、生命、果实的损失考验你们，你当向坚忍的人报喜。” [《古兰经》黄牛章 2:155]
对于生活在战区的人们来说，这些话并非理论——而是他们亲历的现实。
寻找：穆斯林共同体的守护者
今天许多穆斯林心中沉重压抑的另一个现实是关于领导力的问题。 在今天每一位穆斯林的心底，都燃烧着一种安静而强大的渴望：希望看到一种能够体现像欧麦尔·本·哈塔卜那样的人物曾经所具备的勇气、正义和道德责任感的领导力。 伊斯兰历史铭记像他这样的领袖，不仅仅是因为他们是统治者，更是因为他们是正义的守护者和弱者的保护者。 他以强烈的责任感而闻名，他曾有名言表示，即使在他统治下的一条被忽视的道路上有一头骡子绊倒，他都担心会受到安拉的质问。
当普通民众目睹世界各地穆斯林同胞的苦难时，他们常常感到愤怒和悲伤的火焰在心中燃烧，想知道如果拥有将穆斯林共同体的尊严、保护和团结置于政治利益和个人得失之上的领袖，那会是怎样的情景。 正是这种对原则性领导力的渴望在穆斯林心中不断回响，提醒他们伊斯兰教中的真正领导力从来不仅仅关乎权力——它关乎在安拉面前的责任以及对人类的服务。
随着冲突在中东蔓延，这种痛苦的思考在穆斯林世界的对话中不断浮现。 在这些危机中，一个引人注目的现实是普通穆斯林之间的团结。 逊尼派和什叶派社区同样哀悼受害者，为受压迫者祈祷，并向受苦难的人表达声援。 在悲剧时刻，穆斯林共同体的痛苦超越了教派界限。
信仰：超越战争的生命力
但尽管有炸弹，尽管有恐惧，尽管有不确定性，人们依然在坚持。 即使食物匮乏，他们依然斋戒。 即使清真寺受损，他们依然祈祷。
即使身处废墟之中，他们依然坚守信仰。 《古兰经》提醒信士们：
“你绝不要认为安拉忽视作恶者所做的。 他只是让他们延迟到眼目惊恐的日子。” [《古兰经》易卜拉欣章 14:42]
最终，战争的故事往往是用数字写就的——伤亡人数、空袭次数和被毁建筑。 但真实的故事在于人类内心深处那场看不见的战斗。 那是母亲在外面爆炸声回荡时安抚受惊的孩子。 那是父亲尽管对明天充满不确定，依然坚持祈祷。 那是信士即使身处瓦砾之中，依然在斋月坚持斋戒。 这些安静的信仰行为揭示了一个任何炸弹都无法抹去的真理：权力或许能统治天空，但信仰依然活在受压迫者的心中。 正如历史一次又一次证明的那样，往往正是这种耐心、坚韧且不屈的信仰，最终比战争本身活得更久。 查看全部
转载翻译
原文出处：https://muslimmatters.org/2026/03/15/the-weight-of-fear-and-the-will-to-survive-fasting-in-times-of-war/
原文标题：The Weight Of Fear And The Will To Survive: Fasting In Times Of War
作者：Mehmooda Ahmad
作者简介：Mehmooda Ahmad 是 MuslimMatters 的作者或投稿者。MuslimMatters 是一个英语穆斯林媒体平台，发布有关伊斯兰知识、灵性成长、社群议题和当代穆斯林生活的文章。
副标题：当安全感被夺走时，封斋如何成为抵抗、尊严和希望？
摘要：本文讨论战争环境中的斋戒经验，尤其是恐惧、生存压力和信仰坚持之间的张力。原文提醒读者，战火中的封斋并不只是个人敬拜，也承载着尊严、忍耐和对造物主的依靠。
今天，当世界迎来斋月最后的日子时，中东部分地区的上空并没有夜间祈祷的宁静，取而代之的是无人机和战斗机的轰鸣声。
导弹划破黑暗，而地面上的家庭正在寻找避难所。 对于数百万平民来说——从加沙到黎巴嫩再到伊朗——战争不再是遥远的新闻。 它是日常生活中令人恐惧的现实。 战争不仅摧毁城市，而且在建筑物倒塌之前，人类的心灵早已在恐惧、不确定和悲伤的重压下开始破碎。 如今，在多个穆斯林土地上，普通人每天清晨都在冲突的阴影下醒来，不知道下一个小时带来的是安全还是毁灭。
对于平民而言，战争不是一个事件。 它已成为一种生存状态。
身体与心理的苦难
在加沙，家庭承受了多年的轰炸和围困。整个社区沦为废墟，医院不堪重负，孩子们被埋在曾经庇护他们的家园瓦砾之下。说加沙多年来一直面临持续的毁灭并非夸大其词——这是生活在反复遭受破坏浪潮中的人们痛苦的现实。现在，暴力已经蔓延到加沙之外。伊朗也面临着以色列和美国联合行动的猛烈军事打击（https://muslimmatters.org/2026 ... gulf/），据报道，空袭造成了大量平民死亡，其中包括儿童。这些事态发展进一步加剧了整个地区的恐惧氛围。当强大的军事力量使用毁灭性武器进行冲突时，往往是普通民众承受最沉重的后果。然而，在地缘政治叙事背后，隐藏着一个更深层的故事：人们的心理苦难。
当炸弹反复落下，恐惧变得常态化。 孩子们在学会辨认鸟叫声之前，先学会了辨认无人机的声音。 母亲们睡得很轻，听着爆炸声而不是摇篮曲。 父亲们默默承受着在无法掌控的环境中保护家人的焦虑。 试想一下在斋月期间忍受这一切；这是一个本应充满仁慈、反思与精神宁静的月份。 即使在饱受战争蹂躏的家园和难民营中，人们依然坚持斋戒。 他们聚集起仅有的少量食物准备开斋。 在充满战机轰鸣声的天空下，他们举起双手祈祷。 在这样的时刻，信仰不仅仅是仪式。 它成为了心理上的生存支柱。
《古兰经》承认信士们将面临考验：
“我必以些微的恐惧、饥馑、财产、生命、果实的损失考验你们，你当向坚忍的人报喜。” [《古兰经》黄牛章 2:155]
对于生活在战区的人们来说，这些话并非理论——而是他们亲历的现实。
寻找：穆斯林共同体的守护者
今天许多穆斯林心中沉重压抑的另一个现实是关于领导力的问题。 在今天每一位穆斯林的心底，都燃烧着一种安静而强大的渴望：希望看到一种能够体现像欧麦尔·本·哈塔卜那样的人物曾经所具备的勇气、正义和道德责任感的领导力。 伊斯兰历史铭记像他这样的领袖，不仅仅是因为他们是统治者，更是因为他们是正义的守护者和弱者的保护者。 他以强烈的责任感而闻名，他曾有名言表示，即使在他统治下的一条被忽视的道路上有一头骡子绊倒，他都担心会受到安拉的质问。
当普通民众目睹世界各地穆斯林同胞的苦难时，他们常常感到愤怒和悲伤的火焰在心中燃烧，想知道如果拥有将穆斯林共同体的尊严、保护和团结置于政治利益和个人得失之上的领袖，那会是怎样的情景。 正是这种对原则性领导力的渴望在穆斯林心中不断回响，提醒他们伊斯兰教中的真正领导力从来不仅仅关乎权力——它关乎在安拉面前的责任以及对人类的服务。
随着冲突在中东蔓延，这种痛苦的思考在穆斯林世界的对话中不断浮现。 在这些危机中，一个引人注目的现实是普通穆斯林之间的团结。 逊尼派和什叶派社区同样哀悼受害者，为受压迫者祈祷，并向受苦难的人表达声援。 在悲剧时刻，穆斯林共同体的痛苦超越了教派界限。
信仰：超越战争的生命力
但尽管有炸弹，尽管有恐惧，尽管有不确定性，人们依然在坚持。 即使食物匮乏，他们依然斋戒。 即使清真寺受损，他们依然祈祷。
即使身处废墟之中，他们依然坚守信仰。 《古兰经》提醒信士们：
“你绝不要认为安拉忽视作恶者所做的。 他只是让他们延迟到眼目惊恐的日子。” [《古兰经》易卜拉欣章 14:42]
最终，战争的故事往往是用数字写就的——伤亡人数、空袭次数和被毁建筑。 但真实的故事在于人类内心深处那场看不见的战斗。 那是母亲在外面爆炸声回荡时安抚受惊的孩子。 那是父亲尽管对明天充满不确定，依然坚持祈祷。 那是信士即使身处瓦砾之中，依然在斋月坚持斋戒。 这些安静的信仰行为揭示了一个任何炸弹都无法抹去的真理：权力或许能统治天空，但信仰依然活在受压迫者的心中。 正如历史一次又一次证明的那样，往往正是这种耐心、坚韧且不屈的信仰，最终比战争本身活得更久。
原文出处：https://muslimmatters.org/2026/03/15/the-weight-of-fear-and-the-will-to-survive-fasting-in-times-of-war/
原文标题：The Weight Of Fear And The Will To Survive: Fasting In Times Of War
作者：Mehmooda Ahmad
作者简介：Mehmooda Ahmad 是 MuslimMatters 的作者或投稿者。MuslimMatters 是一个英语穆斯林媒体平台，发布有关伊斯兰知识、灵性成长、社群议题和当代穆斯林生活的文章。
副标题：当安全感被夺走时，封斋如何成为抵抗、尊严和希望？
摘要：本文讨论战争环境中的斋戒经验，尤其是恐惧、生存压力和信仰坚持之间的张力。原文提醒读者，战火中的封斋并不只是个人敬拜，也承载着尊严、忍耐和对造物主的依靠。
今天，当世界迎来斋月最后的日子时，中东部分地区的上空并没有夜间祈祷的宁静，取而代之的是无人机和战斗机的轰鸣声。
导弹划破黑暗，而地面上的家庭正在寻找避难所。 对于数百万平民来说——从加沙到黎巴嫩再到伊朗——战争不再是遥远的新闻。 它是日常生活中令人恐惧的现实。 战争不仅摧毁城市，而且在建筑物倒塌之前，人类的心灵早已在恐惧、不确定和悲伤的重压下开始破碎。 如今，在多个穆斯林土地上，普通人每天清晨都在冲突的阴影下醒来，不知道下一个小时带来的是安全还是毁灭。
对于平民而言，战争不是一个事件。 它已成为一种生存状态。
身体与心理的苦难
在加沙，家庭承受了多年的轰炸和围困。整个社区沦为废墟，医院不堪重负，孩子们被埋在曾经庇护他们的家园瓦砾之下。说加沙多年来一直面临持续的毁灭并非夸大其词——这是生活在反复遭受破坏浪潮中的人们痛苦的现实。现在，暴力已经蔓延到加沙之外。伊朗也面临着以色列和美国联合行动的猛烈军事打击（https://muslimmatters.org/2026 ... gulf/），据报道，空袭造成了大量平民死亡，其中包括儿童。这些事态发展进一步加剧了整个地区的恐惧氛围。当强大的军事力量使用毁灭性武器进行冲突时，往往是普通民众承受最沉重的后果。然而，在地缘政治叙事背后，隐藏着一个更深层的故事：人们的心理苦难。
当炸弹反复落下，恐惧变得常态化。 孩子们在学会辨认鸟叫声之前，先学会了辨认无人机的声音。 母亲们睡得很轻，听着爆炸声而不是摇篮曲。 父亲们默默承受着在无法掌控的环境中保护家人的焦虑。 试想一下在斋月期间忍受这一切；这是一个本应充满仁慈、反思与精神宁静的月份。 即使在饱受战争蹂躏的家园和难民营中，人们依然坚持斋戒。 他们聚集起仅有的少量食物准备开斋。 在充满战机轰鸣声的天空下，他们举起双手祈祷。 在这样的时刻，信仰不仅仅是仪式。 它成为了心理上的生存支柱。
《古兰经》承认信士们将面临考验：
“我必以些微的恐惧、饥馑、财产、生命、果实的损失考验你们，你当向坚忍的人报喜。” [《古兰经》黄牛章 2:155]
对于生活在战区的人们来说，这些话并非理论——而是他们亲历的现实。
寻找：穆斯林共同体的守护者
今天许多穆斯林心中沉重压抑的另一个现实是关于领导力的问题。 在今天每一位穆斯林的心底，都燃烧着一种安静而强大的渴望：希望看到一种能够体现像欧麦尔·本·哈塔卜那样的人物曾经所具备的勇气、正义和道德责任感的领导力。 伊斯兰历史铭记像他这样的领袖，不仅仅是因为他们是统治者，更是因为他们是正义的守护者和弱者的保护者。 他以强烈的责任感而闻名，他曾有名言表示，即使在他统治下的一条被忽视的道路上有一头骡子绊倒，他都担心会受到安拉的质问。
当普通民众目睹世界各地穆斯林同胞的苦难时，他们常常感到愤怒和悲伤的火焰在心中燃烧，想知道如果拥有将穆斯林共同体的尊严、保护和团结置于政治利益和个人得失之上的领袖，那会是怎样的情景。 正是这种对原则性领导力的渴望在穆斯林心中不断回响，提醒他们伊斯兰教中的真正领导力从来不仅仅关乎权力——它关乎在安拉面前的责任以及对人类的服务。
随着冲突在中东蔓延，这种痛苦的思考在穆斯林世界的对话中不断浮现。 在这些危机中，一个引人注目的现实是普通穆斯林之间的团结。 逊尼派和什叶派社区同样哀悼受害者，为受压迫者祈祷，并向受苦难的人表达声援。 在悲剧时刻，穆斯林共同体的痛苦超越了教派界限。
信仰：超越战争的生命力
但尽管有炸弹，尽管有恐惧，尽管有不确定性，人们依然在坚持。 即使食物匮乏，他们依然斋戒。 即使清真寺受损，他们依然祈祷。
即使身处废墟之中，他们依然坚守信仰。 《古兰经》提醒信士们：
“你绝不要认为安拉忽视作恶者所做的。 他只是让他们延迟到眼目惊恐的日子。” [《古兰经》易卜拉欣章 14:42]
最终，战争的故事往往是用数字写就的——伤亡人数、空袭次数和被毁建筑。 但真实的故事在于人类内心深处那场看不见的战斗。 那是母亲在外面爆炸声回荡时安抚受惊的孩子。 那是父亲尽管对明天充满不确定，依然坚持祈祷。 那是信士即使身处瓦砾之中，依然在斋月坚持斋戒。 这些安静的信仰行为揭示了一个任何炸弹都无法抹去的真理：权力或许能统治天空，但信仰依然活在受压迫者的心中。 正如历史一次又一次证明的那样，往往正是这种耐心、坚韧且不屈的信仰，最终比战争本身活得更久。
战争中的斋戒有多沉重？一文读懂恐惧、生存意志与信仰坚持
穆斯林教育 • malik 发表了文章 • 0 个评论 • 40 次浏览 • 2026-06-10 19:09
转载翻译
原文出处：https://muslimmatters.org/2026/03/15/the-weight-of-fear-and-the-will-to-survive-fasting-in-times-of-war/
原文标题：The Weight Of Fear And The Will To Survive: Fasting In Times Of War
作者：Mehmooda Ahmad
作者简介：Mehmooda Ahmad 是 MuslimMatters 的作者或投稿者。MuslimMatters 是一个英语穆斯林媒体平台，发布有关伊斯兰知识、灵性成长、社群议题和当代穆斯林生活的文章。
副标题：当安全感被夺走时，封斋如何成为抵抗、尊严和希望？
摘要：本文讨论战争环境中的斋戒经验，尤其是恐惧、生存压力和信仰坚持之间的张力。原文提醒读者，战火中的封斋并不只是个人敬拜，也承载着尊严、忍耐和对造物主的依靠。
今天，当世界迎来斋月最后的日子时，中东部分地区的上空并没有夜间祈祷的宁静，取而代之的是无人机和战斗机的轰鸣声。
导弹划破黑暗，而地面上的家庭正在寻找避难所。 对于数百万平民来说——从加沙到黎巴嫩再到伊朗——战争不再是遥远的新闻。 它是日常生活中令人恐惧的现实。 战争不仅摧毁城市，而且在建筑物倒塌之前，人类的心灵早已在恐惧、不确定和悲伤的重压下开始破碎。 如今，在多个穆斯林土地上，普通人每天清晨都在冲突的阴影下醒来，不知道下一个小时带来的是安全还是毁灭。
对于平民而言，战争不是一个事件。 它已成为一种生存状态。
身体与心理的苦难
在加沙，家庭承受了多年的轰炸和围困。整个社区沦为废墟，医院不堪重负，孩子们被埋在曾经庇护他们的家园瓦砾之下。说加沙多年来一直面临持续的毁灭并非夸大其词——这是生活在反复遭受破坏浪潮中的人们痛苦的现实。现在，暴力已经蔓延到加沙之外。伊朗也面临着以色列和美国联合行动的猛烈军事打击（https://muslimmatters.org/2026 ... gulf/），据报道，空袭造成了大量平民死亡，其中包括儿童。这些事态发展进一步加剧了整个地区的恐惧氛围。当强大的军事力量使用毁灭性武器进行冲突时，往往是普通民众承受最沉重的后果。然而，在地缘政治叙事背后，隐藏着一个更深层的故事：人们的心理苦难。
当炸弹反复落下，恐惧变得常态化。 孩子们在学会辨认鸟叫声之前，先学会了辨认无人机的声音。 母亲们睡得很轻，听着爆炸声而不是摇篮曲。 父亲们默默承受着在无法掌控的环境中保护家人的焦虑。 试想一下在斋月期间忍受这一切；这是一个本应充满仁慈、反思与精神宁静的月份。 即使在饱受战争蹂躏的家园和难民营中，人们依然坚持斋戒。 他们聚集起仅有的少量食物准备开斋。 在充满战机轰鸣声的天空下，他们举起双手祈祷。 在这样的时刻，信仰不仅仅是仪式。 它成为了心理上的生存支柱。
《古兰经》承认信士们将面临考验：
“我必以些微的恐惧、饥馑、财产、生命、果实的损失考验你们，你当向坚忍的人报喜。” [《古兰经》黄牛章 2:155]
对于生活在战区的人们来说，这些话并非理论——而是他们亲历的现实。
寻找：穆斯林共同体的守护者
今天许多穆斯林心中沉重压抑的另一个现实是关于领导力的问题。 在今天每一位穆斯林的心底，都燃烧着一种安静而强大的渴望：希望看到一种能够体现像欧麦尔·本·哈塔卜那样的人物曾经所具备的勇气、正义和道德责任感的领导力。 伊斯兰历史铭记像他这样的领袖，不仅仅是因为他们是统治者，更是因为他们是正义的守护者和弱者的保护者。 他以强烈的责任感而闻名，他曾有名言表示，即使在他统治下的一条被忽视的道路上有一头骡子绊倒，他都担心会受到安拉的质问。
当普通民众目睹世界各地穆斯林同胞的苦难时，他们常常感到愤怒和悲伤的火焰在心中燃烧，想知道如果拥有将穆斯林共同体的尊严、保护和团结置于政治利益和个人得失之上的领袖，那会是怎样的情景。 正是这种对原则性领导力的渴望在穆斯林心中不断回响，提醒他们伊斯兰教中的真正领导力从来不仅仅关乎权力——它关乎在安拉面前的责任以及对人类的服务。
随着冲突在中东蔓延，这种痛苦的思考在穆斯林世界的对话中不断浮现。 在这些危机中，一个引人注目的现实是普通穆斯林之间的团结。 逊尼派和什叶派社区同样哀悼受害者，为受压迫者祈祷，并向受苦难的人表达声援。 在悲剧时刻，穆斯林共同体的痛苦超越了教派界限。
信仰：超越战争的生命力
但尽管有炸弹，尽管有恐惧，尽管有不确定性，人们依然在坚持。 即使食物匮乏，他们依然斋戒。 即使清真寺受损，他们依然祈祷。
即使身处废墟之中，他们依然坚守信仰。 《古兰经》提醒信士们：
“你绝不要认为安拉忽视作恶者所做的。 他只是让他们延迟到眼目惊恐的日子。” [《古兰经》易卜拉欣章 14:42]
最终，战争的故事往往是用数字写就的——伤亡人数、空袭次数和被毁建筑。 但真实的故事在于人类内心深处那场看不见的战斗。 那是母亲在外面爆炸声回荡时安抚受惊的孩子。 那是父亲尽管对明天充满不确定，依然坚持祈祷。 那是信士即使身处瓦砾之中，依然在斋月坚持斋戒。 这些安静的信仰行为揭示了一个任何炸弹都无法抹去的真理：权力或许能统治天空，但信仰依然活在受压迫者的心中。 正如历史一次又一次证明的那样，往往正是这种耐心、坚韧且不屈的信仰，最终比战争本身活得更久。 查看全部
原文出处：https://muslimmatters.org/2026/03/15/the-weight-of-fear-and-the-will-to-survive-fasting-in-times-of-war/
原文标题：The Weight Of Fear And The Will To Survive: Fasting In Times Of War
作者：Mehmooda Ahmad
作者简介：Mehmooda Ahmad 是 MuslimMatters 的作者或投稿者。MuslimMatters 是一个英语穆斯林媒体平台，发布有关伊斯兰知识、灵性成长、社群议题和当代穆斯林生活的文章。
副标题：当安全感被夺走时，封斋如何成为抵抗、尊严和希望？
摘要：本文讨论战争环境中的斋戒经验，尤其是恐惧、生存压力和信仰坚持之间的张力。原文提醒读者，战火中的封斋并不只是个人敬拜，也承载着尊严、忍耐和对造物主的依靠。
今天，当世界迎来斋月最后的日子时，中东部分地区的上空并没有夜间祈祷的宁静，取而代之的是无人机和战斗机的轰鸣声。
导弹划破黑暗，而地面上的家庭正在寻找避难所。 对于数百万平民来说——从加沙到黎巴嫩再到伊朗——战争不再是遥远的新闻。 它是日常生活中令人恐惧的现实。 战争不仅摧毁城市，而且在建筑物倒塌之前，人类的心灵早已在恐惧、不确定和悲伤的重压下开始破碎。 如今，在多个穆斯林土地上，普通人每天清晨都在冲突的阴影下醒来，不知道下一个小时带来的是安全还是毁灭。
对于平民而言，战争不是一个事件。 它已成为一种生存状态。
身体与心理的苦难
在加沙，家庭承受了多年的轰炸和围困。整个社区沦为废墟，医院不堪重负，孩子们被埋在曾经庇护他们的家园瓦砾之下。说加沙多年来一直面临持续的毁灭并非夸大其词——这是生活在反复遭受破坏浪潮中的人们痛苦的现实。现在，暴力已经蔓延到加沙之外。伊朗也面临着以色列和美国联合行动的猛烈军事打击（https://muslimmatters.org/2026 ... gulf/），据报道，空袭造成了大量平民死亡，其中包括儿童。这些事态发展进一步加剧了整个地区的恐惧氛围。当强大的军事力量使用毁灭性武器进行冲突时，往往是普通民众承受最沉重的后果。然而，在地缘政治叙事背后，隐藏着一个更深层的故事：人们的心理苦难。
当炸弹反复落下，恐惧变得常态化。 孩子们在学会辨认鸟叫声之前，先学会了辨认无人机的声音。 母亲们睡得很轻，听着爆炸声而不是摇篮曲。 父亲们默默承受着在无法掌控的环境中保护家人的焦虑。 试想一下在斋月期间忍受这一切；这是一个本应充满仁慈、反思与精神宁静的月份。 即使在饱受战争蹂躏的家园和难民营中，人们依然坚持斋戒。 他们聚集起仅有的少量食物准备开斋。 在充满战机轰鸣声的天空下，他们举起双手祈祷。 在这样的时刻，信仰不仅仅是仪式。 它成为了心理上的生存支柱。
《古兰经》承认信士们将面临考验：
“我必以些微的恐惧、饥馑、财产、生命、果实的损失考验你们，你当向坚忍的人报喜。” [《古兰经》黄牛章 2:155]
对于生活在战区的人们来说，这些话并非理论——而是他们亲历的现实。
寻找：穆斯林共同体的守护者
今天许多穆斯林心中沉重压抑的另一个现实是关于领导力的问题。 在今天每一位穆斯林的心底，都燃烧着一种安静而强大的渴望：希望看到一种能够体现像欧麦尔·本·哈塔卜那样的人物曾经所具备的勇气、正义和道德责任感的领导力。 伊斯兰历史铭记像他这样的领袖，不仅仅是因为他们是统治者，更是因为他们是正义的守护者和弱者的保护者。 他以强烈的责任感而闻名，他曾有名言表示，即使在他统治下的一条被忽视的道路上有一头骡子绊倒，他都担心会受到安拉的质问。
当普通民众目睹世界各地穆斯林同胞的苦难时，他们常常感到愤怒和悲伤的火焰在心中燃烧，想知道如果拥有将穆斯林共同体的尊严、保护和团结置于政治利益和个人得失之上的领袖，那会是怎样的情景。 正是这种对原则性领导力的渴望在穆斯林心中不断回响，提醒他们伊斯兰教中的真正领导力从来不仅仅关乎权力——它关乎在安拉面前的责任以及对人类的服务。
随着冲突在中东蔓延，这种痛苦的思考在穆斯林世界的对话中不断浮现。 在这些危机中，一个引人注目的现实是普通穆斯林之间的团结。 逊尼派和什叶派社区同样哀悼受害者，为受压迫者祈祷，并向受苦难的人表达声援。 在悲剧时刻，穆斯林共同体的痛苦超越了教派界限。
信仰：超越战争的生命力
但尽管有炸弹，尽管有恐惧，尽管有不确定性，人们依然在坚持。 即使食物匮乏，他们依然斋戒。 即使清真寺受损，他们依然祈祷。
即使身处废墟之中，他们依然坚守信仰。 《古兰经》提醒信士们：
“你绝不要认为安拉忽视作恶者所做的。 他只是让他们延迟到眼目惊恐的日子。” [《古兰经》易卜拉欣章 14:42]
最终，战争的故事往往是用数字写就的——伤亡人数、空袭次数和被毁建筑。 但真实的故事在于人类内心深处那场看不见的战斗。 那是母亲在外面爆炸声回荡时安抚受惊的孩子。 那是父亲尽管对明天充满不确定，依然坚持祈祷。 那是信士即使身处瓦砾之中，依然在斋月坚持斋戒。 这些安静的信仰行为揭示了一个任何炸弹都无法抹去的真理：权力或许能统治天空，但信仰依然活在受压迫者的心中。 正如历史一次又一次证明的那样，往往正是这种耐心、坚韧且不屈的信仰，最终比战争本身活得更久。 查看全部
转载翻译
原文出处：https://muslimmatters.org/2026/03/15/the-weight-of-fear-and-the-will-to-survive-fasting-in-times-of-war/
原文标题：The Weight Of Fear And The Will To Survive: Fasting In Times Of War
作者：Mehmooda Ahmad
作者简介：Mehmooda Ahmad 是 MuslimMatters 的作者或投稿者。MuslimMatters 是一个英语穆斯林媒体平台，发布有关伊斯兰知识、灵性成长、社群议题和当代穆斯林生活的文章。
副标题：当安全感被夺走时，封斋如何成为抵抗、尊严和希望？
摘要：本文讨论战争环境中的斋戒经验，尤其是恐惧、生存压力和信仰坚持之间的张力。原文提醒读者，战火中的封斋并不只是个人敬拜，也承载着尊严、忍耐和对造物主的依靠。
今天，当世界迎来斋月最后的日子时，中东部分地区的上空并没有夜间祈祷的宁静，取而代之的是无人机和战斗机的轰鸣声。
导弹划破黑暗，而地面上的家庭正在寻找避难所。 对于数百万平民来说——从加沙到黎巴嫩再到伊朗——战争不再是遥远的新闻。 它是日常生活中令人恐惧的现实。 战争不仅摧毁城市，而且在建筑物倒塌之前，人类的心灵早已在恐惧、不确定和悲伤的重压下开始破碎。 如今，在多个穆斯林土地上，普通人每天清晨都在冲突的阴影下醒来，不知道下一个小时带来的是安全还是毁灭。
对于平民而言，战争不是一个事件。 它已成为一种生存状态。
身体与心理的苦难
在加沙，家庭承受了多年的轰炸和围困。整个社区沦为废墟，医院不堪重负，孩子们被埋在曾经庇护他们的家园瓦砾之下。说加沙多年来一直面临持续的毁灭并非夸大其词——这是生活在反复遭受破坏浪潮中的人们痛苦的现实。现在，暴力已经蔓延到加沙之外。伊朗也面临着以色列和美国联合行动的猛烈军事打击（https://muslimmatters.org/2026 ... gulf/），据报道，空袭造成了大量平民死亡，其中包括儿童。这些事态发展进一步加剧了整个地区的恐惧氛围。当强大的军事力量使用毁灭性武器进行冲突时，往往是普通民众承受最沉重的后果。然而，在地缘政治叙事背后，隐藏着一个更深层的故事：人们的心理苦难。
当炸弹反复落下，恐惧变得常态化。 孩子们在学会辨认鸟叫声之前，先学会了辨认无人机的声音。 母亲们睡得很轻，听着爆炸声而不是摇篮曲。 父亲们默默承受着在无法掌控的环境中保护家人的焦虑。 试想一下在斋月期间忍受这一切；这是一个本应充满仁慈、反思与精神宁静的月份。 即使在饱受战争蹂躏的家园和难民营中，人们依然坚持斋戒。 他们聚集起仅有的少量食物准备开斋。 在充满战机轰鸣声的天空下，他们举起双手祈祷。 在这样的时刻，信仰不仅仅是仪式。 它成为了心理上的生存支柱。
《古兰经》承认信士们将面临考验：
“我必以些微的恐惧、饥馑、财产、生命、果实的损失考验你们，你当向坚忍的人报喜。” [《古兰经》黄牛章 2:155]
对于生活在战区的人们来说，这些话并非理论——而是他们亲历的现实。
寻找：穆斯林共同体的守护者
今天许多穆斯林心中沉重压抑的另一个现实是关于领导力的问题。 在今天每一位穆斯林的心底，都燃烧着一种安静而强大的渴望：希望看到一种能够体现像欧麦尔·本·哈塔卜那样的人物曾经所具备的勇气、正义和道德责任感的领导力。 伊斯兰历史铭记像他这样的领袖，不仅仅是因为他们是统治者，更是因为他们是正义的守护者和弱者的保护者。 他以强烈的责任感而闻名，他曾有名言表示，即使在他统治下的一条被忽视的道路上有一头骡子绊倒，他都担心会受到安拉的质问。
当普通民众目睹世界各地穆斯林同胞的苦难时，他们常常感到愤怒和悲伤的火焰在心中燃烧，想知道如果拥有将穆斯林共同体的尊严、保护和团结置于政治利益和个人得失之上的领袖，那会是怎样的情景。 正是这种对原则性领导力的渴望在穆斯林心中不断回响，提醒他们伊斯兰教中的真正领导力从来不仅仅关乎权力——它关乎在安拉面前的责任以及对人类的服务。
随着冲突在中东蔓延，这种痛苦的思考在穆斯林世界的对话中不断浮现。 在这些危机中，一个引人注目的现实是普通穆斯林之间的团结。 逊尼派和什叶派社区同样哀悼受害者，为受压迫者祈祷，并向受苦难的人表达声援。 在悲剧时刻，穆斯林共同体的痛苦超越了教派界限。
信仰：超越战争的生命力
但尽管有炸弹，尽管有恐惧，尽管有不确定性，人们依然在坚持。 即使食物匮乏，他们依然斋戒。 即使清真寺受损，他们依然祈祷。
即使身处废墟之中，他们依然坚守信仰。 《古兰经》提醒信士们：
“你绝不要认为安拉忽视作恶者所做的。 他只是让他们延迟到眼目惊恐的日子。” [《古兰经》易卜拉欣章 14:42]
最终，战争的故事往往是用数字写就的——伤亡人数、空袭次数和被毁建筑。 但真实的故事在于人类内心深处那场看不见的战斗。 那是母亲在外面爆炸声回荡时安抚受惊的孩子。 那是父亲尽管对明天充满不确定，依然坚持祈祷。 那是信士即使身处瓦砾之中，依然在斋月坚持斋戒。 这些安静的信仰行为揭示了一个任何炸弹都无法抹去的真理：权力或许能统治天空，但信仰依然活在受压迫者的心中。 正如历史一次又一次证明的那样，往往正是这种耐心、坚韧且不屈的信仰，最终比战争本身活得更久。
原文出处：https://muslimmatters.org/2026/03/15/the-weight-of-fear-and-the-will-to-survive-fasting-in-times-of-war/
原文标题：The Weight Of Fear And The Will To Survive: Fasting In Times Of War
作者：Mehmooda Ahmad
作者简介：Mehmooda Ahmad 是 MuslimMatters 的作者或投稿者。MuslimMatters 是一个英语穆斯林媒体平台，发布有关伊斯兰知识、灵性成长、社群议题和当代穆斯林生活的文章。
副标题：当安全感被夺走时，封斋如何成为抵抗、尊严和希望？
摘要：本文讨论战争环境中的斋戒经验，尤其是恐惧、生存压力和信仰坚持之间的张力。原文提醒读者，战火中的封斋并不只是个人敬拜，也承载着尊严、忍耐和对造物主的依靠。
今天，当世界迎来斋月最后的日子时，中东部分地区的上空并没有夜间祈祷的宁静，取而代之的是无人机和战斗机的轰鸣声。
导弹划破黑暗，而地面上的家庭正在寻找避难所。 对于数百万平民来说——从加沙到黎巴嫩再到伊朗——战争不再是遥远的新闻。 它是日常生活中令人恐惧的现实。 战争不仅摧毁城市，而且在建筑物倒塌之前，人类的心灵早已在恐惧、不确定和悲伤的重压下开始破碎。 如今，在多个穆斯林土地上，普通人每天清晨都在冲突的阴影下醒来，不知道下一个小时带来的是安全还是毁灭。
对于平民而言，战争不是一个事件。 它已成为一种生存状态。
身体与心理的苦难
在加沙，家庭承受了多年的轰炸和围困。整个社区沦为废墟，医院不堪重负，孩子们被埋在曾经庇护他们的家园瓦砾之下。说加沙多年来一直面临持续的毁灭并非夸大其词——这是生活在反复遭受破坏浪潮中的人们痛苦的现实。现在，暴力已经蔓延到加沙之外。伊朗也面临着以色列和美国联合行动的猛烈军事打击（https://muslimmatters.org/2026 ... gulf/），据报道，空袭造成了大量平民死亡，其中包括儿童。这些事态发展进一步加剧了整个地区的恐惧氛围。当强大的军事力量使用毁灭性武器进行冲突时，往往是普通民众承受最沉重的后果。然而，在地缘政治叙事背后，隐藏着一个更深层的故事：人们的心理苦难。
当炸弹反复落下，恐惧变得常态化。 孩子们在学会辨认鸟叫声之前，先学会了辨认无人机的声音。 母亲们睡得很轻，听着爆炸声而不是摇篮曲。 父亲们默默承受着在无法掌控的环境中保护家人的焦虑。 试想一下在斋月期间忍受这一切；这是一个本应充满仁慈、反思与精神宁静的月份。 即使在饱受战争蹂躏的家园和难民营中，人们依然坚持斋戒。 他们聚集起仅有的少量食物准备开斋。 在充满战机轰鸣声的天空下，他们举起双手祈祷。 在这样的时刻，信仰不仅仅是仪式。 它成为了心理上的生存支柱。
《古兰经》承认信士们将面临考验：
“我必以些微的恐惧、饥馑、财产、生命、果实的损失考验你们，你当向坚忍的人报喜。” [《古兰经》黄牛章 2:155]
对于生活在战区的人们来说，这些话并非理论——而是他们亲历的现实。
寻找：穆斯林共同体的守护者
今天许多穆斯林心中沉重压抑的另一个现实是关于领导力的问题。 在今天每一位穆斯林的心底，都燃烧着一种安静而强大的渴望：希望看到一种能够体现像欧麦尔·本·哈塔卜那样的人物曾经所具备的勇气、正义和道德责任感的领导力。 伊斯兰历史铭记像他这样的领袖，不仅仅是因为他们是统治者，更是因为他们是正义的守护者和弱者的保护者。 他以强烈的责任感而闻名，他曾有名言表示，即使在他统治下的一条被忽视的道路上有一头骡子绊倒，他都担心会受到安拉的质问。
当普通民众目睹世界各地穆斯林同胞的苦难时，他们常常感到愤怒和悲伤的火焰在心中燃烧，想知道如果拥有将穆斯林共同体的尊严、保护和团结置于政治利益和个人得失之上的领袖，那会是怎样的情景。 正是这种对原则性领导力的渴望在穆斯林心中不断回响，提醒他们伊斯兰教中的真正领导力从来不仅仅关乎权力——它关乎在安拉面前的责任以及对人类的服务。
随着冲突在中东蔓延，这种痛苦的思考在穆斯林世界的对话中不断浮现。 在这些危机中，一个引人注目的现实是普通穆斯林之间的团结。 逊尼派和什叶派社区同样哀悼受害者，为受压迫者祈祷，并向受苦难的人表达声援。 在悲剧时刻，穆斯林共同体的痛苦超越了教派界限。
信仰：超越战争的生命力
但尽管有炸弹，尽管有恐惧，尽管有不确定性，人们依然在坚持。 即使食物匮乏，他们依然斋戒。 即使清真寺受损，他们依然祈祷。
即使身处废墟之中，他们依然坚守信仰。 《古兰经》提醒信士们：
“你绝不要认为安拉忽视作恶者所做的。 他只是让他们延迟到眼目惊恐的日子。” [《古兰经》易卜拉欣章 14:42]
最终，战争的故事往往是用数字写就的——伤亡人数、空袭次数和被毁建筑。 但真实的故事在于人类内心深处那场看不见的战斗。 那是母亲在外面爆炸声回荡时安抚受惊的孩子。 那是父亲尽管对明天充满不确定，依然坚持祈祷。 那是信士即使身处瓦砾之中，依然在斋月坚持斋戒。 这些安静的信仰行为揭示了一个任何炸弹都无法抹去的真理：权力或许能统治天空，但信仰依然活在受压迫者的心中。 正如历史一次又一次证明的那样，往往正是这种耐心、坚韧且不屈的信仰，最终比战争本身活得更久。