开斋饭不只是吃饭：斋月社群力量为什么如此重要
转载翻译
原文出处：https://yaqeeninstitute.org/read/blog/its-not-just-an-iftar-the-power-of-community-in-ramadan
开斋饭不只是吃饭：斋月社群力量为什么如此重要
图：这不仅仅是开斋饭：斋月中社区的力量
“曾几何时……”这是大多数童话故事的开头。在现实生活中，单身母亲就是这样开始谈论一切改变之前自己是谁的。
曾经有一段时间，我们相信生活对我们来说会是美好的。一路走来，这种美丽变得越来越难以企及。不是由选择。只是……不再是我们所期待的。但时不时地，一些事情的发生会让它回来。不是一下子全部完成，但足以让你想起过去自然发生的事情。
现在回想起来，它并不是从玫瑰金气球拱门或电子恐龙开始的。事情始于一月份的一个电话。
我的手机在桌子对面响起。我低头一看，愣了一下——是当地妇女收容所的运营经理。
我已经好几个月没有在屏幕上看到她的名字了，再次看到它给我带来了两种感觉，一丝担忧和一丝奇怪的温暖。
“Assalamu alaikum，Shaimaa，”她说。“我希望你一切都好。我没在不好的时候抓住你吧？”
“Wa alaikum assalam，”我说。“不，没关系。”
在她继续之前，有一个短暂的停顿，这种停顿让你意识到电话的真正原因还在后面。
“我们计划今年再次为女性举办斋月聚会，”她说。“就像去年一样。”
去年。
这句话让我回想起整个晚上的情景：在喧闹的大厅里，荧光灯太亮，但不知何故仍然太暗，麦克风时断时续，工作人员在辛苦工作一天后试图在场，纸盘在油腻的食物下弯曲，尝起来像是妥协，看起来又像是疲劳。这种“装饰”看起来就像有人跑过杜拉拉马过道，在没有停下车的情况下抓起任何他们能抓到的东西。
这些妇女被挤进一个房间，工作人员再次告诉我们要心存感激，工作人员叹了口气说她们宁愿回家，提醒我们这是预算允许的，他们说了这样的话：至少还有一些东西。有总比没有好。其他庇护所甚至不这样做。
我知道斋月期间无家可归的感觉，感觉被遗忘，并意识到即使是开斋的邀请也始于一些简单的事情：有人记得你的存在。
这就是为什么当你坐在桌旁时，“总比没有好”这句话的含义有所不同。你会看到其他人脑子里正在做的数学计算：大笔预算属于筹集资金的舞厅；小额预算属于那些生活正在被讨论的妇女。
她的声音把我拉回现实。
“所以，”她小心翼翼地继续说道，“我想知道你是否愿意帮忙布置今年的装饰。”
我听到她清了清嗓子，然后又补充了一件事。
“也许你也可以就赋权做一个简短的演讲？”
赋权？我？
我发现自己说“是”——我怎么能不呢？我也曾坐在同样的房间里，我自己和我的孩子也需要同样的墙壁。不过，当我挂断电话后，这个请求在我心里响起。那一刻我感觉不到任何力量。
我们应该心存感激。我并非对善意视而不见，但我也知道“感恩”被用来作为借口：最低限度，而不是多一点。我们经常听到这样的建议：不要试图在感恩就足够的情况下创造美丽。
不幸的是，这条线是许多为被剥夺权利的女性服务的房间里的不言而喻的政策。一旦你听到它，你就无法停止听到它，因为即使没有人动嘴唇，它仍然会被说出来。消息下方的消息很简单：这对你来说已经足够了。
我们被教导要“对捐赠负责”。” 但负责任的管理并不意味着尽可能节俭。这意味着避免浪费和滥用——比如高管和有影响力的人过度削减捐款——而不是剥夺为有需要的人提供的每一丝关怀、美丽或尊严。如何给予某物与给予什么同样重要。我们常常把慈善视为我们奉献的东西，而不是我们放弃的东西；但慈善在到达接受者的手中之前就已经到达安拉了。护理不仅仅是满足最低限度的生存；这是关于认识到你所服务的人的人性。
即使当美丽作为捐赠而来时，有些人也会忍不住问：有必要吗？
我们本能地知道我们需要美。斋月期间，穆斯林不遗余力地美化开斋饭。家人会设置特殊的餐桌，更加周到地烹饪，并自豪地在网上分享体验。我们不会像一年中的其他任何一餐一样对待这些食物。我们知道开斋不仅仅是食物，更是食物。这是一种尊严、温暖和庆祝的体验。
然而，当服务对象是穷人时，这种理解似乎就消失了。
我们一直这样做——提供糟糕的解决方案并称之为帮助。为什么我们对那些需要更多的人接受更少的东西？
我们的 ihsan（卓越）在哪里？
我们对自己的爱在哪里？
最刺痛的是没有人愿意大声说出的对比。每年，这个庇护所都像无数其他庇护所一样，为他们的年度筹款开斋饭预订最宏伟的宴会厅。那种房间的声音会被地毯吞没。那种印有图案的餐巾纸和水晶告诉你有人以捐赠者的眼光精心策划了每一个选择。一切都计划好了，直到最后一朵花绽放，因为那是钱的来源。明年的生存情况只能在电子表格上清晰可见。
庇护所的客户可以获得这些宴会的免费门票，这种姿态被视为善意，但开斋饭的真正意义不是枝形吊灯或大厅，而是房间是否是为你准备的。
作为客户，您走进来，首先感觉到的问题是：我坐在哪里？你扫视满桌的家人和朋友，他们已经属于彼此，你像脚注一样徘徊，试图不打断已经写好的句子。当人们举起承诺卡并叫号时，你礼貌地坐着，充满自信，就像那些从未在洗衣币和午餐之间做出选择的人一样。
你一动不动，因为你无法举手；你知道你为什么在这里。您是他们资助的项目，是他们报告的“影响”。如果你今晚给予任何东西，那是一种无人能统计的给予：微笑而不破坏心情的纪律。当他们在一张没有人知道客户在听的桌子上以第三人称谈论像你这样的女性时，你点头。匿名本应保护你，但它只会让你更加孤独。
你学会了如何把自己折叠得如此小，这样你就不会违背任何人的确定性，即这是一件好事。这是一件好事，就像一个系统在纸面上是好的一样。但善意如果忘记了它的对象，就会留下伤痕，而伤痕比宴会更持久。
参加宴会的捐赠者和收到礼品卡的妇女是同一个社区，都是穆斯林，都遵守同一个斋月。当谈到为我们提供资金的房间时，美丽是不容谈判的，是我们不能没有的——因为他们知道，在场的人希望感到受到重视。然而，当谈到我们所服务的女性时，美丽就成为一种无人能证明合理的成本，而美丽的缺席则成为我们应该怀着感激之情接受的东西，就好像这就足够了。
在我内心安静的部分，问题越来越多：
当我们决定哪个房间得到护理、哪个房间得到剩菜时，我们到底在说什么？
为什么美丽和护理在为富人服务时必不可少，而在为穷人服务时则不必要？
如果我们能找到吊灯的预算，为什么我们不能找到适合需要灯光的女性的预算呢？
自从一月份的那通电话以来已经过去了几个月，到了三月份的时候，我几乎已经放弃了开斋饭举办的希望。每次我打电话跟进，经理都会告诉我，总公司还没有批准预算。我们谈论的不是枝形吊灯和中心装饰品；而是吊灯。我们正在谈论晚餐。开斋时用枣子、水、软饮料或者果汁。就是这样。
她终于在活动举行前一周给我打了电话。“嘿，我知道通知时间很短，但我们终于得到了批准。你还能做装饰和演讲吗？”
我不知道是该笑还是该哭。
她很快补充道，“这只是一个开斋饭，不必很花哨或任何疯狂的事情。我之前就告诉过你：即使时间再多，也不必想太多，这只是一顿开斋饭。”
她说话的方式有些让我不舒服。这不是词语本身，而是它们将神圣的东西——营养、传统、尊严——简化为正义的方式。
那时我就知道：无论发生什么，我都不能让这只是一场开斋饭，即使只有不到一周的时间来完成它。
由于期末考试和新学期开始，我直到活动前两天才开始计划。我靠烟、咖啡因、bismillah、tawakkul 和大量 杜阿 来跑步。我只是祈求造物主帮助我让它比我想象的更好。
接下来的四十八小时是一片模糊。然而，subhan Allah，不知何故，社区出现了，我的意思是出现了。
当我浏览 Facebook Marketplace 时，我遇到了一些人，他们感觉自己在正确的时间出现在我的路上。活动装饰女士成了我的幕后项目经理。她告诉我哪些供应商值得信任，如何判断我是否得到了优惠，在哪里可以找到最好的一次性盘子，以及应该避免哪些公司。她认为我想做的事几乎是不可能的。“即使提前两周通知也很难，”她说，但无论如何她仍然指导我。
然后又来了更多。一群穆斯林女孩自愿帮忙照看孩子们，这样她们的母亲就可以坐下来享受夜晚。我们有一位指甲花艺术家，我的朋友打印了着色页，并为儿童桌子带来了铅笔、记号笔、胶水和适合儿童使用的剪刀。
气球艺术家和面部彩绘师是一对夫妻，他们大多讲西班牙语。我们通过谷歌翻译发短信，当我们见面时，我们通过手势、微笑和大量的指点来交谈。
出租充气城堡的人还有一只骑乘电子恐龙，一只名叫莎拉的三角龙，他们决定在我们的活动中首次亮相。最重要的是，他们给了我很大的折扣，并在房子里扔了棉花糖和爆米花。
装饰女士还建议我雇佣一个完整的团队，因为时间很短，不知何故，我找到了一个穆斯林家庭愿意接受。他们为我提供了特价，而且纯属巧合，在斋月的第一周星期五，仍然有空位。这个行业的任何人都知道——这是闻所未闻的。
无论他们是穆斯林还是非穆斯林、小企业主还是老牌企业家，我接触到的每一个人都倾听、理解我们的愿景，并表示愿意。那种肯定的意思是：“我很高兴能够提供服务并成为影响力的一部分。”
就好像安拉正在将每一个缺失的部分缝合在一起，填补避难所因犹豫不决而留下的每一个缺口。
活动当天，会场内热闹非凡。几天前还是陌生人的人们现在并肩工作，布置装饰，布置桌子，边工作边笑。
经理不断地进来检查事情，我确信他的意思是好的，但她无法阻止自己质疑我的选择。也许她甚至没有意识到自己正在这样做。当你成为系统中的客户时，你可以感觉到那种语气，那种事后的猜测。即使您不再是“案例”，您仍然不会被视为同行。
有一次她问道：“你确定这对于开斋饭来说还不算太多吗？”我记得我在想，如果它很漂亮，为什么它很重要？你信任我的远见，让我做我该做的事。
到了五点钟，一切都准备好了。装饰工正在装修，志愿者正在准备食物，大厅开始发光。
然后，当孩子们到达并看到恐龙，那只巨大的骑乘三角龙，用隐藏的轮子在地板上滚动时，房间里爆发了。他们又叫又笑，像游行队伍一样追逐它。
我们可能没有把南瓜改造成马车，但那天晚上发生了真正壮观的事情。女人的表情已经说明了一切。他们的眼睛睁大了。手机的出现捕捉到了每一个微笑、每一个闪光、每一个惊喜。这一次，他们没有走进一个看起来像避难所的空间。他们正在走进一个看起来像是为他们创造的空间，而不是不管他们。
看着他们接受这一点，看到他们的肩膀变软，背部挺直，我内心的某些东西发生了变化。这是经过深思熟虑的，每一个细节都在无声地反抗“幸存者应该对残骸表示感激”的说法。那一刻，一切都对我来说发生了……
房间里已经开始我要发表的演讲了。
经理站在房间的前面，微笑着，脸上带着一整天的后勤工作的疲惫但自豪的笑容。她热情地欢迎大家，她的声音从麦克风里传来，这一次，麦克风没有断断续续。她感谢我前一天给她的名单上的社区合作伙伴和供应商，并感谢那些在幕后工作的工作人员，让这个夜晚成为可能。简短、正式——这是你在任何活动中都会期待的介绍。
但对站在一边的我来说，这是更大的事情发生之前的安静鼓声。
她把麦克风递给我。传统要求我们从古兰经开始，所以我从古兰经开始，这个祈祷将每颗心都与安拉联系在一起。然后我背诵了《巴卡拉章》的最后几节经文，这些经文涉及信仰、坚韧和仁慈，在大厅里，在挤满了经历过暴风雨但仍然保持信仰的妇女的大厅里，这些经文感觉更沉重。
“安拉对任何灵魂的要求不会超过其所能承受的范围。一切善必自利，一切恶必自损。[信徒们祈祷：]“我们的主啊！如果我们忘记或犯了错误，请不要惩罚我们。我们的主啊！不要像您给我们之前的人那样给我们增加负担。我们的主啊！不要让我们承受我们无法承受的负担。饶恕我们，饶恕我们，怜悯我们。你是我们[唯一]的监护人。因此，请让我们战胜那些不信道者。” 《古兰经》2:286
然后我开始用我知道的唯一方法。
“萨拉姆，女士们。”
我以真理为主导。
许多人不希望开斋饭发生。预算很紧张。有人认为没有必要。“这只是开斋饭，”他们说。但这不仅仅是开斋饭。
我知道走进一个像影子一样羞耻的房间，感觉自己很渺小，被人变得渺小，用预算和电子表格来衡量你的价值是什么感觉。今晚，这些都不适用。今晚，这个房间是你的，在演讲结束时，你就会知道为什么。
当我被要求谈论赋权时，我当时想，当我深深地感到自己被剥夺了权力时，我怎么能呢？但我不能说不。这个地方曾经庇护过我和我的女儿。我欠今晚坐在这里的女人们至少尝试一下。
这就是为什么我现在站在你们面前，不是作为一个已经弄清楚了一切的人，而是作为一个坐在你们座位上的人。我知道站在你们的立场上是什么感觉，因为我曾经也曾站在你们的立场上行走过。
思考赋权让我想起了我在文学理论课上学到的东西：二元对立。我们只有通过了解事物的反面才能真正理解它。我们认识光明，因为我们认识黑暗。轻松是因为我们知道困难。喜乐是因为我们知道悲伤。因此，如果我除了感到被赋予权力之外还有什么感觉，也许这是一个完美的起点，因为在理解我的被剥夺权力的过程中，我可以开始说出什么是真正的赋权。
剥夺权力就像一件由上千种不同情绪组成的厚重斗篷：羞耻、疲惫、恐惧、孤独。很难知道它从哪里开始或结束。虐待，尤其是精神虐待，会一层一层地剥削你，直到你认不出自己。它使社区的看法成为武器，尤其是针对单身母亲的看法。但当我坐在它旁边，思考像我们这样的女性的故事时，我可以追溯到我一路上被剥夺或丢失的三个核心东西。如果我拥有它们，一切都会改变。这不是房子、工作或稳定，尽管这些确实很重要。它是某种更深层次的东西，是你可以随身携带到任何地方的东西。
我对造物主的信心。
我对自己有信心。
我对社区的信心。
没有这些，其他一切都感觉不可能。
对造物主有信心，因为当信仰被扭曲并被用来对付你时，你就会动摇。你想知道：造物主看到我了吗？他关心吗？我值得他的帮助吗？这就是剥夺权力的作用；它拉开了你和力量源泉之间的距离。
对自己有信心，因为当有人多年来不断地批评你——批评你的决定、你的价值、你对自己的认识——你就会开始忘记。你忘记了你的声音。你忘记了你的力量。你甚至忘记了痛苦之前的自己。
对社区的信心，因为虐待会导致孤立。它让你相信你是孤独的，没有人会相信你，没有人会关心你。当你最终离开时，你会感觉：你是资助表上的一个数字，是系统中的一个案例档案。
如果这三件事回归——我对造物主的信心，我对自己的信心，我对社区的信心——那么无论发生什么风暴，我都能再次站起来。也许这就是赋权。不假装拥有一切。从来没有感到虚弱。但知道当重量太重时该转向哪里。
这就是为什么我不接受“这只是开斋饭。对很多人来说，也许是这样。但当你经历过将一名妇女和她的孩子推入避难所的风暴时，你就会了解到是什么支撑着一个人。开斋饭不仅仅是食物。这是存在。它正在被看到。这是一种安静的保证，表明您没有被遗忘。住在庇护所里，无论多么必要，都会不断提醒你错过了什么。斋月放大了它。这不仅仅是饥饿；这是你今年没有的记忆的痛苦，是似乎属于其他人的团聚。斋月应该增强社区和仁慈；当你是一位无家可归的单亲母亲时，你的缺席感就会加剧。开斋饭不仅仅是食物。这是你和谁一起吃面包的人。
这就是为什么我说：这不仅仅是开斋饭。尊严不应该让人觉得是通过忍耐赢得的；这是一项权利。快乐不是一种奢侈；而是一种享受。这是生存。
人们总是问为什么女人留下来。事实是，在私下里被一个施虐者羞辱比在公共场合被集体羞辱感觉不那么可怕。人们看到一章就认为他们了解整本书。
今晚我送给你们的礼物就是这个开斋宴会。这就是你的灰姑娘时刻——不是童话故事里一切都神奇地实现的时刻，而是真实的时刻。那种在时钟敲响八点之前的几个小时里，疼痛会消失，你会记起自己是谁。把它浸泡进去。沉浸在姐妹情谊中。当我们并肩站立时，沉浸在祈祷中。沉浸在斋月的美丽之中，它提醒着造物主，提醒着你是谁。
今晚，你带着一项任务而来：倒进你自己的杯子里。其他一切都得到照顾。您的孩子们欢笑、吃饱、安全。今晚，你不必压制或隐藏他们。今晚，你就要做你自己。因为这整个夜晚都是为您而设计的。这就是赋权。真正的授权并不是假装一切都很好；而是假装一切都很好。这是恢复。我们能给任何女人最好的礼物就是恢复她的自我价值感，恢复她对造物主的信任，恢复她的社区意识。虐待可以夺走你很多东西，但它不能夺走这个。
当时钟敲响八点时——它会的——当你今晚回去，躺在宜家双层床上那张薄薄的蓝色防水床垫上，弹簧咬住你的背部时；当你在月光下看到你的孩子时，他们的脸因笑而疲惫，但又因疲惫而蒙上阴影。当寂静来临、泪水流淌、痛苦试图像残酷的笑话一样重演时，就让它被打断吧。被今晚打断了——被这些微笑，被这些食物。凭着被人看见的记忆。那个记忆是属于你的。它不能被采取。您可以根据需要多次重播。
这不仅仅是开斋饭。这还多着呢。我的希望是，如果你进来时感觉自己被剥夺了权力，你可以昂首阔步地离开。即使这种感觉只持续几个小时或几天，您也会知道：您也很重要。
我把麦克风放下。
我的手在颤抖；我的心在狂跳。一阵沉默，然后是双手相握的声音，一开始是犹豫的，后来更加饱满，然后房间里充满了掌声、笑声和泪水。有的妇女默默地擦着脸；有的则默默地擦着脸。其他人点点头，露出一种只有经历过同样的风暴时才会有的会心的表情。自一月份以来，这是我第一次不再被这句话所困扰。我知道我已经和解了。
然后房间就充满了生机。盘子通过了。孩子们在桌子之间奔跑。谈话声越来越大，声音兴奋，开玩笑，大笑。
女人们在气球拱门前摆好姿势拍照，而她们的孩子则拉着袖子，乞求再玩一次恐龙之旅。相机闪烁。玫瑰金盘子在昏暗的光线下闪闪发亮。几个小时以来，我们并没有感觉有什么东西被交给了我们。感觉就像我们是其中的一部分。
当最后一批盘子堆好、桌子擦干净时，我的脚已经开始抽痛了。我一屁股坐在大厅边缘的一把椅子上，让自己深吸一口气。就在这时，经理找到了我。她坐在我旁边，她的语气比我过去几周听到的要柔和。
“你对食物的看法是对的，”她一边说，一边拿起一盘手抓食物。“真是太好了。”
我勉强挤出一丝疲倦的微笑，想着我什至因为提出这个建议而遭受了多少悲伤。“我知道一旦你经历过，你就会明白。”
她点点头。“你真的成功了。我为此感到自豪。我为你感到骄傲。”然后她补充道，“今晚的反馈与我们之前收到的反馈不同。一些女性表示，她们从未受邀参加如此美丽的活动。有人说连她的婚礼都没有这么漂亮。另一位女士说，她不知道自己是否会再次经历这样的事情，并且不想让这个夜晚结束。”
就在那时，我感到眼睛里刺痛。不是为了掌声。不是为了照片。不是为了礼貌的感谢。对于女性，就是我所服务的女性。他们很满意。他们很高兴。这对我来说就足够了。
就连小贩们也泪流满面。拥有充气城堡和三角龙的一家人哭着说：“这是我们参与过的最美丽的事情。如果你再这样做，我们希望加入。”装修团队也这么说。员工、客户、供应商以及那些以陌生人的身份进来的人都希望为比自己更伟大的事情做出贡献。
这是我不会忘记的部分：尊严产生信念，信念产生贡献，直到每个人都共同建设美好事物。
当最后一袋垃圾被扎好、灯终于熄灭时，我开车送几个女人回家，其中那些没有搭车，然后长途跋涉穿过城镇来到我自己的地下室套房。我把车开进停车位，仪表板的光芒照在我脸上，让寂静包围着我。我女儿在后座睡着了，她五岁的身体靠在安全带上，嘴里发出轻微的鼾声。她的灯笼脸上的颜料被新月和星星弄脏了，她的脸颊上还粘着棉花糖的痕迹。这种疲惫只能来自于喜悦，那种直到你最终拥有时才意识到自己渴望的喜悦。
我坐在黑暗的车里，暂时不想进去，因为我知道等待我的是什么：那间地下室套房，那条我讨厌走下去的鹅卵石小路，让这个空间感觉像是一种惩罚的阴影。
我伸手去拿手机。屏幕上亮起了通知——来自女性的消息、照片、视频、以像素捕捉的笑声片段。就在那时，它击中了我。
对于收容所中的许多女性来说，这个小设备不仅仅是一部电话。这是一条生命线。这是危险爆发时绝望的短信。这是他取消发送消息之前的屏幕截图。这是瘀伤消退之前的照片。这些录音的目的是要打破她的价值，证明她被告知如果没有他，她将一事无成。
手机变成了一本伤口日记，成为各种形式暴力的无声见证者。但今晚，谩骂的画廊被打断了。今晚，美女进入聊天室。
在痛苦的图像之间，有喜悦的证据。灯光和笑声的照片。孩子们在恐龙之旅中咯咯地笑，脸颊上画着超级英雄、蝴蝶和独角兽的图案。女人们穿着她们拥有的最好的衣服，面带微笑，眼神终于不再警惕，互相擘饼，并肩并肩地集体祈祷。
记录美丽的行为打破了记录虐待的循环。这证明生存并不是唯一值得记录的事情。
这一夜就像一只玻璃鞋。不是因为它适合某个王子的童话结局，而是因为它适合女人本身，而这正是世人认为无法做到的。而且那只拖鞋不是人送来的。它是由社区提供的。它被邀请到某个地方，而不是被要求证明你的痛苦才能进入。这是在礼拜中感受到造物主的临近。虐待试图剥夺的是自我价值的恢复。
那只拖鞋不只是他们的。这也是我的。因为作为一名单身母亲，这是我第一次在斋月举办开斋饭。不要刮擦或坐在接收端。不要让我想起我所缺乏的一切。这一次，我必须付出。在付出中，我内心的某些东西得到了恢复。
不过我知道情节的转折。几个月后，如果我找不到工作，我可能会回到同一张蓝色床垫上，重新数着日子。庇护所就像监狱一样，只是男人为自由倒计时，而女人则因为害怕重新开始而倒计时。
也许这就是我为美丽而奋斗的原因，因为美丽并不浪费。美是今世的抵抗，是下世的永恒。
就这样，这个夜晚成为了我们自己的“从此幸福快乐……”的一小部分。
如果说我在长期的、歪曲的生存教育中学到了什么的话，那就是：正确地做事总是比教导女人与更少的人和睦相处要花费更少。在全世界理解这一点之前，我会一直这样说，就像一个人最终走进一个为他们设计的房间时呼吸的方式：
这不仅仅是开斋饭。
原文出处：https://yaqeeninstitute.org/read/blog/its-not-just-an-iftar-the-power-of-community-in-ramadan
开斋饭不只是吃饭：斋月社群力量为什么如此重要
图：这不仅仅是开斋饭：斋月中社区的力量
“曾几何时……”这是大多数童话故事的开头。在现实生活中，单身母亲就是这样开始谈论一切改变之前自己是谁的。
曾经有一段时间，我们相信生活对我们来说会是美好的。一路走来，这种美丽变得越来越难以企及。不是由选择。只是……不再是我们所期待的。但时不时地，一些事情的发生会让它回来。不是一下子全部完成，但足以让你想起过去自然发生的事情。
现在回想起来，它并不是从玫瑰金气球拱门或电子恐龙开始的。事情始于一月份的一个电话。
我的手机在桌子对面响起。我低头一看，愣了一下——是当地妇女收容所的运营经理。
我已经好几个月没有在屏幕上看到她的名字了，再次看到它给我带来了两种感觉，一丝担忧和一丝奇怪的温暖。
“Assalamu alaikum，Shaimaa，”她说。“我希望你一切都好。我没在不好的时候抓住你吧？”
“Wa alaikum assalam，”我说。“不，没关系。”
在她继续之前，有一个短暂的停顿，这种停顿让你意识到电话的真正原因还在后面。
“我们计划今年再次为女性举办斋月聚会，”她说。“就像去年一样。”
去年。
这句话让我回想起整个晚上的情景：在喧闹的大厅里，荧光灯太亮，但不知何故仍然太暗，麦克风时断时续，工作人员在辛苦工作一天后试图在场，纸盘在油腻的食物下弯曲，尝起来像是妥协，看起来又像是疲劳。这种“装饰”看起来就像有人跑过杜拉拉马过道，在没有停下车的情况下抓起任何他们能抓到的东西。
这些妇女被挤进一个房间，工作人员再次告诉我们要心存感激，工作人员叹了口气说她们宁愿回家，提醒我们这是预算允许的，他们说了这样的话：至少还有一些东西。有总比没有好。其他庇护所甚至不这样做。
我知道斋月期间无家可归的感觉，感觉被遗忘，并意识到即使是开斋的邀请也始于一些简单的事情：有人记得你的存在。
这就是为什么当你坐在桌旁时，“总比没有好”这句话的含义有所不同。你会看到其他人脑子里正在做的数学计算：大笔预算属于筹集资金的舞厅；小额预算属于那些生活正在被讨论的妇女。
她的声音把我拉回现实。
“所以，”她小心翼翼地继续说道，“我想知道你是否愿意帮忙布置今年的装饰。”
我听到她清了清嗓子，然后又补充了一件事。
“也许你也可以就赋权做一个简短的演讲？”
赋权？我？
我发现自己说“是”——我怎么能不呢？我也曾坐在同样的房间里，我自己和我的孩子也需要同样的墙壁。不过，当我挂断电话后，这个请求在我心里响起。那一刻我感觉不到任何力量。
我们应该心存感激。我并非对善意视而不见，但我也知道“感恩”被用来作为借口：最低限度，而不是多一点。我们经常听到这样的建议：不要试图在感恩就足够的情况下创造美丽。
不幸的是，这条线是许多为被剥夺权利的女性服务的房间里的不言而喻的政策。一旦你听到它，你就无法停止听到它，因为即使没有人动嘴唇，它仍然会被说出来。消息下方的消息很简单：这对你来说已经足够了。
我们被教导要“对捐赠负责”。” 但负责任的管理并不意味着尽可能节俭。这意味着避免浪费和滥用——比如高管和有影响力的人过度削减捐款——而不是剥夺为有需要的人提供的每一丝关怀、美丽或尊严。如何给予某物与给予什么同样重要。我们常常把慈善视为我们奉献的东西，而不是我们放弃的东西；但慈善在到达接受者的手中之前就已经到达安拉了。护理不仅仅是满足最低限度的生存；这是关于认识到你所服务的人的人性。
即使当美丽作为捐赠而来时，有些人也会忍不住问：有必要吗？
我们本能地知道我们需要美。斋月期间，穆斯林不遗余力地美化开斋饭。家人会设置特殊的餐桌，更加周到地烹饪，并自豪地在网上分享体验。我们不会像一年中的其他任何一餐一样对待这些食物。我们知道开斋不仅仅是食物，更是食物。这是一种尊严、温暖和庆祝的体验。
然而，当服务对象是穷人时，这种理解似乎就消失了。
我们一直这样做——提供糟糕的解决方案并称之为帮助。为什么我们对那些需要更多的人接受更少的东西？
我们的 ihsan（卓越）在哪里？
我们对自己的爱在哪里？
最刺痛的是没有人愿意大声说出的对比。每年，这个庇护所都像无数其他庇护所一样，为他们的年度筹款开斋饭预订最宏伟的宴会厅。那种房间的声音会被地毯吞没。那种印有图案的餐巾纸和水晶告诉你有人以捐赠者的眼光精心策划了每一个选择。一切都计划好了，直到最后一朵花绽放，因为那是钱的来源。明年的生存情况只能在电子表格上清晰可见。
庇护所的客户可以获得这些宴会的免费门票，这种姿态被视为善意，但开斋饭的真正意义不是枝形吊灯或大厅，而是房间是否是为你准备的。
作为客户，您走进来，首先感觉到的问题是：我坐在哪里？你扫视满桌的家人和朋友，他们已经属于彼此，你像脚注一样徘徊，试图不打断已经写好的句子。当人们举起承诺卡并叫号时，你礼貌地坐着，充满自信，就像那些从未在洗衣币和午餐之间做出选择的人一样。
你一动不动，因为你无法举手；你知道你为什么在这里。您是他们资助的项目，是他们报告的“影响”。如果你今晚给予任何东西，那是一种无人能统计的给予：微笑而不破坏心情的纪律。当他们在一张没有人知道客户在听的桌子上以第三人称谈论像你这样的女性时，你点头。匿名本应保护你，但它只会让你更加孤独。
你学会了如何把自己折叠得如此小，这样你就不会违背任何人的确定性，即这是一件好事。这是一件好事，就像一个系统在纸面上是好的一样。但善意如果忘记了它的对象，就会留下伤痕，而伤痕比宴会更持久。
参加宴会的捐赠者和收到礼品卡的妇女是同一个社区，都是穆斯林，都遵守同一个斋月。当谈到为我们提供资金的房间时，美丽是不容谈判的，是我们不能没有的——因为他们知道，在场的人希望感到受到重视。然而，当谈到我们所服务的女性时，美丽就成为一种无人能证明合理的成本，而美丽的缺席则成为我们应该怀着感激之情接受的东西，就好像这就足够了。
在我内心安静的部分，问题越来越多：
当我们决定哪个房间得到护理、哪个房间得到剩菜时，我们到底在说什么？
为什么美丽和护理在为富人服务时必不可少，而在为穷人服务时则不必要？
如果我们能找到吊灯的预算，为什么我们不能找到适合需要灯光的女性的预算呢？
自从一月份的那通电话以来已经过去了几个月，到了三月份的时候，我几乎已经放弃了开斋饭举办的希望。每次我打电话跟进，经理都会告诉我，总公司还没有批准预算。我们谈论的不是枝形吊灯和中心装饰品；而是吊灯。我们正在谈论晚餐。开斋时用枣子、水、软饮料或者果汁。就是这样。
她终于在活动举行前一周给我打了电话。“嘿，我知道通知时间很短，但我们终于得到了批准。你还能做装饰和演讲吗？”
我不知道是该笑还是该哭。
她很快补充道，“这只是一个开斋饭，不必很花哨或任何疯狂的事情。我之前就告诉过你：即使时间再多，也不必想太多，这只是一顿开斋饭。”
她说话的方式有些让我不舒服。这不是词语本身，而是它们将神圣的东西——营养、传统、尊严——简化为正义的方式。
那时我就知道：无论发生什么，我都不能让这只是一场开斋饭，即使只有不到一周的时间来完成它。
由于期末考试和新学期开始，我直到活动前两天才开始计划。我靠烟、咖啡因、bismillah、tawakkul 和大量 杜阿 来跑步。我只是祈求造物主帮助我让它比我想象的更好。
接下来的四十八小时是一片模糊。然而，subhan Allah，不知何故，社区出现了，我的意思是出现了。
当我浏览 Facebook Marketplace 时，我遇到了一些人，他们感觉自己在正确的时间出现在我的路上。活动装饰女士成了我的幕后项目经理。她告诉我哪些供应商值得信任，如何判断我是否得到了优惠，在哪里可以找到最好的一次性盘子，以及应该避免哪些公司。她认为我想做的事几乎是不可能的。“即使提前两周通知也很难，”她说，但无论如何她仍然指导我。
然后又来了更多。一群穆斯林女孩自愿帮忙照看孩子们，这样她们的母亲就可以坐下来享受夜晚。我们有一位指甲花艺术家，我的朋友打印了着色页，并为儿童桌子带来了铅笔、记号笔、胶水和适合儿童使用的剪刀。
气球艺术家和面部彩绘师是一对夫妻，他们大多讲西班牙语。我们通过谷歌翻译发短信，当我们见面时，我们通过手势、微笑和大量的指点来交谈。
出租充气城堡的人还有一只骑乘电子恐龙，一只名叫莎拉的三角龙，他们决定在我们的活动中首次亮相。最重要的是，他们给了我很大的折扣，并在房子里扔了棉花糖和爆米花。
装饰女士还建议我雇佣一个完整的团队，因为时间很短，不知何故，我找到了一个穆斯林家庭愿意接受。他们为我提供了特价，而且纯属巧合，在斋月的第一周星期五，仍然有空位。这个行业的任何人都知道——这是闻所未闻的。
无论他们是穆斯林还是非穆斯林、小企业主还是老牌企业家，我接触到的每一个人都倾听、理解我们的愿景，并表示愿意。那种肯定的意思是：“我很高兴能够提供服务并成为影响力的一部分。”
就好像安拉正在将每一个缺失的部分缝合在一起，填补避难所因犹豫不决而留下的每一个缺口。
活动当天，会场内热闹非凡。几天前还是陌生人的人们现在并肩工作，布置装饰，布置桌子，边工作边笑。
经理不断地进来检查事情，我确信他的意思是好的，但她无法阻止自己质疑我的选择。也许她甚至没有意识到自己正在这样做。当你成为系统中的客户时，你可以感觉到那种语气，那种事后的猜测。即使您不再是“案例”，您仍然不会被视为同行。
有一次她问道：“你确定这对于开斋饭来说还不算太多吗？”我记得我在想，如果它很漂亮，为什么它很重要？你信任我的远见，让我做我该做的事。
到了五点钟，一切都准备好了。装饰工正在装修，志愿者正在准备食物，大厅开始发光。
然后，当孩子们到达并看到恐龙，那只巨大的骑乘三角龙，用隐藏的轮子在地板上滚动时，房间里爆发了。他们又叫又笑，像游行队伍一样追逐它。
我们可能没有把南瓜改造成马车，但那天晚上发生了真正壮观的事情。女人的表情已经说明了一切。他们的眼睛睁大了。手机的出现捕捉到了每一个微笑、每一个闪光、每一个惊喜。这一次，他们没有走进一个看起来像避难所的空间。他们正在走进一个看起来像是为他们创造的空间，而不是不管他们。
看着他们接受这一点，看到他们的肩膀变软，背部挺直，我内心的某些东西发生了变化。这是经过深思熟虑的，每一个细节都在无声地反抗“幸存者应该对残骸表示感激”的说法。那一刻，一切都对我来说发生了……
房间里已经开始我要发表的演讲了。
经理站在房间的前面，微笑着，脸上带着一整天的后勤工作的疲惫但自豪的笑容。她热情地欢迎大家，她的声音从麦克风里传来，这一次，麦克风没有断断续续。她感谢我前一天给她的名单上的社区合作伙伴和供应商，并感谢那些在幕后工作的工作人员，让这个夜晚成为可能。简短、正式——这是你在任何活动中都会期待的介绍。
但对站在一边的我来说，这是更大的事情发生之前的安静鼓声。
她把麦克风递给我。传统要求我们从古兰经开始，所以我从古兰经开始，这个祈祷将每颗心都与安拉联系在一起。然后我背诵了《巴卡拉章》的最后几节经文，这些经文涉及信仰、坚韧和仁慈，在大厅里，在挤满了经历过暴风雨但仍然保持信仰的妇女的大厅里，这些经文感觉更沉重。
“安拉对任何灵魂的要求不会超过其所能承受的范围。一切善必自利，一切恶必自损。[信徒们祈祷：]“我们的主啊！如果我们忘记或犯了错误，请不要惩罚我们。我们的主啊！不要像您给我们之前的人那样给我们增加负担。我们的主啊！不要让我们承受我们无法承受的负担。饶恕我们，饶恕我们，怜悯我们。你是我们[唯一]的监护人。因此，请让我们战胜那些不信道者。” 《古兰经》2:286
然后我开始用我知道的唯一方法。
“萨拉姆，女士们。”
我以真理为主导。
许多人不希望开斋饭发生。预算很紧张。有人认为没有必要。“这只是开斋饭，”他们说。但这不仅仅是开斋饭。
我知道走进一个像影子一样羞耻的房间，感觉自己很渺小，被人变得渺小，用预算和电子表格来衡量你的价值是什么感觉。今晚，这些都不适用。今晚，这个房间是你的，在演讲结束时，你就会知道为什么。
当我被要求谈论赋权时，我当时想，当我深深地感到自己被剥夺了权力时，我怎么能呢？但我不能说不。这个地方曾经庇护过我和我的女儿。我欠今晚坐在这里的女人们至少尝试一下。
这就是为什么我现在站在你们面前，不是作为一个已经弄清楚了一切的人，而是作为一个坐在你们座位上的人。我知道站在你们的立场上是什么感觉，因为我曾经也曾站在你们的立场上行走过。
思考赋权让我想起了我在文学理论课上学到的东西：二元对立。我们只有通过了解事物的反面才能真正理解它。我们认识光明，因为我们认识黑暗。轻松是因为我们知道困难。喜乐是因为我们知道悲伤。因此，如果我除了感到被赋予权力之外还有什么感觉，也许这是一个完美的起点，因为在理解我的被剥夺权力的过程中，我可以开始说出什么是真正的赋权。
剥夺权力就像一件由上千种不同情绪组成的厚重斗篷：羞耻、疲惫、恐惧、孤独。很难知道它从哪里开始或结束。虐待，尤其是精神虐待，会一层一层地剥削你，直到你认不出自己。它使社区的看法成为武器，尤其是针对单身母亲的看法。但当我坐在它旁边，思考像我们这样的女性的故事时，我可以追溯到我一路上被剥夺或丢失的三个核心东西。如果我拥有它们，一切都会改变。这不是房子、工作或稳定，尽管这些确实很重要。它是某种更深层次的东西，是你可以随身携带到任何地方的东西。
我对造物主的信心。
我对自己有信心。
我对社区的信心。
没有这些，其他一切都感觉不可能。
对造物主有信心，因为当信仰被扭曲并被用来对付你时，你就会动摇。你想知道：造物主看到我了吗？他关心吗？我值得他的帮助吗？这就是剥夺权力的作用；它拉开了你和力量源泉之间的距离。
对自己有信心，因为当有人多年来不断地批评你——批评你的决定、你的价值、你对自己的认识——你就会开始忘记。你忘记了你的声音。你忘记了你的力量。你甚至忘记了痛苦之前的自己。
对社区的信心，因为虐待会导致孤立。它让你相信你是孤独的，没有人会相信你，没有人会关心你。当你最终离开时，你会感觉：你是资助表上的一个数字，是系统中的一个案例档案。
如果这三件事回归——我对造物主的信心，我对自己的信心，我对社区的信心——那么无论发生什么风暴，我都能再次站起来。也许这就是赋权。不假装拥有一切。从来没有感到虚弱。但知道当重量太重时该转向哪里。
这就是为什么我不接受“这只是开斋饭。对很多人来说，也许是这样。但当你经历过将一名妇女和她的孩子推入避难所的风暴时，你就会了解到是什么支撑着一个人。开斋饭不仅仅是食物。这是存在。它正在被看到。这是一种安静的保证，表明您没有被遗忘。住在庇护所里，无论多么必要，都会不断提醒你错过了什么。斋月放大了它。这不仅仅是饥饿；这是你今年没有的记忆的痛苦，是似乎属于其他人的团聚。斋月应该增强社区和仁慈；当你是一位无家可归的单亲母亲时，你的缺席感就会加剧。开斋饭不仅仅是食物。这是你和谁一起吃面包的人。
这就是为什么我说：这不仅仅是开斋饭。尊严不应该让人觉得是通过忍耐赢得的；这是一项权利。快乐不是一种奢侈；而是一种享受。这是生存。
人们总是问为什么女人留下来。事实是，在私下里被一个施虐者羞辱比在公共场合被集体羞辱感觉不那么可怕。人们看到一章就认为他们了解整本书。
今晚我送给你们的礼物就是这个开斋宴会。这就是你的灰姑娘时刻——不是童话故事里一切都神奇地实现的时刻，而是真实的时刻。那种在时钟敲响八点之前的几个小时里，疼痛会消失，你会记起自己是谁。把它浸泡进去。沉浸在姐妹情谊中。当我们并肩站立时，沉浸在祈祷中。沉浸在斋月的美丽之中，它提醒着造物主，提醒着你是谁。
今晚，你带着一项任务而来：倒进你自己的杯子里。其他一切都得到照顾。您的孩子们欢笑、吃饱、安全。今晚，你不必压制或隐藏他们。今晚，你就要做你自己。因为这整个夜晚都是为您而设计的。这就是赋权。真正的授权并不是假装一切都很好；而是假装一切都很好。这是恢复。我们能给任何女人最好的礼物就是恢复她的自我价值感，恢复她对造物主的信任，恢复她的社区意识。虐待可以夺走你很多东西，但它不能夺走这个。
当时钟敲响八点时——它会的——当你今晚回去，躺在宜家双层床上那张薄薄的蓝色防水床垫上，弹簧咬住你的背部时；当你在月光下看到你的孩子时，他们的脸因笑而疲惫，但又因疲惫而蒙上阴影。当寂静来临、泪水流淌、痛苦试图像残酷的笑话一样重演时，就让它被打断吧。被今晚打断了——被这些微笑，被这些食物。凭着被人看见的记忆。那个记忆是属于你的。它不能被采取。您可以根据需要多次重播。
这不仅仅是开斋饭。这还多着呢。我的希望是，如果你进来时感觉自己被剥夺了权力，你可以昂首阔步地离开。即使这种感觉只持续几个小时或几天，您也会知道：您也很重要。
我把麦克风放下。
我的手在颤抖；我的心在狂跳。一阵沉默，然后是双手相握的声音，一开始是犹豫的，后来更加饱满，然后房间里充满了掌声、笑声和泪水。有的妇女默默地擦着脸；有的则默默地擦着脸。其他人点点头，露出一种只有经历过同样的风暴时才会有的会心的表情。自一月份以来，这是我第一次不再被这句话所困扰。我知道我已经和解了。
然后房间就充满了生机。盘子通过了。孩子们在桌子之间奔跑。谈话声越来越大，声音兴奋，开玩笑，大笑。
女人们在气球拱门前摆好姿势拍照，而她们的孩子则拉着袖子，乞求再玩一次恐龙之旅。相机闪烁。玫瑰金盘子在昏暗的光线下闪闪发亮。几个小时以来，我们并没有感觉有什么东西被交给了我们。感觉就像我们是其中的一部分。
当最后一批盘子堆好、桌子擦干净时，我的脚已经开始抽痛了。我一屁股坐在大厅边缘的一把椅子上，让自己深吸一口气。就在这时，经理找到了我。她坐在我旁边，她的语气比我过去几周听到的要柔和。
“你对食物的看法是对的，”她一边说，一边拿起一盘手抓食物。“真是太好了。”
我勉强挤出一丝疲倦的微笑，想着我什至因为提出这个建议而遭受了多少悲伤。“我知道一旦你经历过，你就会明白。”
她点点头。“你真的成功了。我为此感到自豪。我为你感到骄傲。”然后她补充道，“今晚的反馈与我们之前收到的反馈不同。一些女性表示，她们从未受邀参加如此美丽的活动。有人说连她的婚礼都没有这么漂亮。另一位女士说，她不知道自己是否会再次经历这样的事情，并且不想让这个夜晚结束。”
就在那时，我感到眼睛里刺痛。不是为了掌声。不是为了照片。不是为了礼貌的感谢。对于女性，就是我所服务的女性。他们很满意。他们很高兴。这对我来说就足够了。
就连小贩们也泪流满面。拥有充气城堡和三角龙的一家人哭着说：“这是我们参与过的最美丽的事情。如果你再这样做，我们希望加入。”装修团队也这么说。员工、客户、供应商以及那些以陌生人的身份进来的人都希望为比自己更伟大的事情做出贡献。
这是我不会忘记的部分：尊严产生信念，信念产生贡献，直到每个人都共同建设美好事物。
当最后一袋垃圾被扎好、灯终于熄灭时，我开车送几个女人回家，其中那些没有搭车，然后长途跋涉穿过城镇来到我自己的地下室套房。我把车开进停车位，仪表板的光芒照在我脸上，让寂静包围着我。我女儿在后座睡着了，她五岁的身体靠在安全带上，嘴里发出轻微的鼾声。她的灯笼脸上的颜料被新月和星星弄脏了，她的脸颊上还粘着棉花糖的痕迹。这种疲惫只能来自于喜悦，那种直到你最终拥有时才意识到自己渴望的喜悦。
我坐在黑暗的车里，暂时不想进去，因为我知道等待我的是什么：那间地下室套房，那条我讨厌走下去的鹅卵石小路，让这个空间感觉像是一种惩罚的阴影。
我伸手去拿手机。屏幕上亮起了通知——来自女性的消息、照片、视频、以像素捕捉的笑声片段。就在那时，它击中了我。
对于收容所中的许多女性来说，这个小设备不仅仅是一部电话。这是一条生命线。这是危险爆发时绝望的短信。这是他取消发送消息之前的屏幕截图。这是瘀伤消退之前的照片。这些录音的目的是要打破她的价值，证明她被告知如果没有他，她将一事无成。
手机变成了一本伤口日记，成为各种形式暴力的无声见证者。但今晚，谩骂的画廊被打断了。今晚，美女进入聊天室。
在痛苦的图像之间，有喜悦的证据。灯光和笑声的照片。孩子们在恐龙之旅中咯咯地笑，脸颊上画着超级英雄、蝴蝶和独角兽的图案。女人们穿着她们拥有的最好的衣服，面带微笑，眼神终于不再警惕，互相擘饼，并肩并肩地集体祈祷。
记录美丽的行为打破了记录虐待的循环。这证明生存并不是唯一值得记录的事情。
这一夜就像一只玻璃鞋。不是因为它适合某个王子的童话结局，而是因为它适合女人本身，而这正是世人认为无法做到的。而且那只拖鞋不是人送来的。它是由社区提供的。它被邀请到某个地方，而不是被要求证明你的痛苦才能进入。这是在礼拜中感受到造物主的临近。虐待试图剥夺的是自我价值的恢复。
那只拖鞋不只是他们的。这也是我的。因为作为一名单身母亲，这是我第一次在斋月举办开斋饭。不要刮擦或坐在接收端。不要让我想起我所缺乏的一切。这一次，我必须付出。在付出中，我内心的某些东西得到了恢复。
不过我知道情节的转折。几个月后，如果我找不到工作，我可能会回到同一张蓝色床垫上，重新数着日子。庇护所就像监狱一样，只是男人为自由倒计时，而女人则因为害怕重新开始而倒计时。
也许这就是我为美丽而奋斗的原因，因为美丽并不浪费。美是今世的抵抗，是下世的永恒。
就这样，这个夜晚成为了我们自己的“从此幸福快乐……”的一小部分。
如果说我在长期的、歪曲的生存教育中学到了什么的话，那就是：正确地做事总是比教导女人与更少的人和睦相处要花费更少。在全世界理解这一点之前，我会一直这样说，就像一个人最终走进一个为他们设计的房间时呼吸的方式：
这不仅仅是开斋饭。
