伊斯兰是死亡崇拜吗？深度解读殉道、美国穆斯林想象与误解
转载翻译
原文出处：https://yaqeeninstitute.org/read/paper/is-islam-a-death-cult-martyrdom-and-the-american-muslim-imagination
原文标题：Is Islam a Death Cult? Martyrdom and the American-Muslim Imagination
作者：Dr. Jonathan Brown
作者简介：乔纳森·布朗博士：乔纳森是乔治城大学伊斯兰文明系教授兼系主任。他担任《牛津伊斯兰与法律百科全书》主编，并著有多部书籍，其中包括《误读穆罕默德：解读先知穆罕默德 ﷺ 遗产的挑战与抉择》。
副标题：关于殉道的常见误解：伊斯兰如何区分牺牲、生命神圣与暴力想象
摘要：本文回应“伊斯兰是否崇拜死亡”这一常见指控，说明伊斯兰对生命、牺牲和殉道的理解并不是迷恋死亡，而是建立在生命神圣、道德责任和后世信仰之上。作者也分析美国穆斯林如何面对外界对殉道概念的误读。
图：伊斯兰教是死亡崇拜吗？ 殉道与美国穆斯林的想象
引言
奉至仁至慈的安拉之名
殉道这一话题，在一般语境下，尤其是在伊斯兰教中，是非常敏感的。 如今，人们无论如何强调都不为过，因此在深入探讨该话题之前，我想明确表达自己的立场：我绝对且无条件地谴责任何人杀害非战斗人员的行为，无论是国家还是非国家行为体，无论是穿制服的军人还是叛乱分子。 我持马立克（Imam Malik）和奥扎伊（al-Awza’i）两位伊玛目的立场，即即便为了实现某种正当的军事目标，杀害平民也是不被允许的。 这在任何情况下都是不可接受的。 我认为，作为美国穆斯林，我们必须展现出对全人类的关怀，而不仅仅是关心美国人或穆斯林。 无论受害者是否为穆斯林，只要造物主的任何创造物受到攻击，我们都必须发声并挺身而出。
把这些话说在前面，我想先从一部电影谈起。 这部电影在芝加哥（我读研究生的地方）拍摄，讲述了一个人寻求自我死亡的故事。 在电影《奇幻人生》（Stranger than Fiction，2006年）中，由威尔·法瑞尔（Will Ferrell）饰演的主人公发现，一位当地作家正在书写他的人生故事——这位作家所写的书实际上正在主宰他的存在。 他与作家对质，并且（剧透预警！） 向她询问她所写的结局，结果发现她安排他在不久的将来为了救一个孩子而死于公交车下。 主人公没有逃避这个命运，而是欣然接受了它。 他心甘情愿地走向终点，并向作家解释说，他无法想象还有比这更美好、更具诗意的死亡方式了。 让我们记住这个画面，让它为本文定下基调。
撰写这篇文章，是为了回答一个多年来一直困扰我思想和良知的问题，尤其是自9月11日那场可怕的事件发生以来。在那一天之后，至少在我的生命中，无忧无虑的乐观青春黄金时代与如今疲惫而阴郁的现实混合体被彻底分开了。 简单来说：没有穆斯林可以否认我们的造物主赞美殉道者。 《古兰经》对此阐述得非常清楚。 那些“为主道而战”而牺牲的穆斯林，居住在天堂的最高层。 他们甚至算不上真正意义上的死亡。 相反，正如《古兰经》所言，他们是瞬间获得永生的人，“在他们的主那里享受给养”（《古兰经》3:169）。 在伊斯兰教中，殉道者的遗体甚至不需要清洗即可下葬，他们也免受坟墓中的审判与磨难。 就好像他们不必等到审判日就能获得奖赏一样。
当然，在伊斯兰教中，战死沙场并非获得殉道地位的唯一途径。 那些蒙冤而死或因造物主的某种安排而生命中断的人，同样也是殉道者。 因钱财被杀的人（比如我在芝加哥大学的一位朋友艾哈迈杜·西塞，愿安拉慈悯他，他某晚在海德公园被谋杀）、溺水者、在建造清真寺时死亡或因建筑物倒塌而死的人、死于难产的妇女、瘟疫的受害者、为保卫家人而死的人、因对不义统治者直言真理而被杀的人、死于狱中或在腐败时代独自坚守真理的人；甚至（根据一段圣训）因坠入爱河而压抑欲望最终导致死亡的人——所有这些人都是殉道者。 顺便提一下，有一段较弱的圣训将诚实的商人置于几乎与殉道者同等的地位……我想这大概说明了诚实的商人是多么罕见（？）。 但在《古兰经》和圣训中，殉道者首先是指那些在“圣战”中，即“为主道而战”中牺牲的人，也就是在战斗中暴力死亡的人。
问题就在这里。 我们是穆斯林，我们的圣书赞美那些在战斗中殉道的人，然而今天，每当我们听到有穆斯林自称殉道者时，新闻报道里往往是某人在集市上炸死无辜平民。 我们该如何调和这种可怕的矛盾？ 我们应该如何理解殉道？ 这就是当今穆斯林所面临的困境（好吧，这是众多困境之一）。
关于伊斯兰教中殉道的讨论，不可避免地会转向自杀式袭击以及“伊斯兰教对此有何说法”的问题。 正如我每次在学生提出关于伊斯兰教或伊斯兰法对某事有何规定时所说的那样，答案几乎从来不止一个。 在战斗中蓄意寻求死亡以及杀害平民的许可性，也不例外。
当然，我们必须指出，没有任何古典穆斯林学者允许公然、毫无节制地杀害平民。 在这一点上，伊斯兰法律传统会反对1945年盟军对德累斯顿和东京的火攻，那两次行动分别造成约35,000人和100,000名平民死亡，且没有任何战术军事目的（在美国政府对德国的评估中，24%的炸弹落在住宅和商业区，19%的伤亡者是16岁以下的儿童……在日本的情况则糟糕得多）。 就像美国政府的政策一样，当人们询问如果非战斗人员混在敌军中是否可以杀害，甚至是否可以杀害被敌人当作人盾的穆斯林时，穆斯林学者之间确实会出现分歧。 一些逊尼派穆斯林学者认为，如果无辜平民混在敌人中间，他们的死亡可能是不可避免的，但除此之外，蓄意针对平民是绝对禁止的。 这等同于美国政府尽可能避免“附带损害”的政策，也与西方正义战争理论中的双重效应原则如出一辙。 一些穆斯林学者表现得更为谨慎。 例如，8世纪的学者马立克和奥扎伊就宣称，杀害妇女和儿童在任何情况下都是不允许的。
关于穆斯林是否可以为了杀敌而蓄意自杀的问题，古典穆斯林学者的普遍观点是否定的。由于伊斯兰教禁止自杀，这种行为是被禁止的。 就像获得荣誉勋章的美国士兵一样，穆斯林被允许英勇地参与几乎肯定会导致自己死亡的行动。 但这与在杀敌过程中自杀不同——这本身不是自杀，因为杀人者（行凶者）与被杀者并非同一个人。
我不想纠结于伊斯兰法对自杀式袭击的规定，因为我认为在美国公众眼中，这并非真正的法律问题。 这无关我们允许或禁止什么，而是关于我们如何从情感上回应苦难与不公。 这是关于情感和感知，而非规则和法律。 想想《洋葱报》（The Onion）那篇精彩的“观点/反观点”文章，那是该刊物对9/11事件极其有品位的回应。 文中争论的两个立场分别是：“我们必须以盲目的愤怒进行报复”，以及“我们必须以审慎、集中的愤怒进行报复”。 简要摘录如下：
这篇讽刺文章（如果它确实是讽刺的话）完美地概括了9/11之后席卷美国的原始且夸张的复仇欲望。 无论你在辩论中站在哪一边，冲动都是一样的——他们所有人，他们，他们都必须死。 现在，让我们暂时把目光从“杀光他们”移开，看看一位阿富汗老妇人慈祥地帮孙女穿上第一双鞋的画面。 我们怎么能因为一时的复仇冲动就呼吁屠杀她们呢？ 确实，“杀还是不杀”的问题往往比原则问题更具情感色彩。 一个阿拉伯人可能会呼吁将以色列赶入大海，但如果他看到一位以色列老母亲正焦虑地哭泣着等待失踪儿子的消息，他还能喊出同样的口号吗？ 因此，这就是我想关注的重点：情感，而非法律。
当美国讨论自杀式袭击时，这种本能的、情感化的感知的重要性显而易见。 毕竟，什么是自杀式袭击？ 更确切地说，自杀式袭击中究竟是什么让我们感到恐惧？ 我想，真正让我们热血沸腾的应该是这样一个事实：这些袭击通常以无辜平民为目标，并残忍地终结了他们的生命。 这似乎相当明显。 但如果真是这样，如果这确实是自杀式袭击及其引发我们愤怒的核心所在，那么这篇文章现在就可以结束了。 我已经明确表示，穆斯林学者不能接受杀害平民，而在这个问题上的任何含糊其辞，都是伊斯兰法和美国军事政策共同面临的不幸现实。 （记住，2007年的一项民意调查发现，6%的美国人认为“以平民为目标的袭击是‘完全正当的’”。） 沙特人中只有4%，伊朗人中只有2%持此观点。 2017年的一项民意调查发现，当被问及“为了推进政治、社会或宗教事业，针对并杀害平民是否正当”时，84%的美国穆斯林表示这种策略绝不（76%）或很少（8%）是正当的。 相比之下，在对美国公众的整体调查中，只有59%的人表示这绝不正当。）
但显然，自杀式袭击对我们来说有着某种特殊的恐怖感。 毕竟，这种袭击类型有它自己的名字（以及同样令人恐惧的“自杀式爆炸”作为子集），这是有原因的。 它那种自杀性的维度——袭击者在暴力行为中决定结束自己的生命——确实深深地抓住了我们。 这一点从美国围绕“自杀式爆炸”一词出现的离奇辩论中可以清楚地看出。 2003年，康多莉扎·赖斯（Condoleezza Rice）等人曾短暂尝试用“他杀式爆炸”来取代这个词，仿佛他们担心人们会产生一种印象，认为这只是一种影响行为者本人的反射性行为。 赖斯试图表达的是，这并非像佛教僧侣那样通过自焚来进行抗议。 这是一场大规模谋杀行为。 “他杀式爆炸”这个词的尴尬（或许类似于“暴力棒球棍殴打”）恰恰揭示了我们对自杀式袭击中自杀成分的隐晦迷恋。
那么，让我们假设正是这种行为的自杀维度真正触动了我们集体良知的痛点……即对于某人选择在杀害他人的行为中结束生命，我们存在某种无法理解或希望自己无法理解的东西。 学者们提出了自杀式袭击的多种动机：逃避政治压迫、集体死亡愿望、社会牺牲行为或政治/军事策略。 这些可能都是正确的，但我想超越这些诊断，去探究某种更普遍、更古老的东西。
我在这里停顿一下，向大家展示两个画面。 首先，是1996年非常受欢迎的电影《独立日》（Independence Day）中的高潮场景（最近好像出了某种续集……那得等坐飞机时再看了）。 当巨大且坚不可摧的外星战舰即将摧毁人类最后的基地之一时，兰迪·奎德（Randy Quaid）——一个以前贫穷、酗酒且略懂飞行的人——将他的FA-18大黄蜂战斗机机头对准外星飞船唯一暴露的部分，引爆了他的飞机，杀死了自己并摧毁了敌人。 他的孩子们在下方基地的屏幕上看着这次袭击。 指挥官转向孩子们说：“你们的父亲做了一件非常勇敢的事；你们应该为他感到骄傲。” “我是，”孩子说。 我们，观众，表示赞同。 确实，多么值得的行为，多么高尚的死亡方式。
其次，是我自己生活中的一个故事。 有一次，我在埃及西部沙漠，深入靠近利比亚边境的沙漠，与奥拉德阿里（Awlad Ali）贝都因人在一起参加婚礼时，遇到了一位名叫阿布·伯克尔（Abu Bakr）的人。 阿布·伯克尔骑着骆驼来到我们居住的帐篷。 他下马时显得高大威猛，并开始向我传授关于正确宗教信仰的“不请自来”的教导。 在讲课的某个时刻，他看着我，指了指自己的头。 “我想要一颗子弹，就在这里，在圣战中，”他说。 我可以诚实地说，在我多年的旅行中，我从未像那一刻那样感到恐惧，也从未感到离家如此遥远。
从那以后，我经常思考阿布·伯克尔说那番话时我的感受。 为什么我那么害怕？ 是因为预设的偏见吗——因为他是阿拉伯人、穆斯林，因为圣战一定意味着杀害像我、像我家人那样的人？ 为什么我对他所说的话感到如此恐惧，却又被《独立日》中兰迪·奎德的英勇牺牲所感动？ 他们的两个愿望真的有那么大区别吗？ 他们都想为自己认为高尚的事业献出生命。 唯一的区别似乎在于他们是否站在“我们”这一边。 几个月后，当我走在开罗街头时，他们愿望中明显的共同点让我恍然大悟：我想，这个世界上没有任何文化不珍视“善终”，不珍视高尚的死亡。
希腊学者希罗多德（卒于公元前420年左右）讲述了吕底亚强大的国王克罗伊斯与雅典立法者梭伦之间的一次会面。 克罗伊斯问梭伦他见过最幸福、最幸运的人是谁，当然期待梭伦会说出这位富有国王的名字。 相反，梭伦回答说，他见过最受祝福和最幸运的人是一个名叫泰勒斯（Tellus）的普通雅典人。 这位泰勒斯在一个繁荣的城市过着充实的生活，有活到成年的孩子，有孙辈的福气，最后在为雅典而战的战斗中“死得光荣”。 我们可以在希罗多德的现代翻版——大获成功的电影《300勇士》（300）中看到类似的主题。 在片中，一位英勇的斯巴达战士（由迈克尔·法斯宾德饰演）面对着怪物般敌军长矛下几乎必然的毁灭，解释说他渴望“美丽的死亡”，即在与值得尊敬的对手进行的史诗般战斗中光荣牺牲。
究竟是什么让这些死亡如此美丽、如此令人欣慰？ 嗯，梭伦告诉克罗伊斯，泰勒斯在战斗中的死亡之所以光荣，是因为它被雅典人民所颂扬和铭记。 希罗多德告诉我们，他已经记住了在温泉关战斗的每一位斯巴达勇士的名字，如果那位勇敢的斯巴达人知道两千五百年后的美国人正在屏幕上观看他那“美丽的死亡”，他该会多么高兴。 简单来说，在古典世界中，美丽的死亡、光荣的死亡，就是被人们铭记和颂扬的死亡。 这是一种让你能够欺骗死亡、在人类记忆中长存并获得某种永生的死亡。 这就是希腊人所说的“克勒俄斯”（kleos），即荣耀与名望。 这与前伊斯兰时代的阿拉伯人所说的“哈萨布”（hasab）或“马阿西尔”（ma’āthīr）是同一种能够延续记忆的灵药，指的都是史诗中传唱的英雄事迹。 这正是阿伽门农的幽灵在冥界羡慕阿喀琉斯幽灵的原因，正如诗中所言：“即便身死，你的名字也永垂不朽……阿喀琉斯，在全人类眼中，伟大的荣耀将永远属于你。”
正是这种荣耀，慰藉了那些深感生命终将逝去的人们。 品达（约公元前440年卒）写道：“不要被狡黠的节俭所欺骗：荣耀会追随一个人，唯有荣耀，在他死后，向歌者与讲故事的人揭示他一生的行止。” 在我们西方传统的伟大经典——维吉尔（公元前19年卒）的《埃涅阿斯纪》中，英雄埃涅阿斯在从被毁的故乡特洛伊前往罗马的流浪途中，造访了迦太基。 后来，当埃涅阿斯和他的特洛伊人为了筑起罗马的高墙而与意大利当地人作战时，两名特洛伊战士尼苏斯和欧律阿罗斯为了获得伟大的荣耀，执行了一项自杀式任务。 当欧律阿罗斯被成群的敌人砍倒时，他的朋友尼苏斯冲向敌阵，维吉尔告诉我们：“他径直冲向敌人，在累累伤痕中奔向英雄的死亡。” 叙述者维吉尔打破了叙事沉默，对这两位牺牲的英雄说道：
放眼我们在美国的北欧遗产（最近随着《雷神》系列电影等新异教大片的上映而复兴），我们发现了同样的理念。 古盎格鲁-撒克逊人谈论“多姆”（dōm），即战士为了获得不朽的纪念而必须达成的荣耀。 贝奥武夫在自愿去猎杀怪物格伦德尔的母亲时，对他的朋友和追随者说：“我们每个人都必须面对在这个世界生命的终点。 让那些能够做到的人，在死前为荣耀而奋斗吧。” 当贝奥武夫与他的恶魔敌人战斗时，叙述者告诉我们：“这就是一个人在决心赢得持久赞誉时必须做的事。 他不会对自己的生命有片刻的留恋。” 因此，寻求一场美丽的死亡，是一种极其自私的行为。 因为荣耀是这个尘世中通往永生的雇佣兵式的钥匙，而战场上英雄般的死亡则是通往永生最快捷的途径。 正如智者狄奥提玛在柏拉图的《会饮篇》中所解释的那样：“你认为如果阿喀琉斯没有期待那种我们至今仍尊崇的美德能够永垂不朽，他会为帕特罗克洛斯而死吗……？”
在伊斯兰教中，殉道也是一种带有私利色彩的行为。 穆斯林历史上著名的殉道者并非仅仅为了他们的社群、家庭或事业而牺牲自己。 就像追求不朽的荣耀一样，穆斯林寻求殉道是为了欺骗死亡。 在《古兰经》中，殉道是用商业的语言来描述的。 “看啊，”造物主在《古兰经》中告诉我们：
虽然伊斯兰教的第一位殉道者是一位女性——苏玛雅，她因信仰被折磨致死——但先知穆罕默德 ﷺ 时代的著名殉道者们，体现了这种对即时乐园和瞬间永生的自我中心渴望。 在巴德尔战役期间，乌迈尔和奥夫站在先知穆罕默德 ﷺ 身边准备战斗。 乌迈尔喊道：“奇迹中的奇迹，难道我和进入乐园之间，仅仅隔着这些人将我杀死吗？！” 奥夫问先知：“安拉的使者啊，是什么让至高无上的主对他的仆人发出欢喜的笑声呢？” 先知穆罕默德 ﷺ 回答道：“当他赤手空拳冲入敌阵之时。” 乌迈尔和奥夫两人——奥夫当时没穿任何盔甲——都冲向敌人，奋战至死。 在吴侯德战役几近战败时，先知穆罕默德 ﷺ 受到一支骑兵部队的威胁，他问身边的人：“谁能去抵挡这些敌人？” 一个名叫瓦赫布的人站了出来，先知穆罕默德 ﷺ 对他说：“欢呼吧，天堂属于你！” 瓦赫布冲入敌阵，令人惊叹的是，他一路杀穿了敌人的重重包围。 随后他转过身，再次杀入敌阵，奋战至殉道。
从自我中心主义的角度来看，穆斯林对“美好死亡”的渴望，与希腊罗马、北欧或现代西方文化中对荣耀的渴求并无二致。 但两者之间存在一个极其重要的区别。 穆斯林殉道者所寻求的认可与肯定，并非来自吟游诗人、历史学家或电影制作人，而是来自至高无上的造物主。 在造物主的道路上，死亡的价值并不取决于人类的认可。 伟大的日本史诗《忠臣藏》（更为人熟知的名字是《四十七浪人》，2013年也被改编为电影，讲述了47名武士密谋为被杀的主公复仇，随后集体切腹自尽的故事）清楚地说明了这一点。 故事的第一句写道：“最甜美的食物，若无人品尝，便无人知晓，其美味也就被浪费了。” 正如著名的蒙昧时代诗人塔拉法·本·阿卜德（Tarafa b. al-‘Abd）在反驳那些劝他要讲道德、重名誉的人时所吟唱的那样： （接上句）
这部日本戏剧和这位前伊斯兰时代的诗人直白地揭示了其中的危险：如果没有人类的铭记，荣耀便毫无回响。 正如马克西姆斯（罗素·克劳饰）在电影《角斗士》中所说，它并不会“在永恒中回响”。
维吉尔必须向两位特洛伊英雄尼苏斯和欧律阿洛斯保证，他不会让他们的光荣牺牲被遗忘，但穆斯林不需要诗人的承诺，也不需要艺术家的雕琢。 因为正如《古兰经》所言，造物主绝不会亏待他的任何仆人。 他不会让任何善行得不到回报。 “行一个小蚂蚁重的善事者，必见其报。”（《古兰经》99:7）在审判日，他必将看到自己的善行。 一位为造物主的事业而牺牲的穆斯林，即使倒在异国他乡、黑夜之中，无人歌颂且被世人排斥，他也将获得永生。 至高无上的主必将记录下他的功绩。 造物主所创造的万物本身也会歌颂他的赞美，正如先知穆罕默德 ﷺ 告诉我们的那样，尘土中的蚂蚁和海洋里的鲸鱼，都会为那些在世间传授美德的人祈祷。 殉道者将进入天堂，他们的问候语是“平安”，所有的罪过都将被赦免，一切都将得到宽恕。
然而，让我们回到必须面对的真正困境，那个我们尚未解开的死结。 当然，在西方传统中，为了逃避死亡而寻求死亡的做法并不陌生。 穆斯林也通过美好的死亡来寻求永生。 但《古兰经》中所说的“造物主之道”究竟是什么？穆斯林为了什么事业而牺牲并成为殉道者？ 在阿布·穆萨·阿什阿里传述的一段圣训（《布哈里圣训实录》、《提尔米济圣训集》）中，有人问先知穆罕默德 ﷺ：“一个人可能为了保卫家园而战，可能为了勇气而战，也可能为了名声和赞誉而战，这其中哪一种属于‘造物主之道’？” 先知穆罕默德 ﷺ 回答道：“凡是为了让造物主的言辞至高无上而战的人，那才是‘造物主之道’。”
“为了让安拉的言辞至高无上”……这句话是什么意思？殉道者们所要弘扬的这“言辞”究竟是什么？ 在伊斯兰教中，安拉的言辞就是《古兰经》及其带来的指引。 安拉在《古兰经》中告诉我们，他以耶稣及其传达的信息为载体，让他的言辞化作肉身。 安拉的言辞是他对谦卑仆人们永恒的救赎承诺：
安拉的言辞是所有先知一贯传达的信息，是安拉使者殿堂中所有伟人的共同使命：易卜拉欣、穆萨、努哈、尔萨和穆罕默德（愿安拉赐予他们平安）。 让安拉永恒不变的言辞至高无上，意味着高举他们的旗帜，扶助受压迫者，呼吁正义，将穷人从贫困的深渊中拯救出来，并使至仁至慈的安拉的意旨成为最高准则。
我们知道，安拉的言辞是知识之光，始终照亮着笼罩的黑暗，但当我们这些当代穆斯林环顾四周时，却发现安拉的言辞被用来熄灭光明。 同样那句“为使安拉的言辞至高无上而战”，竟被诡异地引用在一段巴格达酒店自杀式炸弹袭击视频的旁白中；画外音宣扬说，圣战者们正在战斗，“li-takun kalimat Allah hiya al-ʿulyā，为了让安拉的言辞至高无上。” 甚至在20世纪70年代，圣战组织的穆罕默德·阿卜杜勒·萨拉姆·法拉格也曾说，他手下穆斯林殉道者的目标就是为了“让安拉的言辞至高无上”而战死。 当我们这些穆斯林试图向他人解释，圣战是在安拉的道路上奋斗、弘扬他的言辞时，人们会反问：如果这种“弘扬安拉言辞”的模糊且多变的观念可以被用来制造如此混乱并流下如此多无辜者的鲜血，那它还有什么用呢？ 穆斯林被告知，他们应该彻底摒弃这种在安拉道路上殉道的观念，因为它似乎只会导致穆斯林和非穆斯林平民的死亡。
我对这一点的回应很简单：你们可能是对的，为了弘扬安拉的言辞而死，可能太常被穆斯林滥用，以至于失去了意义。 它可能已经过时了。 但是，如果它过时了，那么为荣耀、为名声（kleos）、为尊严（dom）、为荣誉、为伟大、为职责而死的观念也同样过时了。 正是这些词汇，引发了比我们在伊拉克或叙利亚所见到的恐怖更为血腥的战争和更为惨绝人寰的大屠杀。 当德国坦克横扫欧洲时，有多少人为了第三帝国的“荣耀”而死？ 有多少人因为“职责”二字而死在纳粹的毒气室里？ 想想那些领导著名的“四十七浪人”为主人复仇的武士们所说的话，故事的叙述者告诉我们，那是一种“崇高的目标”，“将使他们的忠诚与正直之名流芳百世”。 听听其中一位武士的话：
有多少家庭因荣耀和荣誉而破碎？ 有多少父母眼睁睁看着孩子被屠杀，又有多少孩子在孤儿的阴影中长大？ 然而，“荣誉”、“荣耀”和“伟大”这些词汇依然触动着我们的心灵，让我们向往高尚，向往“美丽的死亡”。 我们并没有让这些概念为以它们之名所犯下的罪行承担责任。 也许是因为它们早已深深镌刻在西方漫长的历史基石之中。 它们是我们祖先为了寻求不朽记忆而挖掘的古老矿石，也是我们至今仍充满异教徒色彩的心灵不断渴望的货币。 谁会质疑荣耀和“美丽的死亡”的价值呢？ 维吉尔不会，荷马不会，希罗多德不会，贝奥武夫也不会……那些伟人不会，今天仍在阅读他们文字的数百万人也不会。
那么，让我们这些穆斯林，让“为弘扬安拉的言辞而死”（li-takun kalimat Allah hiya al-‘ulya）在周围人眼中变得同样高尚吧。 有传言说，十年前弗吉尼亚理工大学枪手行凶时，一名穆斯林学生为了阻止那个疯子并拯救同学而牺牲了。 我不知道这个报道是否属实，但假设它是真的，并且每个美国人都听到了。 那将在公众心中引发一场革命，改变他们对穆斯林殉道者和圣战的看法。 如果穆斯林被公认为是一个毫不犹豫地牺牲生命去拯救他人、减轻痛苦、通过和平手段（也许是我们这个时代唯一可行的手段）终结不义的民族，那会怎样？ 如果我们能让这些行为成为“让安拉的言辞至高无上”的方式，那会怎样？
英文单词“martyr”（殉道者）源自希腊语，意为“作见证”。 这与《古兰经》中用来指代那些为安拉事业而牺牲的人的阿拉伯语词汇“shahīd”（殉道者）含义完全相同。 为自己的信仰原则献出生命——正如马萨达起义反抗罗马占领的犹太人，正如波利卡普等面对残酷迫害的基督教圣徒，正如不到五十年前的马丁·路德·金——是一个人能为自己的信仰所能作出的终极见证。
如果穆斯林能将“作见证”这一理念恢复到殉道这一概念中，会怎样？ 如果我们认为殉道就是通过愿意以那位安拉的名义去死来作见证，他告诉我们：拯救一条生命就像拯救全人类；挺身反抗不义是信仰的最高行为；喂养陌生人和孤儿、庇护旅人是每个人的神圣职责。 《古兰经》（41:33）告诉我们：“谁的言辞比呼唤安拉、行善并说‘我确实是顺从安拉的人’更好呢？” 正如威尔·法瑞尔饰演的角色所理解的那样，为了推开孩子而死在公交车下，对穆斯林、对美国人来说，都是一种充满诗意的行为，一种美丽的死亡，这其中没有任何可怕或陌生之处。
————————————
以下为该文章引用的外部资源：
• 参见贾拉勒丁·苏尤蒂，《幸福之门与殉道之因》；阿布·巴克尔·阿朱里，《信士中的异乡人特征》（科威特：达尔·胡拉法出版社，1983年），第20、66-68页。
• 该圣训为“诚实守信的穆斯林商人，复生日将与殉道者同在”。参见《伊本·马哲圣训集》：商业篇，追求收益章。关于此圣训的研究，参见 http://www.ahlalhadeeth.com/vb ... 2062.
• 参见埃里克·兰根巴赫，“二战中的盟军：英美对德国城市的轰炸”，载于亚当·琼斯编，《种族灭绝、战争罪行与西方》（伦敦：Zed图书出版社，2004年），第118-119页。
• 《奥德赛》，第24卷：90-110行（参见法格尔斯译本，第471页）。
• 品达，《胜利颂》，译者： 弗兰克·尼塞蒂奇（巴尔的摩：约翰·霍普金斯大学出版社，1990年），第159页。
• 维吉尔，《埃涅阿斯纪》，9.446（罗伯特·法格尔斯译本）。
• 《贝奥武夫》，第1388行。
• 柏拉图，《会饮篇》，208c-e。
• 伊本·伊斯哈格，《穆罕默德传》，译者： A. 纪尧姆（牛津：牛津大学出版社，1955年），第300页。
•
• 武田出云、三好松洛、并木千柳，《忠臣藏》（忠诚家臣的宝库），译者： 唐纳德·基恩（哥伦比亚大学出版社，1971年），第29页。
• “我看到吝啬鬼的坟墓……就像一个在懒惰中腐败的迷途者的坟墓。”
• 《布哈里圣训实录》：知识篇，站着提问而坐着回答者章。
• 《忠臣藏》，第44页。
• 当然，一战诗人威尔弗雷德·欧文（Wilfred Owen）在战争结束前几天不幸阵亡，他曾嘲讽罗马诗人贺拉斯（Horace）的那句名言：“为国捐躯，既甜蜜又光荣。”
原文出处：https://yaqeeninstitute.org/read/paper/is-islam-a-death-cult-martyrdom-and-the-american-muslim-imagination
原文标题：Is Islam a Death Cult? Martyrdom and the American-Muslim Imagination
作者：Dr. Jonathan Brown
作者简介：乔纳森·布朗博士：乔纳森是乔治城大学伊斯兰文明系教授兼系主任。他担任《牛津伊斯兰与法律百科全书》主编，并著有多部书籍，其中包括《误读穆罕默德：解读先知穆罕默德 ﷺ 遗产的挑战与抉择》。
副标题：关于殉道的常见误解：伊斯兰如何区分牺牲、生命神圣与暴力想象
摘要：本文回应“伊斯兰是否崇拜死亡”这一常见指控，说明伊斯兰对生命、牺牲和殉道的理解并不是迷恋死亡，而是建立在生命神圣、道德责任和后世信仰之上。作者也分析美国穆斯林如何面对外界对殉道概念的误读。
图：伊斯兰教是死亡崇拜吗？ 殉道与美国穆斯林的想象
引言
奉至仁至慈的安拉之名
殉道这一话题，在一般语境下，尤其是在伊斯兰教中，是非常敏感的。 如今，人们无论如何强调都不为过，因此在深入探讨该话题之前，我想明确表达自己的立场：我绝对且无条件地谴责任何人杀害非战斗人员的行为，无论是国家还是非国家行为体，无论是穿制服的军人还是叛乱分子。 我持马立克（Imam Malik）和奥扎伊（al-Awza’i）两位伊玛目的立场，即即便为了实现某种正当的军事目标，杀害平民也是不被允许的。 这在任何情况下都是不可接受的。 我认为，作为美国穆斯林，我们必须展现出对全人类的关怀，而不仅仅是关心美国人或穆斯林。 无论受害者是否为穆斯林，只要造物主的任何创造物受到攻击，我们都必须发声并挺身而出。
把这些话说在前面，我想先从一部电影谈起。 这部电影在芝加哥（我读研究生的地方）拍摄，讲述了一个人寻求自我死亡的故事。 在电影《奇幻人生》（Stranger than Fiction，2006年）中，由威尔·法瑞尔（Will Ferrell）饰演的主人公发现，一位当地作家正在书写他的人生故事——这位作家所写的书实际上正在主宰他的存在。 他与作家对质，并且（剧透预警！） 向她询问她所写的结局，结果发现她安排他在不久的将来为了救一个孩子而死于公交车下。 主人公没有逃避这个命运，而是欣然接受了它。 他心甘情愿地走向终点，并向作家解释说，他无法想象还有比这更美好、更具诗意的死亡方式了。 让我们记住这个画面，让它为本文定下基调。
撰写这篇文章，是为了回答一个多年来一直困扰我思想和良知的问题，尤其是自9月11日那场可怕的事件发生以来。在那一天之后，至少在我的生命中，无忧无虑的乐观青春黄金时代与如今疲惫而阴郁的现实混合体被彻底分开了。 简单来说：没有穆斯林可以否认我们的造物主赞美殉道者。 《古兰经》对此阐述得非常清楚。 那些“为主道而战”而牺牲的穆斯林，居住在天堂的最高层。 他们甚至算不上真正意义上的死亡。 相反，正如《古兰经》所言，他们是瞬间获得永生的人，“在他们的主那里享受给养”（《古兰经》3:169）。 在伊斯兰教中，殉道者的遗体甚至不需要清洗即可下葬，他们也免受坟墓中的审判与磨难。 就好像他们不必等到审判日就能获得奖赏一样。
当然，在伊斯兰教中，战死沙场并非获得殉道地位的唯一途径。 那些蒙冤而死或因造物主的某种安排而生命中断的人，同样也是殉道者。 因钱财被杀的人（比如我在芝加哥大学的一位朋友艾哈迈杜·西塞，愿安拉慈悯他，他某晚在海德公园被谋杀）、溺水者、在建造清真寺时死亡或因建筑物倒塌而死的人、死于难产的妇女、瘟疫的受害者、为保卫家人而死的人、因对不义统治者直言真理而被杀的人、死于狱中或在腐败时代独自坚守真理的人；甚至（根据一段圣训）因坠入爱河而压抑欲望最终导致死亡的人——所有这些人都是殉道者。 顺便提一下，有一段较弱的圣训将诚实的商人置于几乎与殉道者同等的地位……我想这大概说明了诚实的商人是多么罕见（？）。 但在《古兰经》和圣训中，殉道者首先是指那些在“圣战”中，即“为主道而战”中牺牲的人，也就是在战斗中暴力死亡的人。
问题就在这里。 我们是穆斯林，我们的圣书赞美那些在战斗中殉道的人，然而今天，每当我们听到有穆斯林自称殉道者时，新闻报道里往往是某人在集市上炸死无辜平民。 我们该如何调和这种可怕的矛盾？ 我们应该如何理解殉道？ 这就是当今穆斯林所面临的困境（好吧，这是众多困境之一）。
关于伊斯兰教中殉道的讨论，不可避免地会转向自杀式袭击以及“伊斯兰教对此有何说法”的问题。 正如我每次在学生提出关于伊斯兰教或伊斯兰法对某事有何规定时所说的那样，答案几乎从来不止一个。 在战斗中蓄意寻求死亡以及杀害平民的许可性，也不例外。
当然，我们必须指出，没有任何古典穆斯林学者允许公然、毫无节制地杀害平民。 在这一点上，伊斯兰法律传统会反对1945年盟军对德累斯顿和东京的火攻，那两次行动分别造成约35,000人和100,000名平民死亡，且没有任何战术军事目的（在美国政府对德国的评估中，24%的炸弹落在住宅和商业区，19%的伤亡者是16岁以下的儿童……在日本的情况则糟糕得多）。 就像美国政府的政策一样，当人们询问如果非战斗人员混在敌军中是否可以杀害，甚至是否可以杀害被敌人当作人盾的穆斯林时，穆斯林学者之间确实会出现分歧。 一些逊尼派穆斯林学者认为，如果无辜平民混在敌人中间，他们的死亡可能是不可避免的，但除此之外，蓄意针对平民是绝对禁止的。 这等同于美国政府尽可能避免“附带损害”的政策，也与西方正义战争理论中的双重效应原则如出一辙。 一些穆斯林学者表现得更为谨慎。 例如，8世纪的学者马立克和奥扎伊就宣称，杀害妇女和儿童在任何情况下都是不允许的。
关于穆斯林是否可以为了杀敌而蓄意自杀的问题，古典穆斯林学者的普遍观点是否定的。由于伊斯兰教禁止自杀，这种行为是被禁止的。 就像获得荣誉勋章的美国士兵一样，穆斯林被允许英勇地参与几乎肯定会导致自己死亡的行动。 但这与在杀敌过程中自杀不同——这本身不是自杀，因为杀人者（行凶者）与被杀者并非同一个人。
我不想纠结于伊斯兰法对自杀式袭击的规定，因为我认为在美国公众眼中，这并非真正的法律问题。 这无关我们允许或禁止什么，而是关于我们如何从情感上回应苦难与不公。 这是关于情感和感知，而非规则和法律。 想想《洋葱报》（The Onion）那篇精彩的“观点/反观点”文章，那是该刊物对9/11事件极其有品位的回应。 文中争论的两个立场分别是：“我们必须以盲目的愤怒进行报复”，以及“我们必须以审慎、集中的愤怒进行报复”。 简要摘录如下：
在用炸弹把那些混蛋炸得魂飞魄散之后，我们应该派遣全副武装的地面部队，扫荡并消灭所有可能参与其中的幸存者。 美国士兵必须接到命令，向他们的尸体倾泻一轮又一轮的子弹，只有在更换弹夹时才停顿一下。 对比： 虽然用炸弹夷平阿富汗、伊拉克、苏丹和利比亚看起来是一个合理的举动……但我们是否确保了该地区其他关键大国的支持，以免在我们把他们炸回石器时代后出现更多问题？
这篇讽刺文章（如果它确实是讽刺的话）完美地概括了9/11之后席卷美国的原始且夸张的复仇欲望。 无论你在辩论中站在哪一边，冲动都是一样的——他们所有人，他们，他们都必须死。 现在，让我们暂时把目光从“杀光他们”移开，看看一位阿富汗老妇人慈祥地帮孙女穿上第一双鞋的画面。 我们怎么能因为一时的复仇冲动就呼吁屠杀她们呢？ 确实，“杀还是不杀”的问题往往比原则问题更具情感色彩。 一个阿拉伯人可能会呼吁将以色列赶入大海，但如果他看到一位以色列老母亲正焦虑地哭泣着等待失踪儿子的消息，他还能喊出同样的口号吗？ 因此，这就是我想关注的重点：情感，而非法律。
当美国讨论自杀式袭击时，这种本能的、情感化的感知的重要性显而易见。 毕竟，什么是自杀式袭击？ 更确切地说，自杀式袭击中究竟是什么让我们感到恐惧？ 我想，真正让我们热血沸腾的应该是这样一个事实：这些袭击通常以无辜平民为目标，并残忍地终结了他们的生命。 这似乎相当明显。 但如果真是这样，如果这确实是自杀式袭击及其引发我们愤怒的核心所在，那么这篇文章现在就可以结束了。 我已经明确表示，穆斯林学者不能接受杀害平民，而在这个问题上的任何含糊其辞，都是伊斯兰法和美国军事政策共同面临的不幸现实。 （记住，2007年的一项民意调查发现，6%的美国人认为“以平民为目标的袭击是‘完全正当的’”。） 沙特人中只有4%，伊朗人中只有2%持此观点。 2017年的一项民意调查发现，当被问及“为了推进政治、社会或宗教事业，针对并杀害平民是否正当”时，84%的美国穆斯林表示这种策略绝不（76%）或很少（8%）是正当的。 相比之下，在对美国公众的整体调查中，只有59%的人表示这绝不正当。）
但显然，自杀式袭击对我们来说有着某种特殊的恐怖感。 毕竟，这种袭击类型有它自己的名字（以及同样令人恐惧的“自杀式爆炸”作为子集），这是有原因的。 它那种自杀性的维度——袭击者在暴力行为中决定结束自己的生命——确实深深地抓住了我们。 这一点从美国围绕“自杀式爆炸”一词出现的离奇辩论中可以清楚地看出。 2003年，康多莉扎·赖斯（Condoleezza Rice）等人曾短暂尝试用“他杀式爆炸”来取代这个词，仿佛他们担心人们会产生一种印象，认为这只是一种影响行为者本人的反射性行为。 赖斯试图表达的是，这并非像佛教僧侣那样通过自焚来进行抗议。 这是一场大规模谋杀行为。 “他杀式爆炸”这个词的尴尬（或许类似于“暴力棒球棍殴打”）恰恰揭示了我们对自杀式袭击中自杀成分的隐晦迷恋。
那么，让我们假设正是这种行为的自杀维度真正触动了我们集体良知的痛点……即对于某人选择在杀害他人的行为中结束生命，我们存在某种无法理解或希望自己无法理解的东西。 学者们提出了自杀式袭击的多种动机：逃避政治压迫、集体死亡愿望、社会牺牲行为或政治/军事策略。 这些可能都是正确的，但我想超越这些诊断，去探究某种更普遍、更古老的东西。
我在这里停顿一下，向大家展示两个画面。 首先，是1996年非常受欢迎的电影《独立日》（Independence Day）中的高潮场景（最近好像出了某种续集……那得等坐飞机时再看了）。 当巨大且坚不可摧的外星战舰即将摧毁人类最后的基地之一时，兰迪·奎德（Randy Quaid）——一个以前贫穷、酗酒且略懂飞行的人——将他的FA-18大黄蜂战斗机机头对准外星飞船唯一暴露的部分，引爆了他的飞机，杀死了自己并摧毁了敌人。 他的孩子们在下方基地的屏幕上看着这次袭击。 指挥官转向孩子们说：“你们的父亲做了一件非常勇敢的事；你们应该为他感到骄傲。” “我是，”孩子说。 我们，观众，表示赞同。 确实，多么值得的行为，多么高尚的死亡方式。
其次，是我自己生活中的一个故事。 有一次，我在埃及西部沙漠，深入靠近利比亚边境的沙漠，与奥拉德阿里（Awlad Ali）贝都因人在一起参加婚礼时，遇到了一位名叫阿布·伯克尔（Abu Bakr）的人。 阿布·伯克尔骑着骆驼来到我们居住的帐篷。 他下马时显得高大威猛，并开始向我传授关于正确宗教信仰的“不请自来”的教导。 在讲课的某个时刻，他看着我，指了指自己的头。 “我想要一颗子弹，就在这里，在圣战中，”他说。 我可以诚实地说，在我多年的旅行中，我从未像那一刻那样感到恐惧，也从未感到离家如此遥远。
从那以后，我经常思考阿布·伯克尔说那番话时我的感受。 为什么我那么害怕？ 是因为预设的偏见吗——因为他是阿拉伯人、穆斯林，因为圣战一定意味着杀害像我、像我家人那样的人？ 为什么我对他所说的话感到如此恐惧，却又被《独立日》中兰迪·奎德的英勇牺牲所感动？ 他们的两个愿望真的有那么大区别吗？ 他们都想为自己认为高尚的事业献出生命。 唯一的区别似乎在于他们是否站在“我们”这一边。 几个月后，当我走在开罗街头时，他们愿望中明显的共同点让我恍然大悟：我想，这个世界上没有任何文化不珍视“善终”，不珍视高尚的死亡。
希腊学者希罗多德（卒于公元前420年左右）讲述了吕底亚强大的国王克罗伊斯与雅典立法者梭伦之间的一次会面。 克罗伊斯问梭伦他见过最幸福、最幸运的人是谁，当然期待梭伦会说出这位富有国王的名字。 相反，梭伦回答说，他见过最受祝福和最幸运的人是一个名叫泰勒斯（Tellus）的普通雅典人。 这位泰勒斯在一个繁荣的城市过着充实的生活，有活到成年的孩子，有孙辈的福气，最后在为雅典而战的战斗中“死得光荣”。 我们可以在希罗多德的现代翻版——大获成功的电影《300勇士》（300）中看到类似的主题。 在片中，一位英勇的斯巴达战士（由迈克尔·法斯宾德饰演）面对着怪物般敌军长矛下几乎必然的毁灭，解释说他渴望“美丽的死亡”，即在与值得尊敬的对手进行的史诗般战斗中光荣牺牲。
究竟是什么让这些死亡如此美丽、如此令人欣慰？ 嗯，梭伦告诉克罗伊斯，泰勒斯在战斗中的死亡之所以光荣，是因为它被雅典人民所颂扬和铭记。 希罗多德告诉我们，他已经记住了在温泉关战斗的每一位斯巴达勇士的名字，如果那位勇敢的斯巴达人知道两千五百年后的美国人正在屏幕上观看他那“美丽的死亡”，他该会多么高兴。 简单来说，在古典世界中，美丽的死亡、光荣的死亡，就是被人们铭记和颂扬的死亡。 这是一种让你能够欺骗死亡、在人类记忆中长存并获得某种永生的死亡。 这就是希腊人所说的“克勒俄斯”（kleos），即荣耀与名望。 这与前伊斯兰时代的阿拉伯人所说的“哈萨布”（hasab）或“马阿西尔”（ma’āthīr）是同一种能够延续记忆的灵药，指的都是史诗中传唱的英雄事迹。 这正是阿伽门农的幽灵在冥界羡慕阿喀琉斯幽灵的原因，正如诗中所言：“即便身死，你的名字也永垂不朽……阿喀琉斯，在全人类眼中，伟大的荣耀将永远属于你。”
正是这种荣耀，慰藉了那些深感生命终将逝去的人们。 品达（约公元前440年卒）写道：“不要被狡黠的节俭所欺骗：荣耀会追随一个人，唯有荣耀，在他死后，向歌者与讲故事的人揭示他一生的行止。” 在我们西方传统的伟大经典——维吉尔（公元前19年卒）的《埃涅阿斯纪》中，英雄埃涅阿斯在从被毁的故乡特洛伊前往罗马的流浪途中，造访了迦太基。 后来，当埃涅阿斯和他的特洛伊人为了筑起罗马的高墙而与意大利当地人作战时，两名特洛伊战士尼苏斯和欧律阿罗斯为了获得伟大的荣耀，执行了一项自杀式任务。 当欧律阿罗斯被成群的敌人砍倒时，他的朋友尼苏斯冲向敌阵，维吉尔告诉我们：“他径直冲向敌人，在累累伤痕中奔向英雄的死亡。” 叙述者维吉尔打破了叙事沉默，对这两位牺牲的英雄说道：
你们二位真幸运！ 如果我的歌谣有丝毫作用，那么只要埃涅阿斯的子孙还在卡皮托利诺山丘上安家，只要罗马之父还在统治一切，未来的日子就绝不会将你们从记忆的史册中抹去。
放眼我们在美国的北欧遗产（最近随着《雷神》系列电影等新异教大片的上映而复兴），我们发现了同样的理念。 古盎格鲁-撒克逊人谈论“多姆”（dōm），即战士为了获得不朽的纪念而必须达成的荣耀。 贝奥武夫在自愿去猎杀怪物格伦德尔的母亲时，对他的朋友和追随者说：“我们每个人都必须面对在这个世界生命的终点。 让那些能够做到的人，在死前为荣耀而奋斗吧。” 当贝奥武夫与他的恶魔敌人战斗时，叙述者告诉我们：“这就是一个人在决心赢得持久赞誉时必须做的事。 他不会对自己的生命有片刻的留恋。” 因此，寻求一场美丽的死亡，是一种极其自私的行为。 因为荣耀是这个尘世中通往永生的雇佣兵式的钥匙，而战场上英雄般的死亡则是通往永生最快捷的途径。 正如智者狄奥提玛在柏拉图的《会饮篇》中所解释的那样：“你认为如果阿喀琉斯没有期待那种我们至今仍尊崇的美德能够永垂不朽，他会为帕特罗克洛斯而死吗……？”
在伊斯兰教中，殉道也是一种带有私利色彩的行为。 穆斯林历史上著名的殉道者并非仅仅为了他们的社群、家庭或事业而牺牲自己。 就像追求不朽的荣耀一样，穆斯林寻求殉道是为了欺骗死亡。 在《古兰经》中，殉道是用商业的语言来描述的。 “看啊，”造物主在《古兰经》中告诉我们：
造物主确已用乐园换取了信士们的生命和财产。他们为造物主之道而战，杀敌或被杀。 这是造物主在《讨拉特》（《托拉》）、《引支勒》（《福音书》）和《古兰经》中对他自己所做的真实承诺……（《古兰经》9:111）
虽然伊斯兰教的第一位殉道者是一位女性——苏玛雅，她因信仰被折磨致死——但先知穆罕默德 ﷺ 时代的著名殉道者们，体现了这种对即时乐园和瞬间永生的自我中心渴望。 在巴德尔战役期间，乌迈尔和奥夫站在先知穆罕默德 ﷺ 身边准备战斗。 乌迈尔喊道：“奇迹中的奇迹，难道我和进入乐园之间，仅仅隔着这些人将我杀死吗？！” 奥夫问先知：“安拉的使者啊，是什么让至高无上的主对他的仆人发出欢喜的笑声呢？” 先知穆罕默德 ﷺ 回答道：“当他赤手空拳冲入敌阵之时。” 乌迈尔和奥夫两人——奥夫当时没穿任何盔甲——都冲向敌人，奋战至死。 在吴侯德战役几近战败时，先知穆罕默德 ﷺ 受到一支骑兵部队的威胁，他问身边的人：“谁能去抵挡这些敌人？” 一个名叫瓦赫布的人站了出来，先知穆罕默德 ﷺ 对他说：“欢呼吧，天堂属于你！” 瓦赫布冲入敌阵，令人惊叹的是，他一路杀穿了敌人的重重包围。 随后他转过身，再次杀入敌阵，奋战至殉道。
从自我中心主义的角度来看，穆斯林对“美好死亡”的渴望，与希腊罗马、北欧或现代西方文化中对荣耀的渴求并无二致。 但两者之间存在一个极其重要的区别。 穆斯林殉道者所寻求的认可与肯定，并非来自吟游诗人、历史学家或电影制作人，而是来自至高无上的造物主。 在造物主的道路上，死亡的价值并不取决于人类的认可。 伟大的日本史诗《忠臣藏》（更为人熟知的名字是《四十七浪人》，2013年也被改编为电影，讲述了47名武士密谋为被杀的主公复仇，随后集体切腹自尽的故事）清楚地说明了这一点。 故事的第一句写道：“最甜美的食物，若无人品尝，便无人知晓，其美味也就被浪费了。” 正如著名的蒙昧时代诗人塔拉法·本·阿卜德（Tarafa b. al-‘Abd）在反驳那些劝他要讲道德、重名誉的人时所吟唱的那样： （接上句）
我看到节俭之人的坟墓与挥霍浪费之人的坟墓看起来并无两样。
这部日本戏剧和这位前伊斯兰时代的诗人直白地揭示了其中的危险：如果没有人类的铭记，荣耀便毫无回响。 正如马克西姆斯（罗素·克劳饰）在电影《角斗士》中所说，它并不会“在永恒中回响”。
维吉尔必须向两位特洛伊英雄尼苏斯和欧律阿洛斯保证，他不会让他们的光荣牺牲被遗忘，但穆斯林不需要诗人的承诺，也不需要艺术家的雕琢。 因为正如《古兰经》所言，造物主绝不会亏待他的任何仆人。 他不会让任何善行得不到回报。 “行一个小蚂蚁重的善事者，必见其报。”（《古兰经》99:7）在审判日，他必将看到自己的善行。 一位为造物主的事业而牺牲的穆斯林，即使倒在异国他乡、黑夜之中，无人歌颂且被世人排斥，他也将获得永生。 至高无上的主必将记录下他的功绩。 造物主所创造的万物本身也会歌颂他的赞美，正如先知穆罕默德 ﷺ 告诉我们的那样，尘土中的蚂蚁和海洋里的鲸鱼，都会为那些在世间传授美德的人祈祷。 殉道者将进入天堂，他们的问候语是“平安”，所有的罪过都将被赦免，一切都将得到宽恕。
然而，让我们回到必须面对的真正困境，那个我们尚未解开的死结。 当然，在西方传统中，为了逃避死亡而寻求死亡的做法并不陌生。 穆斯林也通过美好的死亡来寻求永生。 但《古兰经》中所说的“造物主之道”究竟是什么？穆斯林为了什么事业而牺牲并成为殉道者？ 在阿布·穆萨·阿什阿里传述的一段圣训（《布哈里圣训实录》、《提尔米济圣训集》）中，有人问先知穆罕默德 ﷺ：“一个人可能为了保卫家园而战，可能为了勇气而战，也可能为了名声和赞誉而战，这其中哪一种属于‘造物主之道’？” 先知穆罕默德 ﷺ 回答道：“凡是为了让造物主的言辞至高无上而战的人，那才是‘造物主之道’。”
“为了让安拉的言辞至高无上”……这句话是什么意思？殉道者们所要弘扬的这“言辞”究竟是什么？ 在伊斯兰教中，安拉的言辞就是《古兰经》及其带来的指引。 安拉在《古兰经》中告诉我们，他以耶稣及其传达的信息为载体，让他的言辞化作肉身。 安拉的言辞是他对谦卑仆人们永恒的救赎承诺：
“真的，安拉的盟友们，他们绝无恐惧，也不忧愁——他们是那些信仰并敬畏安拉的人。” “他们在今世和后世都享有喜讯。” “安拉的言辞是不可更改的，那正是最伟大的成就。” （《古兰经》10:62-64）。
安拉的言辞是所有先知一贯传达的信息，是安拉使者殿堂中所有伟人的共同使命：易卜拉欣、穆萨、努哈、尔萨和穆罕默德（愿安拉赐予他们平安）。 让安拉永恒不变的言辞至高无上，意味着高举他们的旗帜，扶助受压迫者，呼吁正义，将穷人从贫困的深渊中拯救出来，并使至仁至慈的安拉的意旨成为最高准则。
我们知道，安拉的言辞是知识之光，始终照亮着笼罩的黑暗，但当我们这些当代穆斯林环顾四周时，却发现安拉的言辞被用来熄灭光明。 同样那句“为使安拉的言辞至高无上而战”，竟被诡异地引用在一段巴格达酒店自杀式炸弹袭击视频的旁白中；画外音宣扬说，圣战者们正在战斗，“li-takun kalimat Allah hiya al-ʿulyā，为了让安拉的言辞至高无上。” 甚至在20世纪70年代，圣战组织的穆罕默德·阿卜杜勒·萨拉姆·法拉格也曾说，他手下穆斯林殉道者的目标就是为了“让安拉的言辞至高无上”而战死。 当我们这些穆斯林试图向他人解释，圣战是在安拉的道路上奋斗、弘扬他的言辞时，人们会反问：如果这种“弘扬安拉言辞”的模糊且多变的观念可以被用来制造如此混乱并流下如此多无辜者的鲜血，那它还有什么用呢？ 穆斯林被告知，他们应该彻底摒弃这种在安拉道路上殉道的观念，因为它似乎只会导致穆斯林和非穆斯林平民的死亡。
我对这一点的回应很简单：你们可能是对的，为了弘扬安拉的言辞而死，可能太常被穆斯林滥用，以至于失去了意义。 它可能已经过时了。 但是，如果它过时了，那么为荣耀、为名声（kleos）、为尊严（dom）、为荣誉、为伟大、为职责而死的观念也同样过时了。 正是这些词汇，引发了比我们在伊拉克或叙利亚所见到的恐怖更为血腥的战争和更为惨绝人寰的大屠杀。 当德国坦克横扫欧洲时，有多少人为了第三帝国的“荣耀”而死？ 有多少人因为“职责”二字而死在纳粹的毒气室里？ 想想那些领导著名的“四十七浪人”为主人复仇的武士们所说的话，故事的叙述者告诉我们，那是一种“崇高的目标”，“将使他们的忠诚与正直之名流芳百世”。 听听其中一位武士的话：
“我并非不知道（我的行为）将导致我家破人亡，让我的妻子陷入绝望，但作为一名武士，我必须将我的剑奉献给战争之神。”
有多少家庭因荣耀和荣誉而破碎？ 有多少父母眼睁睁看着孩子被屠杀，又有多少孩子在孤儿的阴影中长大？ 然而，“荣誉”、“荣耀”和“伟大”这些词汇依然触动着我们的心灵，让我们向往高尚，向往“美丽的死亡”。 我们并没有让这些概念为以它们之名所犯下的罪行承担责任。 也许是因为它们早已深深镌刻在西方漫长的历史基石之中。 它们是我们祖先为了寻求不朽记忆而挖掘的古老矿石，也是我们至今仍充满异教徒色彩的心灵不断渴望的货币。 谁会质疑荣耀和“美丽的死亡”的价值呢？ 维吉尔不会，荷马不会，希罗多德不会，贝奥武夫也不会……那些伟人不会，今天仍在阅读他们文字的数百万人也不会。
那么，让我们这些穆斯林，让“为弘扬安拉的言辞而死”（li-takun kalimat Allah hiya al-‘ulya）在周围人眼中变得同样高尚吧。 有传言说，十年前弗吉尼亚理工大学枪手行凶时，一名穆斯林学生为了阻止那个疯子并拯救同学而牺牲了。 我不知道这个报道是否属实，但假设它是真的，并且每个美国人都听到了。 那将在公众心中引发一场革命，改变他们对穆斯林殉道者和圣战的看法。 如果穆斯林被公认为是一个毫不犹豫地牺牲生命去拯救他人、减轻痛苦、通过和平手段（也许是我们这个时代唯一可行的手段）终结不义的民族，那会怎样？ 如果我们能让这些行为成为“让安拉的言辞至高无上”的方式，那会怎样？
英文单词“martyr”（殉道者）源自希腊语，意为“作见证”。 这与《古兰经》中用来指代那些为安拉事业而牺牲的人的阿拉伯语词汇“shahīd”（殉道者）含义完全相同。 为自己的信仰原则献出生命——正如马萨达起义反抗罗马占领的犹太人，正如波利卡普等面对残酷迫害的基督教圣徒，正如不到五十年前的马丁·路德·金——是一个人能为自己的信仰所能作出的终极见证。
如果穆斯林能将“作见证”这一理念恢复到殉道这一概念中，会怎样？ 如果我们认为殉道就是通过愿意以那位安拉的名义去死来作见证，他告诉我们：拯救一条生命就像拯救全人类；挺身反抗不义是信仰的最高行为；喂养陌生人和孤儿、庇护旅人是每个人的神圣职责。 《古兰经》（41:33）告诉我们：“谁的言辞比呼唤安拉、行善并说‘我确实是顺从安拉的人’更好呢？” 正如威尔·法瑞尔饰演的角色所理解的那样，为了推开孩子而死在公交车下，对穆斯林、对美国人来说，都是一种充满诗意的行为，一种美丽的死亡，这其中没有任何可怕或陌生之处。
————————————
以下为该文章引用的外部资源：
• 参见贾拉勒丁·苏尤蒂，《幸福之门与殉道之因》；阿布·巴克尔·阿朱里，《信士中的异乡人特征》（科威特：达尔·胡拉法出版社，1983年），第20、66-68页。
• 该圣训为“诚实守信的穆斯林商人，复生日将与殉道者同在”。参见《伊本·马哲圣训集》：商业篇，追求收益章。关于此圣训的研究，参见 http://www.ahlalhadeeth.com/vb ... 2062.
• 参见埃里克·兰根巴赫，“二战中的盟军：英美对德国城市的轰炸”，载于亚当·琼斯编，《种族灭绝、战争罪行与西方》（伦敦：Zed图书出版社，2004年），第118-119页。
• 《奥德赛》，第24卷：90-110行（参见法格尔斯译本，第471页）。
• 品达，《胜利颂》，译者： 弗兰克·尼塞蒂奇（巴尔的摩：约翰·霍普金斯大学出版社，1990年），第159页。
• 维吉尔，《埃涅阿斯纪》，9.446（罗伯特·法格尔斯译本）。
• 《贝奥武夫》，第1388行。
• 柏拉图，《会饮篇》，208c-e。
• 伊本·伊斯哈格，《穆罕默德传》，译者： A. 纪尧姆（牛津：牛津大学出版社，1955年），第300页。
•
10. 我想到了那部热门的英国戏剧，后来在2011年被改编为电影的《战马》，其主题曲唱道：像清晨的星辰般消逝，在荣耀的太阳中失去光芒——我们就这样离开尘世与劳作，只因我们的所作所为而被铭记。
• 武田出云、三好松洛、并木千柳，《忠臣藏》（忠诚家臣的宝库），译者： 唐纳德·基恩（哥伦比亚大学出版社，1971年），第29页。
• “我看到吝啬鬼的坟墓……就像一个在懒惰中腐败的迷途者的坟墓。”
• 《布哈里圣训实录》：知识篇，站着提问而坐着回答者章。
• 《忠臣藏》，第44页。
• 当然，一战诗人威尔弗雷德·欧文（Wilfred Owen）在战争结束前几天不幸阵亡，他曾嘲讽罗马诗人贺拉斯（Horace）的那句名言：“为国捐躯，既甜蜜又光荣。”
