“沉默并非选择”：揭露维吾尔种族灭绝真相的努力
凯尔比努尔·西迪克的回忆录《心中充满光明》提供了新疆维吾尔族人民遭受暴行的第一手资料。
凯尔比努尔·西迪克于2023年5月17日在第15届日内瓦人权与民主峰会上发表演讲。
“当邪恶如雨般降临，无人呼喊‘停止！’当罪行堆积如山，它们便变得无形。”
德国剧作家贝托尔特·布莱希特对20世纪30年代德国政治冷漠的观察，与21世纪中国政府在其西北腹地（被流亡者称为东突厥斯坦）对维吾尔族发动的战争幸存者产生了共鸣。
德国滑向法西斯主义带来了焚书和逮捕“不受欢迎者”。它一步步导致了反犹主义、集中营、酷刑和死亡。这段残酷的历史今天在北京对其西部地区突厥民族的运动中回响——也在一个充耳不闻的世界的沉默中回响。只有那些亲身经历过恐怖并幸存下来讲述故事的人，才能希望描述其全部的恐怖。
凯尔比努尔·西迪克（曾罗马化为Qelbinur Sidik）就是这样一位罕见的目击者，亲历了许多国家所称的种族灭绝。她在营地内作为教师的磨难将她推向崩溃的边缘。她于2019年以就医为名逃离，希望能与在荷兰的女儿团聚并寻求庇护。发声成为了她疗愈的途径。
她告诉《外交家》杂志，“沉默不是一个选择。”她班上被囚禁者的面孔至今仍困扰着她。离开后，她的使命一直是为他们无声的哭泣发声。
她的回忆录《心中充满光明》——这个标题反映了她名字凯尔比努尔的含义——充满了恐惧和悲伤，但也充满了记忆、尊严和抵抗。它是一声反对抹杀的呐喊，也是对一个不曾倾听的世界的警钟。
这本书以一个沉浸在维吾尔文化和归属感中的孩子开始，但黑暗从一开始就存在。西迪克在文化大革命期间因父母遭受的羞辱而胆怯地长大，这种耻辱她的家庭从未摆脱。教学曾带来希望，但将她和她的同事与占主导地位的汉族人隔开的玻璃天花板是无法逾越的。
快进到2016年，北京将一切维吾尔化（sinicize）的行动加剧。西迪克目睹了文化、语言和宗教被瓦解。社区为了“进步”而被推平。学者、作家和艺术家消失了。最终，超过100万维吾尔族人被围捕到庞大的“再教育”营网络中。
许多18至50岁的女性，包括西迪克，被传唤进行强制绝育。维吾尔族儿童被送往寄宿学校，100万汉族干部被派往维吾尔族家庭“结对认亲”，与他们同吃、同住、同学习，以促进民族和谐。她丈夫的老板自愿与他们同住，但他的性骚扰使日常生活变得无法忍受。
2017年，维吾尔语教育的命运被决定。维吾尔族教师被降职，并被汉族同行取代。失踪事件升级。信任瓦解。间谍无处不在。
2017年2月28日，西迪克被赋予一项城外的“绝密”任务。未能报到或泄露秘密，将对她在荷兰的女儿产生后果。“我们知道她住在哪里，”西迪克被告知。
她抵达大门，那里布满了士兵、瞭望塔和摄像头。一条由上锁的门组成的走廊通向她的“教室”，里面摆放着100张儿童大小的凳子。
她的“学生们”，无论老少，拖着被手铐和脚链束缚的身体走了进来。西迪克回忆起他们剃光的头、虱子和肮脏的气味。一些人默默地哭泣，同时开始学习基础普通话。他们以为完成课本或许就能获得自由。
“不知怎的，靠着上帝的恩典，我阻止了自己蜷缩成一团像婴儿一样哭泣，”西迪克写道。“为什么是我？这些人是谁？他们为什么被关起来？这是什么地方？”两台摄像机对着教室，她不敢开口。
早上学习的奖励：一个馒头和稀粥。这种模式每天都会重复。
她称之为“27年教学生涯中最艰难的一天”。她回到家，无法控制地哭泣。
更糟糕的事情接踵而至。挨家挨户的搜查无休无止。数千人涌入她的营地。原本容纳10人的牢房挤进了50人。囚犯们轮班睡觉。门被锁链锁在膝盖以上的高度，迫使男人们爬着出去。“尿液和排泄物的恶臭令人窒息。”
“维吾尔人很强壮，但他们的虱子更强壮！”警卫们嘲讽道，同时煮沸囚犯的衣服，害虫浮到水面。
每周都有神秘的注射和血液检查。囚犯们被从课堂上带走进行审讯和酷刑。尖叫声回荡，直到它们停止。
营地的每一寸都被监控着。如果有人移动，屏幕就会闪红并放大。“不可能不把他们比作笼子里的动物，”西迪克谈到她的学生时写道。“无处可藏。对他们，对我，都是如此。”
活摘器官的幽灵笼罩着一切。健康的年轻囚犯消失了。在新疆各地，当局收集了所有16至65岁人群的生物数据。强制性的DNA检测、血液、虹膜扫描、声音和步态记录填满了庞大的数据库，许多人认为这是为了器官配型。后来的研究发现，沙特人和海湾阿拉伯人前往中国东部获取清真器官。
“活着我们一文不值，死了，被肢解后，我们的器官却价值连城，”西迪克写道。
没有人可以倾诉。西迪克在祈祷中寻求慰藉，尽管祈祷是被禁止的。她曾计划自杀，但想到了女儿。尽管如此，她还是囤积了药片，以防有一天晚上安全部队敲门。
“我不会死于酷刑，”她写道。
当她为期六个月的合同结束时，这让她松了一口气——但也心碎了。她被禁止告别。
“我仍然能清晰地记得每一张脸。在那个黑暗的地方，我是他们的希望，”西迪克写道。
她的良好表现并未给她带来喘息。她再次被派往别处，这次是一个挤满了数千名妇女和女孩的旧养老院。
没有淋浴。衣服上爬满了寄生虫。妇女们在容纳40多人以上的牢房里轮流睡在木板上。
“她们已经失去了所有希望，”西迪克回忆道。“像自动驾驶一样，没有任何欲望。”
许多人痛苦不堪，捂着肚子，有些人无法坐下或站立。她们在练习普通话句子的同时，找到了讲述自己故事的方式。
“在我来这里之前，我订婚了。我被带走的那天，我正在计划我们的婚礼。我不知道我未来的丈夫现在在哪里。我很感谢中国共产党让我来到这里，”其中一人说。
“我有一个孩子；我非常想念他。我现在已经停止母乳喂养了。我很感谢中国共产党让我来到这里，”另一个人说。
到2017年10月下旬，她崩溃了——因精疲力尽而住院。她被迫退休，并被要求将其说成是自己的选择。西迪克别无选择：“一名抗议的教师被判入狱15年。”
她的城市变成了一座开放的监狱。检查站、摄像头、逮捕。她陷入了忧郁。一个不合身的宫内节育器给她带来了持续的痛苦，但取出它会让人质疑她对这个制度的忠诚。囚犯们的面孔困扰着她。她梦想着女儿即将在荷兰举行的婚礼，并开始了长达一年、25个步骤的护照办理过程。
尽管她有一位乌兹别克族母亲，她的第一次申请还是被拒绝了。他们说，婚礼上的客人太多了。她可能会和他们谈论营地的事情。
她诉诸贿赂。“后门”奏效了。
西迪克没有告诉任何人她将永远离开，甚至没有告诉她分居的丈夫。在机场，脱衣搜身和双重行李检查让她心惊胆战。她于2019年9月14日最后一次离开乌鲁木齐前往北京。三周后，她的荷兰签证获批。
2019年10月9日，当黎明降临史基浦机场时，她抵达了欧洲。她终于可以卸下重负了。但没有人倾听。
营地比自由更真实。
“它比安全更响亮，甚至比自由更响亮，”她写道。“我无法停止谈论那些营地，谈论绝育以及我所看到的一切。”但听众们却置若罔闻。
最终，她的女儿爆发了。“我们吃饭的时候，你能不能不要再提那些营地了？”
创伤后应激障碍（PTSD）随之而来。正常生活变得不可能。她对营地及其受害者念念不忘。它们吞噬了她。抑郁和创伤使她瘫痪。
中国官员开始威胁和胁迫她回国。邻居在微信上攻击她。亲戚被迫谴责她，曾经亲密的兄弟姐妹也与她断绝了关系。五年了，没有任何联系。
“我深深地想念他们，”她写道。
她的丈夫被迫为中国外交部录制了一段视频，将她诬蔑为骗子和叛徒。后来他发短信说：“对不起，凯尔比努尔，我无法保护你，他们对我施加了很多酷刑。”那是她最后一次收到他的消息。
但她拒绝被吓倒。她决心将痛苦转化为行动，开始作证——为她自己，也为那些被噤声的“学生们”。
“我决心成为中国共产党所犯下滔天罪行的见证人，”她写道。
西迪克知道她本可以在荷兰安顿下来，享受祖母的身份，在海边的小公寓，以及她新的自由生活。但她带着学生的目光；他们不让她忘记。在她的回忆录于十月出版之前，西迪克告诉《外交家》杂志，她觉得自己不得不将一生奉献给这项事业。
“上帝选择我来完成这项任务，”她说。“他给了我这个发声的机会。”
在她四岁的孙子身上，她看到了新疆的孩子们，与父母分离。在每一次漫步无尽大海旁时，那些被囚禁者的形象都深深烙印在她的记忆中，被困在一个不让他们呼吸的世界中。在花朵的芬芳和美丽中，那些牢房的恶臭、屈辱和丑陋依然挥之不去。
西迪克离开至今已有七年。这七年并不容易。她开始将她那些困扰、混乱的思绪写在纸上。它们杂乱无章地涌出。人们来到她身边，帮助她理清思绪。然后，她开始发声。
她曾多次周游世界作证。她向世界各国领导人、议会、社区代表以及任何愿意倾听的人发表演讲。她获得了奖项，并代表她受苦受难的人民接受了这些奖项，还作为一部纪录片的一部分讲述了她的故事，以揭露这场种族灭绝。
她的证词既受到赞扬，也遭到严厉批评。一些维吾尔族人指责她是叛徒和中国政府的间谍，这让她受到了沉重打击。
“这种痛苦有时难以承受，”她说。他们的攻击以及中国政府的攻击都无休无止。
“有时我只是不停地哭泣，但随后告诉自己停下来。我知道我必须为了那些我留下的人而继续前进。”
她记得她的父亲曾告诉她永远不要骑马：“但如果你决定要骑，他告诉我，当它带着你跑掉时，不要抱怨。”
“没有人强迫我这样做。我开始是因为营地里的人不让我休息，”她说。“现在我已踏上革命的列车，没有回头路了。”
凯尔比努尔·西迪克于2023年5月17日在第15届日内瓦人权与民主峰会上发表演讲。
“当邪恶如雨般降临，无人呼喊‘停止！’当罪行堆积如山，它们便变得无形。”
德国剧作家贝托尔特·布莱希特对20世纪30年代德国政治冷漠的观察，与21世纪中国政府在其西北腹地（被流亡者称为东突厥斯坦）对维吾尔族发动的战争幸存者产生了共鸣。
德国滑向法西斯主义带来了焚书和逮捕“不受欢迎者”。它一步步导致了反犹主义、集中营、酷刑和死亡。这段残酷的历史今天在北京对其西部地区突厥民族的运动中回响——也在一个充耳不闻的世界的沉默中回响。只有那些亲身经历过恐怖并幸存下来讲述故事的人，才能希望描述其全部的恐怖。
凯尔比努尔·西迪克（曾罗马化为Qelbinur Sidik）就是这样一位罕见的目击者，亲历了许多国家所称的种族灭绝。她在营地内作为教师的磨难将她推向崩溃的边缘。她于2019年以就医为名逃离，希望能与在荷兰的女儿团聚并寻求庇护。发声成为了她疗愈的途径。
她告诉《外交家》杂志，“沉默不是一个选择。”她班上被囚禁者的面孔至今仍困扰着她。离开后，她的使命一直是为他们无声的哭泣发声。
她的回忆录《心中充满光明》——这个标题反映了她名字凯尔比努尔的含义——充满了恐惧和悲伤，但也充满了记忆、尊严和抵抗。它是一声反对抹杀的呐喊，也是对一个不曾倾听的世界的警钟。
这本书以一个沉浸在维吾尔文化和归属感中的孩子开始，但黑暗从一开始就存在。西迪克在文化大革命期间因父母遭受的羞辱而胆怯地长大，这种耻辱她的家庭从未摆脱。教学曾带来希望，但将她和她的同事与占主导地位的汉族人隔开的玻璃天花板是无法逾越的。
快进到2016年，北京将一切维吾尔化（sinicize）的行动加剧。西迪克目睹了文化、语言和宗教被瓦解。社区为了“进步”而被推平。学者、作家和艺术家消失了。最终，超过100万维吾尔族人被围捕到庞大的“再教育”营网络中。
许多18至50岁的女性，包括西迪克，被传唤进行强制绝育。维吾尔族儿童被送往寄宿学校，100万汉族干部被派往维吾尔族家庭“结对认亲”，与他们同吃、同住、同学习，以促进民族和谐。她丈夫的老板自愿与他们同住，但他的性骚扰使日常生活变得无法忍受。
2017年，维吾尔语教育的命运被决定。维吾尔族教师被降职，并被汉族同行取代。失踪事件升级。信任瓦解。间谍无处不在。
2017年2月28日，西迪克被赋予一项城外的“绝密”任务。未能报到或泄露秘密，将对她在荷兰的女儿产生后果。“我们知道她住在哪里，”西迪克被告知。
她抵达大门，那里布满了士兵、瞭望塔和摄像头。一条由上锁的门组成的走廊通向她的“教室”，里面摆放着100张儿童大小的凳子。
她的“学生们”，无论老少，拖着被手铐和脚链束缚的身体走了进来。西迪克回忆起他们剃光的头、虱子和肮脏的气味。一些人默默地哭泣，同时开始学习基础普通话。他们以为完成课本或许就能获得自由。
“不知怎的，靠着上帝的恩典，我阻止了自己蜷缩成一团像婴儿一样哭泣，”西迪克写道。“为什么是我？这些人是谁？他们为什么被关起来？这是什么地方？”两台摄像机对着教室，她不敢开口。
早上学习的奖励：一个馒头和稀粥。这种模式每天都会重复。
她称之为“27年教学生涯中最艰难的一天”。她回到家，无法控制地哭泣。
更糟糕的事情接踵而至。挨家挨户的搜查无休无止。数千人涌入她的营地。原本容纳10人的牢房挤进了50人。囚犯们轮班睡觉。门被锁链锁在膝盖以上的高度，迫使男人们爬着出去。“尿液和排泄物的恶臭令人窒息。”
“维吾尔人很强壮，但他们的虱子更强壮！”警卫们嘲讽道，同时煮沸囚犯的衣服，害虫浮到水面。
每周都有神秘的注射和血液检查。囚犯们被从课堂上带走进行审讯和酷刑。尖叫声回荡，直到它们停止。
营地的每一寸都被监控着。如果有人移动，屏幕就会闪红并放大。“不可能不把他们比作笼子里的动物，”西迪克谈到她的学生时写道。“无处可藏。对他们，对我，都是如此。”
活摘器官的幽灵笼罩着一切。健康的年轻囚犯消失了。在新疆各地，当局收集了所有16至65岁人群的生物数据。强制性的DNA检测、血液、虹膜扫描、声音和步态记录填满了庞大的数据库，许多人认为这是为了器官配型。后来的研究发现，沙特人和海湾阿拉伯人前往中国东部获取清真器官。
“活着我们一文不值，死了，被肢解后，我们的器官却价值连城，”西迪克写道。
没有人可以倾诉。西迪克在祈祷中寻求慰藉，尽管祈祷是被禁止的。她曾计划自杀，但想到了女儿。尽管如此，她还是囤积了药片，以防有一天晚上安全部队敲门。
“我不会死于酷刑，”她写道。
当她为期六个月的合同结束时，这让她松了一口气——但也心碎了。她被禁止告别。
“我仍然能清晰地记得每一张脸。在那个黑暗的地方，我是他们的希望，”西迪克写道。
她的良好表现并未给她带来喘息。她再次被派往别处，这次是一个挤满了数千名妇女和女孩的旧养老院。
没有淋浴。衣服上爬满了寄生虫。妇女们在容纳40多人以上的牢房里轮流睡在木板上。
“她们已经失去了所有希望，”西迪克回忆道。“像自动驾驶一样，没有任何欲望。”
许多人痛苦不堪，捂着肚子，有些人无法坐下或站立。她们在练习普通话句子的同时，找到了讲述自己故事的方式。
“在我来这里之前，我订婚了。我被带走的那天，我正在计划我们的婚礼。我不知道我未来的丈夫现在在哪里。我很感谢中国共产党让我来到这里，”其中一人说。
“我有一个孩子；我非常想念他。我现在已经停止母乳喂养了。我很感谢中国共产党让我来到这里，”另一个人说。
到2017年10月下旬，她崩溃了——因精疲力尽而住院。她被迫退休，并被要求将其说成是自己的选择。西迪克别无选择：“一名抗议的教师被判入狱15年。”
她的城市变成了一座开放的监狱。检查站、摄像头、逮捕。她陷入了忧郁。一个不合身的宫内节育器给她带来了持续的痛苦，但取出它会让人质疑她对这个制度的忠诚。囚犯们的面孔困扰着她。她梦想着女儿即将在荷兰举行的婚礼，并开始了长达一年、25个步骤的护照办理过程。
尽管她有一位乌兹别克族母亲，她的第一次申请还是被拒绝了。他们说，婚礼上的客人太多了。她可能会和他们谈论营地的事情。
她诉诸贿赂。“后门”奏效了。
西迪克没有告诉任何人她将永远离开，甚至没有告诉她分居的丈夫。在机场，脱衣搜身和双重行李检查让她心惊胆战。她于2019年9月14日最后一次离开乌鲁木齐前往北京。三周后，她的荷兰签证获批。
2019年10月9日，当黎明降临史基浦机场时，她抵达了欧洲。她终于可以卸下重负了。但没有人倾听。
营地比自由更真实。
“它比安全更响亮，甚至比自由更响亮，”她写道。“我无法停止谈论那些营地，谈论绝育以及我所看到的一切。”但听众们却置若罔闻。
最终，她的女儿爆发了。“我们吃饭的时候，你能不能不要再提那些营地了？”
创伤后应激障碍（PTSD）随之而来。正常生活变得不可能。她对营地及其受害者念念不忘。它们吞噬了她。抑郁和创伤使她瘫痪。
中国官员开始威胁和胁迫她回国。邻居在微信上攻击她。亲戚被迫谴责她，曾经亲密的兄弟姐妹也与她断绝了关系。五年了，没有任何联系。
“我深深地想念他们，”她写道。
她的丈夫被迫为中国外交部录制了一段视频，将她诬蔑为骗子和叛徒。后来他发短信说：“对不起，凯尔比努尔，我无法保护你，他们对我施加了很多酷刑。”那是她最后一次收到他的消息。
但她拒绝被吓倒。她决心将痛苦转化为行动，开始作证——为她自己，也为那些被噤声的“学生们”。
“我决心成为中国共产党所犯下滔天罪行的见证人，”她写道。
西迪克知道她本可以在荷兰安顿下来，享受祖母的身份，在海边的小公寓，以及她新的自由生活。但她带着学生的目光；他们不让她忘记。在她的回忆录于十月出版之前，西迪克告诉《外交家》杂志，她觉得自己不得不将一生奉献给这项事业。
“上帝选择我来完成这项任务，”她说。“他给了我这个发声的机会。”
在她四岁的孙子身上，她看到了新疆的孩子们，与父母分离。在每一次漫步无尽大海旁时，那些被囚禁者的形象都深深烙印在她的记忆中，被困在一个不让他们呼吸的世界中。在花朵的芬芳和美丽中，那些牢房的恶臭、屈辱和丑陋依然挥之不去。
西迪克离开至今已有七年。这七年并不容易。她开始将她那些困扰、混乱的思绪写在纸上。它们杂乱无章地涌出。人们来到她身边，帮助她理清思绪。然后，她开始发声。
她曾多次周游世界作证。她向世界各国领导人、议会、社区代表以及任何愿意倾听的人发表演讲。她获得了奖项，并代表她受苦受难的人民接受了这些奖项，还作为一部纪录片的一部分讲述了她的故事，以揭露这场种族灭绝。
她的证词既受到赞扬，也遭到严厉批评。一些维吾尔族人指责她是叛徒和中国政府的间谍，这让她受到了沉重打击。
“这种痛苦有时难以承受，”她说。他们的攻击以及中国政府的攻击都无休无止。
“有时我只是不停地哭泣，但随后告诉自己停下来。我知道我必须为了那些我留下的人而继续前进。”
她记得她的父亲曾告诉她永远不要骑马：“但如果你决定要骑，他告诉我，当它带着你跑掉时，不要抱怨。”
“没有人强迫我这样做。我开始是因为营地里的人不让我休息，”她说。“现在我已踏上革命的列车，没有回头路了。”
