播客笔记｜900年前的大马士革，如何把心理创伤当成人来治疗：Nuri Bimaristan与伊斯兰医疗的复兴
2026.08.17
整理 & 编译：SalaamAlykum 中文编辑部
嘉宾：Dr. Francesca Bocca-Aldaqre，神经科学家、伊斯兰心理学实践者
主持人：The Thinking Muslim 主持人
节目源：The Thinking Muslim
原标题：900 Years Ago, Damascus Treated Mental Illness Better Than We Do — Dr. Francesca
播出日期：用户提供字幕未标明
内容说明：本文基于用户提供的 YouTube 字幕整理为中文文章。原字幕部分来自自动生成字幕，可能存在人名、地名、断句和重复口语误差；正式发布前建议由熟悉相关议题的编辑做最后复核。
该视频播客谈到的核心关键词：伊斯兰心理学、心理健康、大马士革、Nuri Bimaristan、穆斯林医疗
要点总结
这期节目把录制现场放在大马士革老城的 Nuri Bimaristan。Bimaristan 来自波斯语，意思大致是“病人的地方”，但这座建筑真正代表的，远远不只是医院。它曾经免费接收穷人、富人、士兵、陌生人、穆斯林和非穆斯林，既治疗身体，也照顾心灵。
嘉宾 Dr. Francesca 反复强调一个观点：现代心理健康体系常常把人当成“要尽快恢复工作效率的个体”，于是治疗被简化成药物、诊断和功能恢复。但伊斯兰文明中的医疗传统更关心整个人：身体、灵魂、环境、社群、信仰、饮食、音乐、水声、花园和尊严。
这不是怀旧。节目真正想问的是：经历战争、流离、监狱、贫困和长期恐惧之后，叙利亚和更广泛的穆斯林社会能不能从自己的文明资源里重新找到一套疗愈语言。
精彩观点摘要
美本身就是治疗
- 在 Nuri Bimaristan，庭院、水声、光线、比例和清洁不是装饰，而是治疗的一部分。
Waqf 的作用
- 持续性的宗教公益基金让医院能免费运转，不靠市场把病人变成客户。
身体与灵魂不能切开
- 嘉宾认为，传统医学理解到身体和灵魂彼此牵连，创伤不能只靠药片压下去。
战争后的叙利亚
- 新叙利亚真正需要的不只是重建楼房，还要重建医疗、社群和信任。
伊斯兰医疗不是落后传统
- 节目强调，很多现代医疗正在重新发现的“整体治疗”，穆斯林文明很早就实践过。
正文
一、在大马士革老城，医院不是冷冰冰的机器
主持人站在 Nuri Bimaristan 的庭院里，开场就把读者带到一个完全不同的医疗想象中。这里不是白墙、走廊、仪器和排队窗口，而是水、光、石墙、拱廊、植物和安静的空间。
Dr. Francesca 说，今天很多人以为治疗就是诊断、开药、让人尽快“回到正常”。但在这里，环境本身就是第一道治疗。建筑不是为了炫耀，而是为了让痛苦的人感到自己仍然被尊重。
二、Bimaristan：不只是医院，而是一套文明制度
Bimaristan 这个词可以简单翻译成“病人的地方”，但嘉宾提醒，这个翻译太轻了。它是一套制度：医生、药物、病历、饮食、护理、住院、公共资金、学术训练和精神关怀都在里面。
它接收不同阶层、不同信仰、不同身份的人。贫穷不是被拒绝的理由，陌生也不是被排除的理由。对今天习惯把医疗和保险、收入、身份绑定在一起的人来说，这一点本身就很震撼。
三、Waqf：让治疗不被市场吞掉
节目里反复提到 waqf（伊斯兰公益捐献制度）。这种制度让医院可以在建立者去世之后继续运转。资产被永久指定给公共利益，收益用来支付医生、护理、药材和病人的食宿。
这解释了为什么 Nuri Bimaristan 这样的机构可以长期免费服务。它不是靠某个国王一时慷慨，也不是靠现代意义上的商业保险，而是靠一套把财富锁定在公共善中的制度。
四、心理创伤不是“坏掉的大脑”这么简单
谈到心理健康时，Dr. Francesca 反对把人简化成化学指标。她并不否定药物，但她说，如果只是给药，让人安静、上班、别再麻烦社会，那不是完整治疗。
创伤会切断人的感受：有人说自己和孩子在一起也感觉不到快乐，看到可怕的东西也感觉不到害怕。现代医学常常把这种状态叫做症状，但伊斯兰心理学会继续追问：这个人和造物主、和家庭、和社群、和身体、和记忆之间的关系发生了什么。
五、为什么新叙利亚需要恢复自己的医疗想象
这期节目最重要的现实问题是：战争之后的叙利亚，能不能不只是恢复医院数量，而是恢复“怎样看待病人”的文明能力。
如果重建只是复制西方医院模型，叙利亚可能会得到更多建筑，却不一定得到更好的疗愈。Dr. Francesca 期待的是一种复兴：让医学重新面对灵魂，让清真寺、家庭、公益基金、医生、学者和社区一起照顾受伤的人。
六、古老不是落后，现代也不一定先进
节目没有把过去浪漫化。它真正要说的是：900年前的某些制度，可能比今天更懂得“人不是零件”。当现代社会把心理痛苦交给药物、KPI 和保险表格时，Nuri Bimaristan 仍然提醒我们：尊严、美、信仰、关系和公共责任，本来就应该在治疗里面。
完整逐句中文对话翻译
主持人：如果你只是给人一粒药，那你还不能算一个好的心理健康医生。恢复 waqf（伊斯兰公益捐献制度）非常关键。
嘉宾：Dr. Francesca Bocca-Aldaqre 是一位神经科学家，也是一位伊斯兰心理学实践者。这一周，我们来到大马士革历史悠久的 Nuri Bimaristan。几百年来，这家医院曾在心理健康照护方面走在前面。新的叙利亚，能不能为伊斯兰医疗的复兴打开一条路？这里不是装饰。这个机构曾经治疗所有人：穷人、富人、士兵、陌生人、穆斯林和非穆斯林，全部免费。
主持人：那段日子太难了。我很感激它结束了，可是我感觉不到快乐。
嘉宾：比如我和孩子们在一起的时候，我还是没什么感觉；或者我看到可怕的东西，也没什么感觉。这正是医学现在遇到的新边界，也是那些亿万富翁正在花钱购买的东西。在西方，我们看到很多治疗只是用药物把痛苦压下去，让这个人重新回去上班，然后就算完事了。可是在这里，美本身就是第一道治疗。这些墙曾经吸收过同样的痛苦，也见过同样的受苦者。我们现在坐在大马士革老城 Nuri Bimaristan 美丽的庭院里。它建于 1154 年，在之后几个世纪里，是地球上最先进的心理健康机构之一。Bimaristan 这个词来自波斯语，Bimar 是病人，stan 是地方。但如果只把它翻成“病人的地方”，完全说不出这座建筑真正代表的意义。墙上方的阿拉伯语经文写着：“我降示《古兰经》中可以作为信士的治疗和慈悯的内容。”另一节经文说：“人类啊，来自你们主的教诲已经降临你们，它能治疗胸中的疾病。”我身后还有一节经文：“当我患病时，是他治愈我。”这些不是装饰，而是一套真正运转的理念。在最兴盛的时候，这个机构治疗所有人：穷人、富人、士兵、陌生人、穆斯林和非穆斯林，全部免费。流水、花园、音乐和光线，在这里不是附属设施，而是治疗精神疾病的一部分。后来，它变成了一座博物馆。今天的嘉宾花了很多年思考这个地方，思考它意味着什么，也思考它今天还能怎样教我们理解身体、心灵和灵魂之间的关系。如今我们坐在这里，叙利亚刚刚从 15 年战争中走出来，而这座建筑本来就是为了这种创伤之后的世界而建的。这是一场关于医学的对话，也是一场关于美、责任，以及一个社会如何对待最脆弱者的对话。Dr. Francesca Bocca-Aldaqre，感谢你来到节目。愿安拉赐你平安，欢迎来到《The Thinking Muslim》，这一次我们在美丽的大马士革。
主持人：愿安拉赐你平安。很高兴在这里见到你。今天能和你一起录制，真的很特别。大概一年前，我们第一次谈到心理健康和伊斯兰。赞颂安拉清净无染，谁能想到今天我们会坐在大马士革老城里。正如我刚才说的，我们现在在 Nuri Bimaristan。你希望人们从这座建筑里理解到什么？它在我们辉煌的伊斯兰历史中，到底占有什么位置？
嘉宾：我们先借一位旅行者的话来想象一下。时间来到 1884 年，有一位来自 Valencia 的学者，名字叫 Al-Kinani。他去朝觐，回来时经过大马士革。当他描述这座 Bimaristan 时，他说这里是“伊斯兰的伟大荣耀之一”。这个人刚刚见过麦加和麦地那，又从安达卢斯的 Valencia 来到这里，却说这座地方是伊斯兰的证明，是伊斯兰的荣耀。一家医院怎么会成为伊斯兰的证明、成为伊斯兰的荣耀？我想说，关键在于它的功能。这家医院由 Nur al-Din Zangi 建造。我们后面还会更多谈到他。他拿下大马士革仅仅几个月后就开始建这个地方。那个时代非常艰难，甚至比今天还难。在那之前，大马士革还要向耶路撒冷的拉丁王国纳贡，整个城市深感屈辱。Nur al-Din 选择建这座医院，不是在十字军战争结束之后，而是在冲突最激烈的时候。周围这个街区，也就是我们后面会讨论的 Al-Hara，代表了 Nur al-Din 心目中理想城市的模型：怎样疗愈一个受创、流离失所的共同体？答案是 tajdid，也就是先从内在改革开始，再走向外在改革。甚至一些东方学者也承认这里的特殊性。比如 Lane-Poole 写道：“Bimaristan 是一套道德计划的可见签名，它的目标是让大马士革成为值得被守护的城市。”我想特别强调，这对今天的叙利亚意义巨大。这不是单纯谈过去。因为我们有时会听到一种说法：我们过去曾经很辉煌，但现在必须寻找新答案，因为旧答案已经没用了。不。我们相信，要让一个东西重新运转，就必须找出当初的结构是什么、意图是什么，然后把它复制到我们的时代。
主持人：很好。我也想谈 Nur al-Din Zangi，也想谈这样的机构对一个正试图走出黑暗历史阶段的叙利亚有什么启发。不过我们先从病人的体验说起。一个病人走进这座 Bimaristan 的门之后，会经历什么？
嘉宾：好，我们就想象一个病人。当我们说“病人”时，意思是真的任何人都可以来。这里服务的人包括穷人、士兵、农民，也包括少数群体。
主持人：他们从门口进来时，首先会看到什么？这道门本身就很美，然后庭院也很美，他们会看到这面墙。所以，美在这里真的是第一道治疗。有意思的是，这里第一位工作的医生 Al-Hariri 同时也是首席工匠。他设计和建造了很多东西：大理石的颜色，大理石的摆放方式，书法文字应该放在哪里，为什么那段字要用蓝色，为什么 muqarnas（伊斯兰建筑中的蜂窝状装饰）要用红色，全都由他决定，而他同时也是医生。所以这是真正具有治疗意义的美。今天西方会把它叫作“确认尊严的环境设计”。这不是空泛的说法。因为有时候一谈到医学和美，人们就觉得这没有科学依据。但在西方，20 世纪 80 年代有一项 Ulrich 的研究。他观察了接受胆囊手术的人，一半病人住在能看到树的房间，另一半只能看到城市里的墙。结果能看到树的人恢复得更快。所以我们知道，这背后是有数据支持的，也和我们自身文明的理解相吻合。病人进来后，也会被有礼貌、有修养的人接待，这同样很重要。Abu Bakr al-Razi 是我们文明中最重要的医生之一，他说医生必须始终给人希望。即使医生心里有疑问，也必须让病人相信自己会康复、会变好。因为他写得很清楚：身体的状态和心灵的状态是连在一起的。这里的图书馆现在还在，里面有一类完整的文献，叫“医生的伦理”。这些书会讲：怎样温柔对待病人，怎样说话柔和，怎样从心理上鼓励病人。同时，医生也必须有 tawakkul（托靠安拉）。在 al-Razi 的作品中，治疗本身也要托靠安拉。还有一件你会立刻看到的东西，而且它被反复呈现，就是 Surah al-Fath（胜利章）。为什么这里有胜利章？它讲胜利，对吧？那和医院有什么关系？它就像整个街区的座右铭，把痛苦和胜利连接在一起。它把医学也看作伊斯兰胜利的一部分，伊斯兰证明的一部分。它也在告诉病人：你正在受苦，但你的痛苦是有意义的。这恰恰是西方世界观里经常缺失的东西。在西方，我们常常把“我在受苦”和“我的宗教”分开放，好像宗教最多只能让我稍微撑一下。但在这里，它告诉你：不，治疗、痛苦和受苦本身，都属于伊斯兰伟大证明和荣耀的一部分。
嘉宾：我们再说这里的美学。你走进来，会看到这个美丽的庭院，也会看到一个瀑布。现在它好像没有运转，但在最兴盛的时候，我想它应该非常漂亮。还有透进来的光，你刚才也提到过墙面的装饰、大理石颜色的选择。问题是，这些到底只是医生严肃治疗工作旁边的一些附加配套，还是病人核心疗愈的一部分？
主持人：我们不应该把环境疗法理解成真正治疗之外的附属品。伊斯兰医学在概念上和现代很多医学不同。我会说，我们在这里看到的一切，对病人的治疗作用超过一半。超过一半，是的。这里有原因。11 世纪，也就是这类医院完整运转的时代，Ibn Hindu 写过一本书叫《医学之钥》。他在书里说，控制环境是医生能力中最大的一部分。因为医生需要为某个病人判断：他更适合热，还是冷？他更适合待在室外，还是只从窗户看外面？这些都会被放进治疗方案里。在我们自己的医学和传统中，像 al-Razi、Ibn Sina 这样的关键医生，一直警告人们不要过度用药。他们真的说过：这是一种懒办法。如果你只是给人一粒药，那你不是好医生。我还想强调，在西方，我们看到“只用药物”其实是一种非常资本主义的看待痛苦者的方式。你只是看症状，把它压下去，让这个人回去工作，就到此为止。因为这样成本更低，产出更高。我们不受这种伦理约束。这跟我们的医学精神没有关系。
嘉宾：那么这里有哪些干预方式？首先是光。我们现在在东翼，那里是教学区，光线非常适合教学，也适合他们当时上课的时间。这里还有内部庭院，也有一种温度调节的设计。你能感觉到一点微风，这其实是庭院建筑的一部分。
主持人：我刚进来的时候也很惊讶，这里居然这么凉快。今天大马士革阳光很强，可一走进来就觉得很凉。
嘉宾：是的，这都是设计出来的。我们现在在 Nuri Bimaristan，但大马士革还有另一座 Bimaristan，叫 Qaymari Bimaristan。那座的选址是因为它的景观。当年它朝南看出去，到处是果园、漂亮的山丘等等。
主持人：而且我们在这里能看到，它几乎完全对称。
嘉宾：是的。
主持人：对称本身就有很强的治疗作用，特别是对烦躁和焦虑的人。为什么焦虑的人常常会觉得：“好，现在我的房间没那么乱了，我感觉好多了。”这就是同一个道理。这面墙本来可以铺满瓷砖和花纹，但他们选择没有那样做。这是有意义的。它刚好足够让你沉思，但又不会多到把你压垮。所以这些都很重要。还有水。看水也是一种干预，它会激活你的副交感神经系统，让人平静下来。Ibn Sina 写过，可以用水作为治疗：用声音，用视觉，也用水疗。还有空气。我们还必须记住，在伊斯兰医学里，我们相信内在疗愈会促进外在疗愈，并且应该先发生。所以，我们永远不能忘记，心是第一个需要被疗愈的地方。病人在这里看到的是经过挑选的《古兰经》经文，因为这些经文和医学有关，也和一个人怎样面对疾病有关。它们在教你。你想一下，有时候墙上的经文甚至没有完整写到句末，因为病人累了，不能一下子给他整本 mushaf（《古兰经》册本）。你要尊重他，只给他当下需要的那些话。这本身也是治疗。我们的传统里也有神学理由，说明为什么不要一开始就冲向药物。Ibn Taymiyyah 就葬在离这里不到一公里的地方。他说，第一步治疗不应该直接是药物治疗；马上冲向药物，在神学上并不是一个好的路径。这些就是为什么在这里，环境确实占了治疗的一半以上。
嘉宾：太精彩了。那么在它最兴盛的时候，谁会来到这里？什么样的人会走进这样一所机构的大门？
主持人：我们很幸运，因为 waqf 的创立文书保存得非常好。它规定，不管宗教、种族、性别、社会阶层如何，都必须得到治疗。这很容易让我们想到先知使命的精神：他被派遣，只是为了成为全世界的慈悯。历史学家 Ibn Jubayr 在 12 世纪也写道，医生会给所有病人同样的关注，不管他们地位高低。我们一般很少看到这种情况。这里不是说穷人能进来就算好了，而是说他们得到同等水平的照顾。没有优先的公私区别，也没有“付费病人比 NHS 病人更好”或者相反这种逻辑。有一个故事我很喜欢：Nur al-Din 自己生病时也来到这里。当然，这是他建的医院。他来了之后，医生给他的是标准的医院饮品 sharab，一种对健康有益但很普通的饮品。他非常高兴，因为自己没有得到特殊待遇，于是他说：这对我和所有穆斯林都是 halal（合宜、允许）的。
嘉宾：这确实是一个很美的证明。
主持人：还有一点。我们说哪些人会来，不要把这里想象成一个西方意义上的巨大医院。即便在最高峰时，这里最多也就是 200 张床。
嘉宾：这里有原因。也许我们后面会谈到，大多数床位都给了 al-fuqara wa al-masakin，也就是最贫穷的人。创立文书就是这么说的：请主要照顾那些流离失所的人。那时安条克陷落，耶路撒冷陷落，后来蒙古人也来了。所以，难民一直是大马士革人口的重要部分。今天仍然如此。这里仍有许多库尔德人、切尔克斯人、亚美尼亚人。这就是大马士革的样子。
主持人：患有 PTSD（创伤后应激障碍）的士兵，以及精神状态不稳定的人，也占了很大一部分。精神疾病患者在这座医院里有一个专门区域，我们可以说，它是世界上最早的这一类专门病区。
嘉宾：赞颂安拉清净无染。我确实想谈谈精神疾病患者当时是如何被对待的。但在那之前，你提到了 waqf，也就是伊斯兰里的公益捐献制度。我想这也能告诉我们它是怎么被资助的。因为在西方，通常大多数机构，大多数医疗机构，包括心理健康机构，都是由中央国家出资。这里的资金结构独特在哪里？
主持人：Waqf 是一种既不是公共也不是私人、很难用西方分类来理解的制度。Waqf 这个词和阿拉伯语里“停止、固定”的词根有关。它会有一份 waqfiyya，也就是法律文书，规定某项财产永远被捐献给某个特定用途，持续不断。它不能被出售，也不能被挪用。这家医院的 waqf 规模很大。它包括一个市场，就在拐角后面，叫 Souq al-Khayyatin，也就是裁缝市场。这个市场里的每一家店都要交租金，当然要交。但租金不是交给私人业主，而是交给 waqf。然后这些租金会分给旁边的 Madrasa Nuriyya，也就是学习中心，以及这座 Bimaristan。顺便说一句，在 Nur al-Din 的理念中，madrasa（学校）、suq（市场）和 bimaristan（医院）之间的关系，是公正城市的一套概念。
嘉宾：当然，知识的位置是最高的。所以他自己也葬在 madrasa 里，你可以看到他的墓。他非常热爱知识，曾在大马士革建立了 40 多所 madrasa。在古典时期，waqf 经济非常关键。城市土地大约 50% 是 waqf，农业土地大约 75% 是 waqf。对心理健康来说，这就是解决方案，因为它不受政治变化影响。我们知道，有时候政府一换，对心理健康优先级的看法也会完全改变。Waqf 也不受市场抽取的控制，而且在法律上绑定了特定的创立价值。可是在殖民时期，发生了很大的问题。有一本很有意思的书，John Hall 写的《中东 waqf 的毁灭》。他在书中讲，waqf 是怎样被系统性、有意地拆解的，因为它阻碍了西方经济系统。无论他们想带来社会主义、资本主义，或者其他什么制度，waqf 都不适合他们的框架。不过除此之外，在叙利亚这里，我们仍然保留了很多文件，也仍然有 awqaf 部门。所以它并没有完全被毁掉，虽然问题很多。
主持人：我想强调的是，对心理健康来说，恢复 waqf 非常关键。因为从历史上看，waqf 是唯一真正做到全民免费照护的模式，尤其是在心理健康方面。
嘉宾：那你解释一下。它的机制是什么？Waqf 怎么让这样一个机构能够长期得到资金支持？
主持人：在 waqfiyya，也就是启动并说明 waqf 用途的契约里，会写明一些目标。其中一个目标可能就是：某个病区必须用于心理健康，并详细说明使用什么类型的治疗。这些创立文书可以写得非常细。然后 waqf 会有一个管理者，他可以拿一点补偿，也可能是自愿服务。如果这个管理者没有按照 waqfiyya 的要求执行，他可以被 qadi（伊斯兰法官）传到法庭上。而 qadi 的最终依据是 sharia（伊斯兰法）。所以最终你不是向某个人负责，而是向 sharia 负责。sharia 要求你在法律上遵守这份文书，里面没有多少可钻空子的空间。这和现代任何心理健康组织都很不一样。
嘉宾：那资金流是怎样继续的？比如 Nur al-Din Zangi 去世之后，这个机构怎么继续养活自己？在这个 waqf 的案例中，市场里的所有店铺都属于 waqf。没有私人业主可以后来决定：我不想再把钱给慈善了。西方慈善常有这个问题：你想给就给，不想给就收回。这里不是这样。按照 sharia，你不能挪走，也不能把这个市场的收益指定给其他用途。它只能按照特定比例、特定份额，用在 madrasa 和 bimaristan 上。事实上，从 waqf 这个名字就能看出来：它是被锁定、被固定的。
旁白：愿安拉赐你平安。我是你们的兄弟 Muneer Matar，Baitul Maal 的 CEO。在世界很多地方，最近的医院不只是很远，而是根本够不着。对流离失所的家庭和脆弱社区来说，疾病变成每天都要面对的战斗。他们没有药，没有医生，也几乎没有希望。这就是为什么我们会去别人到不了的地方。我们的移动诊所和医疗团队把治疗带到最前线，治疗感染，提供孕产妇照护，在最需要的地方带去安慰。通过我们的视力项目，我们资助白内障手术，恢复的不只是视力，还有尊严和希望，让那些以为自己再也看不见的人重新看见。这些不只是服务，而是生命线。你的每一笔捐助，都能改写一个人的故事：从痛苦走向治疗，从绝望走向希望。
旁白：请访问 btml.us/thinkingmuslim，现在就捐助。
主持人：太好了。也就是说，店主、咖啡馆老板获得的收入中，有一部分会流向 waqf，然后——
嘉宾：那完全不是税。
主持人：对，当然。
嘉宾：只是租金。
主持人：是的。
嘉宾：这就像正常租一个店铺一样。只不过他们不是从某个富有的大马士革人那里租，而是从 waqf 那里租。这点很重要。这个经济模型不是税收。它和斯堪的纳维亚那种对人们超过一半收入征税的制度非常不同。不，我们不是那样做。Bimaristan 的税率是 0%。它只是租金。有时候也可能是一块田地，田里的收成进入 waqf，等等。Waqf 从来不是靠征税来运行的。
主持人：那请告诉我，这里的医生怎样理解身体和灵魂的关系？最重要的洞见是，医生从来不把身体和灵魂理解成彼此分开的东西。
嘉宾：不是神学家这样说，而是医生本身就这样理解。比如伊斯兰医学和伊斯兰心理学的奠基人物之一 al-Balkhi，写过一本书，标题就是《身体和灵魂的滋养》。在伊斯兰医学里，我们有时会把灵魂和身体理解成同一枚硬币的两面。它甚至不是二元论，也不是笛卡尔式那种疯狂切分。这也有圣训依据。我们知道，先知——愿主赐福他并使他平安——说，人体中有一块肉，如果它健全，整个人就健全；如果它坏了，整个人就坏了，那就是心。所以伊斯兰医学和伊斯兰心理学的所有治疗都是以心为中心。心智也包含在其中。这里在 Bimaristan 里，有一种治疗，是重新整理一个人的想法。也就是说，穆斯林医生比西方早 800 年就发明了认知行为疗法。当然，我们不用纠结谁先谁后，更重要的是目标也很不一样。身体怎样和心一起被治疗？这里使用很多措施，比如饮食和运动。今天的问题是，不只是西方医生，有时连我们自己也变懒了。我们更喜欢药片。可是当治疗告诉我们：你真的需要改变生活方式，这会给你带来疗愈时，我们却不愿意。对此，《古兰经》也有基础：安拉不会改变一个民族的状况，直到他们改变自身。可我们却只想买一个产品来改变我们。这和新年开始买计划本、办健身房会员，想让自己更高效，是一样的。不是产品会改变我们，而是我们自己要改变。这一点一直被理解得很好，直到笛卡尔主义出现。后来即使在穆斯林国家，我们也开始把身体看成一台机器。这带来了对自身本质的遗忘。后果就是：身体属于医学，心智属于心理学，灵魂则好像没有人真正关心，或者被丢给所谓灵性、营销之类。把痛苦错误归类，会造成一种“误诊后的再次伤害”。许多叙利亚人正在遭受这种伤害。他们的痛苦来自流离失所、战争和受伤，可是一旦某些机构把西方诊断类别直接进口过来，就会再次伤害他们。所以回到这个模型很重要，避免让受苦者再次受伤。还有一点，现在很多医生不懂：这里的训练是跨学科的。训练就在这个房间里进行。主治医生，比如 Ibn al-Nafis，既懂沙斐仪法学，也懂医学。还有一些人既是诗人又是医生，或者既是音乐家又是医生。所以谈到古典时代的医生时，我们有时称他们为 hakim，也就是智者，而不只是医生。这就完全不一样。
主持人：太精彩了。我们前面谈到了美学，也谈到音乐、水、光和花园景观这些额外的工具。它们和你刚才讲的身体与灵魂之间的关系，有多大关联？
嘉宾：这是我最喜欢的话题之一，因为这里的治疗是完全个性化的。不是说我们在人类学上这样理解人，所以就对所有人用同一种方式。今天我们常说要照顾自己的灵性，于是下载一个 app，不管你是谁，每天冥想 15 分钟。不，这不是这里的做法。我们可以用音乐举例。
主持人：好。
嘉宾：Al-Farabi 既是医生，也是著名音乐家，他写过《音乐大书》。他在书里说，不同音乐调式有特定的心理效果。整套 maqamat（阿拉伯音乐调式）理论，以及后来的土耳其音乐等，都和这个有关。这些声音对应身体和心理上的不同特征。比如，可以用 rast 来治疗精神烦躁；用 Isfahan 帮助记忆困难、变得迟缓懒散的人；用 hijaz 对付太骄傲、太傲慢的人。所以你看，这些被一起治疗的类别，同时是心理的、灵性的，也是身体的。顺便说，在这座 Bimaristan 里，不只有音乐，讲故事的人也会来。这很有大马士革特色，因为讲故事是这座城市的传统。直到今天，还有极少数讲故事的人在咖啡馆里继续这种传统。这里甚至为讲故事的人设有预算。
主持人：水也被用作不同类别的治疗。比如根据疾病和一个人的身体属性，会建议他喝多少水，或者使用水疗。在 Qaymari Bimaristan，还有大量环境照护。比如病情较轻的病人会被建议去花园里散步，看水果和蔬菜生长。但非常躁动的病人，可能只让他从窗口看，因为出去对他来说可能太强烈了。可惜的是，这些治疗方案的大部分已经失传了，这很遗憾。但这种方法不只是看心和身体，而是看具体的个人。今天精英阶层花几百万美元买的东西，就叫“精准医学”。现在还有一个词叫 personomics，意思是我们从西方基于统计的群体医学，走向精准医学，再走向个性化医学，最后真正认识这个人。这是医学的新边界，也是亿万富翁正在购买的东西。可是在这里，它曾经真的对所有人开放。
嘉宾：赞颂安拉清净无染。对了，我知道这是第一个系统保存病人记录的机构之一。这是怎么回事？为什么他们会在档案保存和详细记录方面走在前面？
主持人：这非常有意思，因为背后也有神学理由。先从记录本身说起。它包括什么？病人入院时的情况，医生的观察，采用的治疗，病人的具体反应，以及出院时的状态。
嘉宾：对吧？
主持人：这带来两个后果。第一，现在你有数据，所以可以做群体研究。事实上，他们确实这样做了，这就形成了循证医学。第二，单个病人成为医学的基本单位。医学变成一种关于具体个人的科学，后续照护也就成为可能。当我思考这件事的神学基础时，我想到《古兰经》中关于个体性的观念：每一个 nafs（生命、灵魂）都要尝到死亡；谁杀害一个生命，就如同杀害全人类；谁拯救一个生命，就如同拯救全人类。对医生来说，“拯救一个生命”非常相关，它就像让一个 nafs 重新获得生命。在某种形而上的意义上，保存病人记录也接近天使记录行为的方式：记住、记录。这也会给医生带来很多沉思。所以我认为，保存记录并不像很多东方学者说的那样，只是因为阿拉伯医学很科学。不，这也是在履行我们文明对每一个灵魂的责任。我认为，我们的社会也可以通过这种方式被拯救，不只是理论上，而是实践上。
嘉宾：好。你刚才提到创立文书，也就是 waqfiyya。
主持人：它禁止在病人完全康复之前让病人出院。这怎么可能执行？
嘉宾：对西方人来说，这听起来像科幻小说，对吧？
主持人：因为我们现在的出院通常由保险决定。只要你死的风险不太高，医院不太可能被起诉，你就可以出院了。这就是标准。那我想先问：让一个人在这里住四年，比如有些案例确实住了很多年，这可持续吗？
嘉宾：首先，这是 waqf，所以国家支出是零，对税收压力也是零，国家预算不受影响。其次，环境医学本身也有经济优势。一个人占一张床一年，最终得到的可能只是水、空气、睡眠、运动，一些由这里的草药和香料调配者准备的草药，再加上一些鸡肉之类。这比我们今天系统里那种 2 万美元一颗的药便宜得多。所以它是可持续的。它也确实可以执行。而且还有制衡机制，确保病人不会受到任何形式的压迫。它怎么运作？比如一个病人被出院了，他说：“其实我还没准备好。”那他可以提交 mazlama（申诉）。Nur al-Din 自己每个月会有两天坐在 Dar al-Mazalim，也就是申诉机构，亲自倾听。这是非常大的区别。它让我们明白，要让这种制度运转，需要不同的法律架构。它不是一个小技巧，不是说我们开一个“伊斯兰友好”的小医院就行了。不，它依赖一种经济模型，也依赖一种国家模型。这里还有一个心理效果。有时候有慈善医院，它们当然很棒，现在也在叙利亚照顾很多人。但那时病人只是慈善的受益者，也就是说，他必须感恩。他没有多少空间说：“我其实不满意。”他不能投诉，处在一种顺从的位置。想象一下，一个已经因为疾病变得脆弱的人，心理上会受到什么影响。在伊斯兰医学里，这会被视为有害。所以在 Bimaristan 里，病人是在 sharia 之下拥有权利的人。艺术史家也说，在 adl（公正）之后，ihsan（至善）才是最好的。这也直接呼应了早期领导传统，比如当统治者说“如果我做得不好，请纠正我”，甚至也呼应了某些针对基督徒的法庭案例。正是这种领导方式，才能支撑这样的机构。
主持人：Francesca 博士，请你给我讲讲这里的医生。他们是什么样的人？什么样的人会成为这种机构里的专业医生？
嘉宾：这是一所精英医院。也就是说，他们不仅必须是在治疗效果上最好的医生，也必须非常聪明，而且热爱教学。因为整个黎凡特地区的医生，很多就是从这里受教育出来的。
主持人：我们也能知道一些这里医生的日常安排。比如 Ibn Abi Usaybiʿa 记载，医生早上会巡视所有床位，为当天开治疗方案，比如饮食等等，而且全都是个性化的。之后，他会经过这个大厅，查阅书籍，学习更多内容，让自己的技艺更加精进。然后他会教学，再比如去城堡或苏丹宫里为统治者看诊。大概就是这样的日常。还有很多伟大人物资助了附属于 Bimaristan 的其他学校和教育机构。但“什么样的人会成为医生”这个问题，还有更深一层的答案：这里的每一位医生都是 polymath（博学多才的人），每一位都是。比如 Al-Zahrawi 也是一位音乐演奏者。我想用这个例子说明，博学怎样帮助你成为更好的医生。他会弹 oud（阿拉伯乌德琴），也养了一只猴子，不知道为什么。有一天晚上，那只猴子吃掉了 oud 的一根弦。后来他发现那根弦没有被排出体外，于是从这个经验中发明了可吸收缝线。再比如 al-Razi，我们说过，他也是音乐家。
嘉宾：这会直接影响他怎样读脉。阿拉伯医学里的读脉，不只是看频率，不是的。它是一门关于声音、压力和触感的艺术。他后来也建立了整套药学学派，因为他对化学非常感兴趣，也是一位炼金术士。Ibn Sina 是哲学家，所以他基本奠定了心身医学。我们必须理解这一点：医生必须是 hakim，也就是智者。但他不一定必须是穆斯林。比如这里也曾有 Ibn Jumayʿ，Salahuddin 的著名犹太医生，他也葬在附近。我们有时有一种错觉，以为过去的人之所以博学，是因为当时要知道的东西没那么多。
主持人：这种说法很荒唐。你只要明白 Ibn Sina 作品里包含多少东西，再读他的哲学作品，就会知道那比我们今天懂的多得多。退一步说，即使我们把这当成一种批评，西方现在也正在发现，过度专业化、过度分区，并没有让我们更聪明。医生只懂医学，不懂心理学，不懂美学，这并不会让他们成为更好的医生。所以这一点我们也真的需要复兴。
嘉宾：你前面说，这个机构是在冲突最激烈、战争最紧张的时候建立的，它治疗 PTSD 患者，也治疗心理创伤患者。请你讲讲，它怎样治疗急性心理创伤？在古代医学或古代疗愈里，是否有“心理创伤”这个类别？
主持人：很重要的一点是，在伊斯兰文化里，我们从来没有用一个词概括所有 trauma（创伤）。我觉得这非常好。因为过去 15 年里，我们在西方看到，“创伤”这个类别吞掉了一切。你的家庭是创伤；一个士兵面前爆炸了炸弹，也是创伤；所有东西都被混在同一个类别里。这样在临床上是无效的。我们的传统从来不这样做。
嘉宾：是的。
主持人：我们可能根据原因区分出二十种类别。我们的医学，尤其是心理学，非常关注根源，而不是只看症状。这是很大的区别。比如一种抑郁状态，如果是因为失去亲人造成的，就不同于因为失去财产造成的，也不同于内源性、身体基础造成的。我们有许多不同的词，这有时让培训和说明变得困难，因为要让人理解我们曾经有这些类别。比如对类似创伤的情况，他们会说，这里面有不同层面，都需要治疗：有对创伤之前生活状态的哀伤，也有创伤之后出现的麻木。我和很多叙利亚人聊过，大多数人都会说：“那段时间太难了，我很感激它结束了，可我感觉不到快乐。”
嘉宾：比如我和孩子们在一起的时候，我没什么感觉；看到可怕的东西，我也没什么感觉。在我们的传统里，这种状态会被理解为心变硬了。不管你是受害者还是加害者，创伤都会对人造成这种影响。这一点非常根本。Al-Kindi 写过一本很相关的书，叫《驱散忧愁的艺术》。他在书里说，也要处理认知层面，不能只稳定身体，还要看看心智里有没有什么东西一直让创伤保持清醒。比如“这件事可能再次发生”，这种想法在创伤里非常有力量。当人们反复认为某个结果很可怕时，这会持续激活创伤。而这本书曾经就在 Bimaristan 的图书馆里。所以我们也要理解，治疗创伤时，《古兰经》中有很多关于 aql（理性）和 qalb（心）的关系。如果问题是心变硬了，我们也要借助理性来帮助心变好。创伤要疗愈，需要空间、支持和时间。没有什么“六周走出创伤”的项目。不，通常缺的正是这些。唯一能提供这些的，就是 waqf：把经历 15 年战争创伤的人接过来，照顾两年，好好治疗，然后再让他们离开。这对现在的叙利亚非常相关，因为这里有整个人口层面的创伤。而目前很多 NGO 和受西方训练的治疗师提供的东西，误认了这种痛苦。有些巴勒斯坦精神科医生现在也说，我们甚至不能用 trauma 这个词来描述我们正在经历的东西，因为它已经超出了这个词，连标签本身都不准确。所以我们想给人有尊严的名称，以及合适的回应，而不是用医学标签把痛苦处理掉。我们要给他们空间恢复，也给他们所需要的一切支持。
主持人：你这里是在比较古典伊斯兰对痛苦的处理方式和现代精神医学。那么古典伊斯兰理解痛苦的方式里，有没有一些东西在现代完全没有对应物？
嘉宾：有，有。我会说，如果我们拿现代《精神障碍诊断与统计手册》和古典伊斯兰医学、精神医学里的内容来比较，它们根本对不上。完全不是一套东西，因为背后的人观不同。如果心不存在——而对我们来说，心是人的中心——我们就永远不会说同一种语言。尤其是“心变硬、失去感受能力”这一点，对我们来说也是治疗的关键。伊斯兰世界有一整套文字传统，叫做“软化心灵”。有很多美丽的书。这些书会给你讲 awliya（安拉的友人）的故事，或者讲一个人经历某件事的故事，读起来真的会让你的心变得温暖柔软。那种感觉很美。我们已经忘记了，但它曾经是我们几个世纪以来的一线治疗方式。甚至我们还有一些预防性的治疗传统。比如奥斯曼世界有 Masnavi-khan，就是讲解鲁米《玛斯纳维》的人。《玛斯纳维》有六卷。
主持人：它能够预防创伤，因为当困难袭来时，你已经有一个正面思想和正面意义的“储蓄库”来支撑你。除了诊断类别之外，伊斯兰还赋予痛苦意义，这才真正改变了受苦这件事的整体格局。你可能有一种更精确的传统，能做针灸、能给鸦片类止痛药，但如果你认为痛苦毫无意义，它最终还是会摧毁你。对我们来说，考验会提升受苦者。它是一种来自安拉、专门为你安排的教育。这就是为什么历史上的穆斯林能在大灾难之后仍不陷入虚无主义。如果我们比较蒙古入侵之后穆斯林的状态，以及二战后欧洲灾难造成的宗教流失，就能看出意义对痛苦多么根本。还有一个观念：安拉在天际和我们自身中给我们显示迹象。所以这种自身的痛，也是一种迹象，是我们可以阅读的东西。今天，叙利亚人真的需要被告知：他们的痛苦有意义，并且需要有人解释这个意义。任何西方治疗模式都不能做到这一点。
嘉宾：我们今天坐在这座建筑里，而它现在是一座博物馆。当它被改成博物馆的那一刻，到底失去了什么？
主持人：这家医院开放了大约 700 年。
嘉宾：然后它变成了女子学校、商业学校，后来成了博物馆。但关键问题是：它是什么博物馆？
主持人：现在它被称为“阿拉伯世界医学与科学博物馆”。注意，是阿拉伯，不是伊斯兰。这同时造成了两重抹除。第一，它抹去了非阿拉伯穆斯林的角色，而这些角色在这里非常根本。叙利亚拥有丰富的少数群体资源，叙利亚人也热爱构成他们国家的不同人群拼图。Bimaristan 本身就是证明。这个词来自波斯语；Qaymari Bimaristan 是由库尔德人建立的；Nur al-Din 从族裔上说是土耳其人；一开始还有一位安达卢斯旅行者来到这里，把它记录下来。所以这种抹除很严重。第二，它也把伊斯兰作为整体框架抹掉了。它抹掉 waqf，抹掉 muhtasib（市场和公共秩序监督者），也抹掉政治问责。事实上，这里的展览策划，是法国伊斯兰研究机构和复兴党文化政策之间的合作。所以这是一种非常意识形态化的解读，用今天伊斯兰研究里的词说，可以叫 epistemicide（知识灭绝）。很遗憾，这不是简单补一块展板就能修好的。但它也是一个机会。比如，可以把这里变成伊斯兰医学博物馆，并专门设一个伊斯兰心理学部分，那将是世界上第一个。它也可以解释伊斯兰医学中多信仰、多族群和多样性之美的真实根源。
嘉宾：你刚才说，这里可以被改造成更真实、更本真的博物馆。那么这是不是承认，当年发生在这里的事情，已经不能在现代复制了？我们是不是已经离开了 12 世纪 Nur al-Din 时代那种疗愈方式？
主持人：不，我不这么认为。我认为这里仍然完整保留下来的东西已经足够，只要有意愿，就能完全重启。我解释一下什么还在。不只是建筑本身还在，而这座建筑的价值无可比拟，因为我们知道西方医院不是这样建造的。
嘉宾：周围的城市肌理也大体保存下来。叙利亚人反抗法国人时，法国人烧毁了大马士革老城很大一部分，但火刚好停在 Bimaristan 附近，它被保住了。供养 waqf 的市场还在，Madrasa Nuriyya 还在，waqf 文书也安全保留在 awqaf 部门。我知道现在 awqaf 部门正在尽力恢复一些东西。我真的想呼吁他们：请优先考虑 Bimaristan，因为这是人民最需要的。当然，很多东西已经断裂了。比如 ijaza（知识传承链）方面，现在我不认为大马士革还有谁能直接连到 Ibn al-Nafis 和 Ibn Sina。但我们可以尽最大努力。原本 waqf 的财富中也有一部分用于研究和教育。如果这部分重新启动，我们绝对可以做。这不是不可能。这里出现了一种奇特的对称：Bimaristan 的基础设施还在，但人的能力可能处在最低点。可如果我们不试着重启，它只会变得更低。
主持人：叙利亚刚刚走出 15 年战争和革命。感赞安拉，我们现在在一个被解放的叙利亚。那么真正需要改变的是什么？需要适应什么？为了让这个地方，以及类似的地方重新焕发活力，叙利亚这样的地方到底需要发生什么？我知道你也参观了大马士革其他 Bimaristan。要真正复兴这种医学和治疗方式，需要做什么？
嘉宾：是的。如果我们想走最省力的路径，第一步就是重新命名，并重新策展，把这里作为博物馆来呈现。重新放回伊斯兰概念框架，解释为什么这里有 Surah al-Fath，为什么这里有这些经文，让它成为世界上第一座伊斯兰心理学博物馆。然后，也许我们可以重新把它作为运转中的机构来启动：复兴它的治疗性设计，让它成为伊斯兰医学或伊斯兰心理学的临床训练基地，或者成为服务附近居民的免费诊所，再在大马士革建立一套由 waqf 资助的心理健康诊所网络。
主持人：这样甚至可以让大马士革成为全球穆斯林心理健康的首都。大马士革正在努力重新被看作一个文化之地，重新连接自己的根，并走出 60 年对伊斯兰的抹除。所以这真的是一个黄金机会，也是人民所需要的。我甚至会说，大马士革能给世界提供我们所需要的东西。因为我们这些生活在西方的穆斯林知道，伊斯兰心理学的趋势非常大。人们到处寻找这种知识，寻找这些书，想了解这些东西。所以我认为，这非常根本，也是一个很大的机会。
嘉宾：昨天我和政府的一些成员谈过。我们谈到这个社会和这个国家面临的挑战，显然很多是经济挑战。今天大约 80% 的叙利亚人生活在贫困中。你认为，在这个时间点，复兴这样一个机构，真的应该成为国家和那些想推动叙利亚前进的人优先考虑的事情吗？
主持人：是的。因为一个国家的力量就是它的人民。你看 Nur al-Din 来到这里的时候，局势几乎一样糟，甚至更糟。你不能说当时更好。可他认为：我应该照顾那些破碎的人。
嘉宾：而且不只是因为他是个有慈善心的人。
主持人：这座地方本来就是为这种处境而建的。
嘉宾：这些墙以前吸收过同样的痛苦。我们也从《古兰经》中知道：艰难之后必有容易。
主持人：容易不只是经济上的。这里的新政府不应该只关注电价之类的问题，也应该关注人民的精神健康。叙利亚人现在正在寻找心理健康帮助，因为他们知道自己已经破碎了。但他们能找到的往往只有西方内容，而这些西方内容可能把他们推离大家庭、推离我们社会需要的很多核心价值。所以对叙利亚听众，我真的想强调：这是你们的遗产，而且它正是为这种处境而建的。西方有一个概念叫保守主义，比如 Burke 等人说，社会是死者、生者和未出生者之间的联合；它不是靠契约建成，而是靠信任延续。这些正是你们祖先对这种问题给出的回答，所以必须严肃对待。否则，我们的文化本来要保存的东西就会丢失。这也是政府应该优先处理它的原因。关于这一点我最后再说一句：我感觉整个乌玛都想出于对叙利亚的爱来合作。过去也是这样。事实上，这是一种波斯制度，也有土耳其等因素。当时可能没有意大利人，我不确定，也许没有。
嘉宾：但我们作为外来者，和叙利亚人民站在一起，也真的想尽可能帮助他们建设他们需要的疗愈方式。这就是其中最关键的道路之一。那么，如果我们用 Nur al-Din Zangi 的 waqf 开始这次对话，假如这位伟大的统治者今天走进这个庭院，走进经历了 15 年内战摧残的叙利亚，你认为他会先做什么？
主持人：Nur al-Din 是非常务实的人。他的一位传记作者 Ibn al-Athir 形容他睡在简单的草席上，穿着很朴素，非常注重实际事务。所以我猜，他会先走进城里，评估还有多少 waqf 存续，街区破坏到了什么程度。然后我想他的第一步行动，会是重新资助学术传承链。因为他也非常热爱知识，甚至葬在 madrasa 里。他明白，知识传承必须放在第一位。也许他会建立一个大马士革的 Islamic Psychology / Malak al-Nafs 研究所。这一点也很重要：邀请穆斯林世界最好的学者来。对叙利亚人来说，可能会觉得奇怪，为什么有外国人对 Bimaristan 感兴趣。但事实上，当代学界有一整股研究 Bimaristan 的趋势。斯坦福有一个实验室，由 Dr. Rana Awar 领导，专门研究这个方向。他们发表很多文章和书，也在穆斯林世界其他地区做教育。伊斯兰心理学承认 Bimaristan 是自己的源头之一。所以我真的猜，他会投入大量努力，把这些学者带到这里教学、复兴这一切。他也会亲自关注小事，就像他过去每个月两天听人民说自己为什么难过、怎样帮助他们一样。他会在几个月内开始做，因为在他自己的时代，他也没有等待稳定。他明白，是建设这种机构产生稳定，而不是先有稳定再建设机构。
嘉宾：Dr. Rana 写过一本关于 Bimaristan 的书。我觉得对想进一步了解这些机构以及它们在伊斯兰历史中位置的人来说，那本书会是今天对话很好的补充。最后我想问你大马士革。你过去多次来到大马士革，也见过解放之前和之后的大马士革。在这一切之下，这场战争没能从人民和这座城市身上夺走什么？
主持人：很多东西没有被夺走，但现在很脆弱。以前它很强，现在我们必须尽最大努力保护它，因为一代人之内它可能就会失去。尤其是活着的人身上的知识。这里还有很多我的老师，也有许多很有名的老师，他们年纪很大了。很多人没有准备好传承者，没有一大群年轻学生来接过他们要教的东西。不过大马士革仍然有很多来自过去的例子。这里有很多极其重要人物的陵墓。我们知道，在伊斯兰中探访墓地很重要，它会软化人的心。不只是泛泛地软化心灵，你还可以思考那个人的贡献。比如附近有一位写过许多关于 ruh（灵魂）著作的人。这里也有多样性的空间。因为同一座城市里，Ibn Taymiyyah 也葬得很近，这对疗愈和心理学也有启发。还有一些圣门弟子葬在这里，可以成为坚韧的榜样，比如 Bilal——愿安拉喜悦他——或者 Abu Darda，他传述了许多关于 nafs、关于灵魂的圣训。我们仍然拥有 waqf 的制度记忆。在一些国家，这已经什么都不剩了，但这里仍保留 waqfiyya，仍有专门的部门，仍有砖石和建筑。我们还拥有阿拉伯语，这听起来也许很普通，但它是和知识直接相连的桥梁，在别处很难做到。美国、印尼或其他对伊斯兰心理学很感兴趣的地方，都有语言障碍。叙利亚还有一个我非常爱的美好之处，就是文化。在这个文化里，哪怕最小的事情也和安拉相连。过去在市场里卖生菜，都可以用一小段祈祷来卖。这就是老大马士革真正的样子：在礼仪里，在互相感谢的方式里，所有小事都和灵性相连。如果大事反而被切断，那就太可惜了；如果痛苦、治疗被切断，那也太可惜了。所以复兴这一点真的很重要。
嘉宾：Francesca 博士，能在大马士革见到你并进行这场对话，我真的很幸运。愿安拉清净超绝并至高，真正治愈大马士革和叙利亚人民，让他们走出这段可怕的时期。我在这里看到了乐观。感赞安拉。我也知道你看到了乐观。如安拉所意愿，我们祈求并希望，正如你所说，大马士革和叙利亚能再次成为这种疗愈方式的中心，并成为全世界穆斯林社群和非穆斯林社群的榜样。
主持人：非常感谢你。
嘉宾：谢谢你。
旁白：愿安拉赐你们平安。现在你已经听到本期节目的结尾。你能一直听到最后，说明你真的相信我们的工作。请考虑一次性捐助，或者访问 thinkingmuslim.com/membership 成为会员。你的贡献会让你获得独家幕后内容，也能让你向我们的嘉宾提问，还能参加我、我的团队以及像 Sami Hamdi 这样的嘉宾共同参与的月度通话。也请在你们的祈祷中记得我们。
引用资源：
- 用户提供的 YouTube 字幕文件：900 Years Ago, Damascus Treated Mental Illness Better Than We Do — Dr. Francesca
“如果你只是给人一粒药，你还不是一个好的心理健康医生；真正的治疗，要把人重新放回关系、意义和美之中。”
整理 & 编译：SalaamAlykum 中文编辑部
嘉宾：Dr. Francesca Bocca-Aldaqre，神经科学家、伊斯兰心理学实践者
主持人：The Thinking Muslim 主持人
节目源：The Thinking Muslim
原标题：900 Years Ago, Damascus Treated Mental Illness Better Than We Do — Dr. Francesca
播出日期：用户提供字幕未标明
内容说明：本文基于用户提供的 YouTube 字幕整理为中文文章。原字幕部分来自自动生成字幕，可能存在人名、地名、断句和重复口语误差；正式发布前建议由熟悉相关议题的编辑做最后复核。
该视频播客谈到的核心关键词：伊斯兰心理学、心理健康、大马士革、Nuri Bimaristan、穆斯林医疗
要点总结
这期节目把录制现场放在大马士革老城的 Nuri Bimaristan。Bimaristan 来自波斯语，意思大致是“病人的地方”，但这座建筑真正代表的，远远不只是医院。它曾经免费接收穷人、富人、士兵、陌生人、穆斯林和非穆斯林，既治疗身体，也照顾心灵。
嘉宾 Dr. Francesca 反复强调一个观点：现代心理健康体系常常把人当成“要尽快恢复工作效率的个体”，于是治疗被简化成药物、诊断和功能恢复。但伊斯兰文明中的医疗传统更关心整个人：身体、灵魂、环境、社群、信仰、饮食、音乐、水声、花园和尊严。
这不是怀旧。节目真正想问的是：经历战争、流离、监狱、贫困和长期恐惧之后，叙利亚和更广泛的穆斯林社会能不能从自己的文明资源里重新找到一套疗愈语言。
精彩观点摘要
美本身就是治疗
- 在 Nuri Bimaristan，庭院、水声、光线、比例和清洁不是装饰，而是治疗的一部分。
Waqf 的作用
- 持续性的宗教公益基金让医院能免费运转，不靠市场把病人变成客户。
身体与灵魂不能切开
- 嘉宾认为，传统医学理解到身体和灵魂彼此牵连，创伤不能只靠药片压下去。
战争后的叙利亚
- 新叙利亚真正需要的不只是重建楼房，还要重建医疗、社群和信任。
伊斯兰医疗不是落后传统
- 节目强调，很多现代医疗正在重新发现的“整体治疗”，穆斯林文明很早就实践过。
正文
一、在大马士革老城，医院不是冷冰冰的机器
主持人站在 Nuri Bimaristan 的庭院里，开场就把读者带到一个完全不同的医疗想象中。这里不是白墙、走廊、仪器和排队窗口，而是水、光、石墙、拱廊、植物和安静的空间。
Dr. Francesca 说，今天很多人以为治疗就是诊断、开药、让人尽快“回到正常”。但在这里，环境本身就是第一道治疗。建筑不是为了炫耀，而是为了让痛苦的人感到自己仍然被尊重。
二、Bimaristan：不只是医院，而是一套文明制度
Bimaristan 这个词可以简单翻译成“病人的地方”，但嘉宾提醒，这个翻译太轻了。它是一套制度：医生、药物、病历、饮食、护理、住院、公共资金、学术训练和精神关怀都在里面。
它接收不同阶层、不同信仰、不同身份的人。贫穷不是被拒绝的理由，陌生也不是被排除的理由。对今天习惯把医疗和保险、收入、身份绑定在一起的人来说，这一点本身就很震撼。
三、Waqf：让治疗不被市场吞掉
节目里反复提到 waqf（伊斯兰公益捐献制度）。这种制度让医院可以在建立者去世之后继续运转。资产被永久指定给公共利益，收益用来支付医生、护理、药材和病人的食宿。
这解释了为什么 Nuri Bimaristan 这样的机构可以长期免费服务。它不是靠某个国王一时慷慨，也不是靠现代意义上的商业保险，而是靠一套把财富锁定在公共善中的制度。
四、心理创伤不是“坏掉的大脑”这么简单
谈到心理健康时，Dr. Francesca 反对把人简化成化学指标。她并不否定药物，但她说，如果只是给药，让人安静、上班、别再麻烦社会，那不是完整治疗。
创伤会切断人的感受：有人说自己和孩子在一起也感觉不到快乐，看到可怕的东西也感觉不到害怕。现代医学常常把这种状态叫做症状，但伊斯兰心理学会继续追问：这个人和造物主、和家庭、和社群、和身体、和记忆之间的关系发生了什么。
五、为什么新叙利亚需要恢复自己的医疗想象
这期节目最重要的现实问题是：战争之后的叙利亚，能不能不只是恢复医院数量，而是恢复“怎样看待病人”的文明能力。
如果重建只是复制西方医院模型，叙利亚可能会得到更多建筑，却不一定得到更好的疗愈。Dr. Francesca 期待的是一种复兴：让医学重新面对灵魂，让清真寺、家庭、公益基金、医生、学者和社区一起照顾受伤的人。
六、古老不是落后，现代也不一定先进
节目没有把过去浪漫化。它真正要说的是：900年前的某些制度，可能比今天更懂得“人不是零件”。当现代社会把心理痛苦交给药物、KPI 和保险表格时，Nuri Bimaristan 仍然提醒我们：尊严、美、信仰、关系和公共责任，本来就应该在治疗里面。
完整逐句中文对话翻译
主持人：如果你只是给人一粒药，那你还不能算一个好的心理健康医生。恢复 waqf（伊斯兰公益捐献制度）非常关键。
嘉宾：Dr. Francesca Bocca-Aldaqre 是一位神经科学家，也是一位伊斯兰心理学实践者。这一周，我们来到大马士革历史悠久的 Nuri Bimaristan。几百年来，这家医院曾在心理健康照护方面走在前面。新的叙利亚，能不能为伊斯兰医疗的复兴打开一条路？这里不是装饰。这个机构曾经治疗所有人：穷人、富人、士兵、陌生人、穆斯林和非穆斯林，全部免费。
主持人：那段日子太难了。我很感激它结束了，可是我感觉不到快乐。
嘉宾：比如我和孩子们在一起的时候，我还是没什么感觉；或者我看到可怕的东西，也没什么感觉。这正是医学现在遇到的新边界，也是那些亿万富翁正在花钱购买的东西。在西方，我们看到很多治疗只是用药物把痛苦压下去，让这个人重新回去上班，然后就算完事了。可是在这里，美本身就是第一道治疗。这些墙曾经吸收过同样的痛苦，也见过同样的受苦者。我们现在坐在大马士革老城 Nuri Bimaristan 美丽的庭院里。它建于 1154 年，在之后几个世纪里，是地球上最先进的心理健康机构之一。Bimaristan 这个词来自波斯语，Bimar 是病人，stan 是地方。但如果只把它翻成“病人的地方”，完全说不出这座建筑真正代表的意义。墙上方的阿拉伯语经文写着：“我降示《古兰经》中可以作为信士的治疗和慈悯的内容。”另一节经文说：“人类啊，来自你们主的教诲已经降临你们，它能治疗胸中的疾病。”我身后还有一节经文：“当我患病时，是他治愈我。”这些不是装饰，而是一套真正运转的理念。在最兴盛的时候，这个机构治疗所有人：穷人、富人、士兵、陌生人、穆斯林和非穆斯林，全部免费。流水、花园、音乐和光线，在这里不是附属设施，而是治疗精神疾病的一部分。后来，它变成了一座博物馆。今天的嘉宾花了很多年思考这个地方，思考它意味着什么，也思考它今天还能怎样教我们理解身体、心灵和灵魂之间的关系。如今我们坐在这里，叙利亚刚刚从 15 年战争中走出来，而这座建筑本来就是为了这种创伤之后的世界而建的。这是一场关于医学的对话，也是一场关于美、责任，以及一个社会如何对待最脆弱者的对话。Dr. Francesca Bocca-Aldaqre，感谢你来到节目。愿安拉赐你平安，欢迎来到《The Thinking Muslim》，这一次我们在美丽的大马士革。
主持人：愿安拉赐你平安。很高兴在这里见到你。今天能和你一起录制，真的很特别。大概一年前，我们第一次谈到心理健康和伊斯兰。赞颂安拉清净无染，谁能想到今天我们会坐在大马士革老城里。正如我刚才说的，我们现在在 Nuri Bimaristan。你希望人们从这座建筑里理解到什么？它在我们辉煌的伊斯兰历史中，到底占有什么位置？
嘉宾：我们先借一位旅行者的话来想象一下。时间来到 1884 年，有一位来自 Valencia 的学者，名字叫 Al-Kinani。他去朝觐，回来时经过大马士革。当他描述这座 Bimaristan 时，他说这里是“伊斯兰的伟大荣耀之一”。这个人刚刚见过麦加和麦地那，又从安达卢斯的 Valencia 来到这里，却说这座地方是伊斯兰的证明，是伊斯兰的荣耀。一家医院怎么会成为伊斯兰的证明、成为伊斯兰的荣耀？我想说，关键在于它的功能。这家医院由 Nur al-Din Zangi 建造。我们后面还会更多谈到他。他拿下大马士革仅仅几个月后就开始建这个地方。那个时代非常艰难，甚至比今天还难。在那之前，大马士革还要向耶路撒冷的拉丁王国纳贡，整个城市深感屈辱。Nur al-Din 选择建这座医院，不是在十字军战争结束之后，而是在冲突最激烈的时候。周围这个街区，也就是我们后面会讨论的 Al-Hara，代表了 Nur al-Din 心目中理想城市的模型：怎样疗愈一个受创、流离失所的共同体？答案是 tajdid，也就是先从内在改革开始，再走向外在改革。甚至一些东方学者也承认这里的特殊性。比如 Lane-Poole 写道：“Bimaristan 是一套道德计划的可见签名，它的目标是让大马士革成为值得被守护的城市。”我想特别强调，这对今天的叙利亚意义巨大。这不是单纯谈过去。因为我们有时会听到一种说法：我们过去曾经很辉煌，但现在必须寻找新答案，因为旧答案已经没用了。不。我们相信，要让一个东西重新运转，就必须找出当初的结构是什么、意图是什么，然后把它复制到我们的时代。
主持人：很好。我也想谈 Nur al-Din Zangi，也想谈这样的机构对一个正试图走出黑暗历史阶段的叙利亚有什么启发。不过我们先从病人的体验说起。一个病人走进这座 Bimaristan 的门之后，会经历什么？
嘉宾：好，我们就想象一个病人。当我们说“病人”时，意思是真的任何人都可以来。这里服务的人包括穷人、士兵、农民，也包括少数群体。
主持人：他们从门口进来时，首先会看到什么？这道门本身就很美，然后庭院也很美，他们会看到这面墙。所以，美在这里真的是第一道治疗。有意思的是，这里第一位工作的医生 Al-Hariri 同时也是首席工匠。他设计和建造了很多东西：大理石的颜色，大理石的摆放方式，书法文字应该放在哪里，为什么那段字要用蓝色，为什么 muqarnas（伊斯兰建筑中的蜂窝状装饰）要用红色，全都由他决定，而他同时也是医生。所以这是真正具有治疗意义的美。今天西方会把它叫作“确认尊严的环境设计”。这不是空泛的说法。因为有时候一谈到医学和美，人们就觉得这没有科学依据。但在西方，20 世纪 80 年代有一项 Ulrich 的研究。他观察了接受胆囊手术的人，一半病人住在能看到树的房间，另一半只能看到城市里的墙。结果能看到树的人恢复得更快。所以我们知道，这背后是有数据支持的，也和我们自身文明的理解相吻合。病人进来后，也会被有礼貌、有修养的人接待，这同样很重要。Abu Bakr al-Razi 是我们文明中最重要的医生之一，他说医生必须始终给人希望。即使医生心里有疑问，也必须让病人相信自己会康复、会变好。因为他写得很清楚：身体的状态和心灵的状态是连在一起的。这里的图书馆现在还在，里面有一类完整的文献，叫“医生的伦理”。这些书会讲：怎样温柔对待病人，怎样说话柔和，怎样从心理上鼓励病人。同时，医生也必须有 tawakkul（托靠安拉）。在 al-Razi 的作品中，治疗本身也要托靠安拉。还有一件你会立刻看到的东西，而且它被反复呈现，就是 Surah al-Fath（胜利章）。为什么这里有胜利章？它讲胜利，对吧？那和医院有什么关系？它就像整个街区的座右铭，把痛苦和胜利连接在一起。它把医学也看作伊斯兰胜利的一部分，伊斯兰证明的一部分。它也在告诉病人：你正在受苦，但你的痛苦是有意义的。这恰恰是西方世界观里经常缺失的东西。在西方，我们常常把“我在受苦”和“我的宗教”分开放，好像宗教最多只能让我稍微撑一下。但在这里，它告诉你：不，治疗、痛苦和受苦本身，都属于伊斯兰伟大证明和荣耀的一部分。
嘉宾：我们再说这里的美学。你走进来，会看到这个美丽的庭院，也会看到一个瀑布。现在它好像没有运转，但在最兴盛的时候，我想它应该非常漂亮。还有透进来的光，你刚才也提到过墙面的装饰、大理石颜色的选择。问题是，这些到底只是医生严肃治疗工作旁边的一些附加配套，还是病人核心疗愈的一部分？
主持人：我们不应该把环境疗法理解成真正治疗之外的附属品。伊斯兰医学在概念上和现代很多医学不同。我会说，我们在这里看到的一切，对病人的治疗作用超过一半。超过一半，是的。这里有原因。11 世纪，也就是这类医院完整运转的时代，Ibn Hindu 写过一本书叫《医学之钥》。他在书里说，控制环境是医生能力中最大的一部分。因为医生需要为某个病人判断：他更适合热，还是冷？他更适合待在室外，还是只从窗户看外面？这些都会被放进治疗方案里。在我们自己的医学和传统中，像 al-Razi、Ibn Sina 这样的关键医生，一直警告人们不要过度用药。他们真的说过：这是一种懒办法。如果你只是给人一粒药，那你不是好医生。我还想强调，在西方，我们看到“只用药物”其实是一种非常资本主义的看待痛苦者的方式。你只是看症状，把它压下去，让这个人回去工作，就到此为止。因为这样成本更低，产出更高。我们不受这种伦理约束。这跟我们的医学精神没有关系。
嘉宾：那么这里有哪些干预方式？首先是光。我们现在在东翼，那里是教学区，光线非常适合教学，也适合他们当时上课的时间。这里还有内部庭院，也有一种温度调节的设计。你能感觉到一点微风，这其实是庭院建筑的一部分。
主持人：我刚进来的时候也很惊讶，这里居然这么凉快。今天大马士革阳光很强，可一走进来就觉得很凉。
嘉宾：是的，这都是设计出来的。我们现在在 Nuri Bimaristan，但大马士革还有另一座 Bimaristan，叫 Qaymari Bimaristan。那座的选址是因为它的景观。当年它朝南看出去，到处是果园、漂亮的山丘等等。
主持人：而且我们在这里能看到，它几乎完全对称。
嘉宾：是的。
主持人：对称本身就有很强的治疗作用，特别是对烦躁和焦虑的人。为什么焦虑的人常常会觉得：“好，现在我的房间没那么乱了，我感觉好多了。”这就是同一个道理。这面墙本来可以铺满瓷砖和花纹，但他们选择没有那样做。这是有意义的。它刚好足够让你沉思，但又不会多到把你压垮。所以这些都很重要。还有水。看水也是一种干预，它会激活你的副交感神经系统，让人平静下来。Ibn Sina 写过，可以用水作为治疗：用声音，用视觉，也用水疗。还有空气。我们还必须记住，在伊斯兰医学里，我们相信内在疗愈会促进外在疗愈，并且应该先发生。所以，我们永远不能忘记，心是第一个需要被疗愈的地方。病人在这里看到的是经过挑选的《古兰经》经文，因为这些经文和医学有关，也和一个人怎样面对疾病有关。它们在教你。你想一下，有时候墙上的经文甚至没有完整写到句末，因为病人累了，不能一下子给他整本 mushaf（《古兰经》册本）。你要尊重他，只给他当下需要的那些话。这本身也是治疗。我们的传统里也有神学理由，说明为什么不要一开始就冲向药物。Ibn Taymiyyah 就葬在离这里不到一公里的地方。他说，第一步治疗不应该直接是药物治疗；马上冲向药物，在神学上并不是一个好的路径。这些就是为什么在这里，环境确实占了治疗的一半以上。
嘉宾：太精彩了。那么在它最兴盛的时候，谁会来到这里？什么样的人会走进这样一所机构的大门？
主持人：我们很幸运，因为 waqf 的创立文书保存得非常好。它规定，不管宗教、种族、性别、社会阶层如何，都必须得到治疗。这很容易让我们想到先知使命的精神：他被派遣，只是为了成为全世界的慈悯。历史学家 Ibn Jubayr 在 12 世纪也写道，医生会给所有病人同样的关注，不管他们地位高低。我们一般很少看到这种情况。这里不是说穷人能进来就算好了，而是说他们得到同等水平的照顾。没有优先的公私区别，也没有“付费病人比 NHS 病人更好”或者相反这种逻辑。有一个故事我很喜欢：Nur al-Din 自己生病时也来到这里。当然，这是他建的医院。他来了之后，医生给他的是标准的医院饮品 sharab，一种对健康有益但很普通的饮品。他非常高兴，因为自己没有得到特殊待遇，于是他说：这对我和所有穆斯林都是 halal（合宜、允许）的。
嘉宾：这确实是一个很美的证明。
主持人：还有一点。我们说哪些人会来，不要把这里想象成一个西方意义上的巨大医院。即便在最高峰时，这里最多也就是 200 张床。
嘉宾：这里有原因。也许我们后面会谈到，大多数床位都给了 al-fuqara wa al-masakin，也就是最贫穷的人。创立文书就是这么说的：请主要照顾那些流离失所的人。那时安条克陷落，耶路撒冷陷落，后来蒙古人也来了。所以，难民一直是大马士革人口的重要部分。今天仍然如此。这里仍有许多库尔德人、切尔克斯人、亚美尼亚人。这就是大马士革的样子。
主持人：患有 PTSD（创伤后应激障碍）的士兵，以及精神状态不稳定的人，也占了很大一部分。精神疾病患者在这座医院里有一个专门区域，我们可以说，它是世界上最早的这一类专门病区。
嘉宾：赞颂安拉清净无染。我确实想谈谈精神疾病患者当时是如何被对待的。但在那之前，你提到了 waqf，也就是伊斯兰里的公益捐献制度。我想这也能告诉我们它是怎么被资助的。因为在西方，通常大多数机构，大多数医疗机构，包括心理健康机构，都是由中央国家出资。这里的资金结构独特在哪里？
主持人：Waqf 是一种既不是公共也不是私人、很难用西方分类来理解的制度。Waqf 这个词和阿拉伯语里“停止、固定”的词根有关。它会有一份 waqfiyya，也就是法律文书，规定某项财产永远被捐献给某个特定用途，持续不断。它不能被出售，也不能被挪用。这家医院的 waqf 规模很大。它包括一个市场，就在拐角后面，叫 Souq al-Khayyatin，也就是裁缝市场。这个市场里的每一家店都要交租金，当然要交。但租金不是交给私人业主，而是交给 waqf。然后这些租金会分给旁边的 Madrasa Nuriyya，也就是学习中心，以及这座 Bimaristan。顺便说一句，在 Nur al-Din 的理念中，madrasa（学校）、suq（市场）和 bimaristan（医院）之间的关系，是公正城市的一套概念。
嘉宾：当然，知识的位置是最高的。所以他自己也葬在 madrasa 里，你可以看到他的墓。他非常热爱知识，曾在大马士革建立了 40 多所 madrasa。在古典时期，waqf 经济非常关键。城市土地大约 50% 是 waqf，农业土地大约 75% 是 waqf。对心理健康来说，这就是解决方案，因为它不受政治变化影响。我们知道，有时候政府一换，对心理健康优先级的看法也会完全改变。Waqf 也不受市场抽取的控制，而且在法律上绑定了特定的创立价值。可是在殖民时期，发生了很大的问题。有一本很有意思的书，John Hall 写的《中东 waqf 的毁灭》。他在书中讲，waqf 是怎样被系统性、有意地拆解的，因为它阻碍了西方经济系统。无论他们想带来社会主义、资本主义，或者其他什么制度，waqf 都不适合他们的框架。不过除此之外，在叙利亚这里，我们仍然保留了很多文件，也仍然有 awqaf 部门。所以它并没有完全被毁掉，虽然问题很多。
主持人：我想强调的是，对心理健康来说，恢复 waqf 非常关键。因为从历史上看，waqf 是唯一真正做到全民免费照护的模式，尤其是在心理健康方面。
嘉宾：那你解释一下。它的机制是什么？Waqf 怎么让这样一个机构能够长期得到资金支持？
主持人：在 waqfiyya，也就是启动并说明 waqf 用途的契约里，会写明一些目标。其中一个目标可能就是：某个病区必须用于心理健康，并详细说明使用什么类型的治疗。这些创立文书可以写得非常细。然后 waqf 会有一个管理者，他可以拿一点补偿，也可能是自愿服务。如果这个管理者没有按照 waqfiyya 的要求执行，他可以被 qadi（伊斯兰法官）传到法庭上。而 qadi 的最终依据是 sharia（伊斯兰法）。所以最终你不是向某个人负责，而是向 sharia 负责。sharia 要求你在法律上遵守这份文书，里面没有多少可钻空子的空间。这和现代任何心理健康组织都很不一样。
嘉宾：那资金流是怎样继续的？比如 Nur al-Din Zangi 去世之后，这个机构怎么继续养活自己？在这个 waqf 的案例中，市场里的所有店铺都属于 waqf。没有私人业主可以后来决定：我不想再把钱给慈善了。西方慈善常有这个问题：你想给就给，不想给就收回。这里不是这样。按照 sharia，你不能挪走，也不能把这个市场的收益指定给其他用途。它只能按照特定比例、特定份额，用在 madrasa 和 bimaristan 上。事实上，从 waqf 这个名字就能看出来：它是被锁定、被固定的。
旁白：愿安拉赐你平安。我是你们的兄弟 Muneer Matar，Baitul Maal 的 CEO。在世界很多地方，最近的医院不只是很远，而是根本够不着。对流离失所的家庭和脆弱社区来说，疾病变成每天都要面对的战斗。他们没有药，没有医生，也几乎没有希望。这就是为什么我们会去别人到不了的地方。我们的移动诊所和医疗团队把治疗带到最前线，治疗感染，提供孕产妇照护，在最需要的地方带去安慰。通过我们的视力项目，我们资助白内障手术，恢复的不只是视力，还有尊严和希望，让那些以为自己再也看不见的人重新看见。这些不只是服务，而是生命线。你的每一笔捐助，都能改写一个人的故事：从痛苦走向治疗，从绝望走向希望。
旁白：请访问 btml.us/thinkingmuslim，现在就捐助。
主持人：太好了。也就是说，店主、咖啡馆老板获得的收入中，有一部分会流向 waqf，然后——
嘉宾：那完全不是税。
主持人：对，当然。
嘉宾：只是租金。
主持人：是的。
嘉宾：这就像正常租一个店铺一样。只不过他们不是从某个富有的大马士革人那里租，而是从 waqf 那里租。这点很重要。这个经济模型不是税收。它和斯堪的纳维亚那种对人们超过一半收入征税的制度非常不同。不，我们不是那样做。Bimaristan 的税率是 0%。它只是租金。有时候也可能是一块田地，田里的收成进入 waqf，等等。Waqf 从来不是靠征税来运行的。
主持人：那请告诉我，这里的医生怎样理解身体和灵魂的关系？最重要的洞见是，医生从来不把身体和灵魂理解成彼此分开的东西。
嘉宾：不是神学家这样说，而是医生本身就这样理解。比如伊斯兰医学和伊斯兰心理学的奠基人物之一 al-Balkhi，写过一本书，标题就是《身体和灵魂的滋养》。在伊斯兰医学里，我们有时会把灵魂和身体理解成同一枚硬币的两面。它甚至不是二元论，也不是笛卡尔式那种疯狂切分。这也有圣训依据。我们知道，先知——愿主赐福他并使他平安——说，人体中有一块肉，如果它健全，整个人就健全；如果它坏了，整个人就坏了，那就是心。所以伊斯兰医学和伊斯兰心理学的所有治疗都是以心为中心。心智也包含在其中。这里在 Bimaristan 里，有一种治疗，是重新整理一个人的想法。也就是说，穆斯林医生比西方早 800 年就发明了认知行为疗法。当然，我们不用纠结谁先谁后，更重要的是目标也很不一样。身体怎样和心一起被治疗？这里使用很多措施，比如饮食和运动。今天的问题是，不只是西方医生，有时连我们自己也变懒了。我们更喜欢药片。可是当治疗告诉我们：你真的需要改变生活方式，这会给你带来疗愈时，我们却不愿意。对此，《古兰经》也有基础：安拉不会改变一个民族的状况，直到他们改变自身。可我们却只想买一个产品来改变我们。这和新年开始买计划本、办健身房会员，想让自己更高效，是一样的。不是产品会改变我们，而是我们自己要改变。这一点一直被理解得很好，直到笛卡尔主义出现。后来即使在穆斯林国家，我们也开始把身体看成一台机器。这带来了对自身本质的遗忘。后果就是：身体属于医学，心智属于心理学，灵魂则好像没有人真正关心，或者被丢给所谓灵性、营销之类。把痛苦错误归类，会造成一种“误诊后的再次伤害”。许多叙利亚人正在遭受这种伤害。他们的痛苦来自流离失所、战争和受伤，可是一旦某些机构把西方诊断类别直接进口过来，就会再次伤害他们。所以回到这个模型很重要，避免让受苦者再次受伤。还有一点，现在很多医生不懂：这里的训练是跨学科的。训练就在这个房间里进行。主治医生，比如 Ibn al-Nafis，既懂沙斐仪法学，也懂医学。还有一些人既是诗人又是医生，或者既是音乐家又是医生。所以谈到古典时代的医生时，我们有时称他们为 hakim，也就是智者，而不只是医生。这就完全不一样。
主持人：太精彩了。我们前面谈到了美学，也谈到音乐、水、光和花园景观这些额外的工具。它们和你刚才讲的身体与灵魂之间的关系，有多大关联？
嘉宾：这是我最喜欢的话题之一，因为这里的治疗是完全个性化的。不是说我们在人类学上这样理解人，所以就对所有人用同一种方式。今天我们常说要照顾自己的灵性，于是下载一个 app，不管你是谁，每天冥想 15 分钟。不，这不是这里的做法。我们可以用音乐举例。
主持人：好。
嘉宾：Al-Farabi 既是医生，也是著名音乐家，他写过《音乐大书》。他在书里说，不同音乐调式有特定的心理效果。整套 maqamat（阿拉伯音乐调式）理论，以及后来的土耳其音乐等，都和这个有关。这些声音对应身体和心理上的不同特征。比如，可以用 rast 来治疗精神烦躁；用 Isfahan 帮助记忆困难、变得迟缓懒散的人；用 hijaz 对付太骄傲、太傲慢的人。所以你看，这些被一起治疗的类别，同时是心理的、灵性的，也是身体的。顺便说，在这座 Bimaristan 里，不只有音乐，讲故事的人也会来。这很有大马士革特色，因为讲故事是这座城市的传统。直到今天，还有极少数讲故事的人在咖啡馆里继续这种传统。这里甚至为讲故事的人设有预算。
主持人：水也被用作不同类别的治疗。比如根据疾病和一个人的身体属性，会建议他喝多少水，或者使用水疗。在 Qaymari Bimaristan，还有大量环境照护。比如病情较轻的病人会被建议去花园里散步，看水果和蔬菜生长。但非常躁动的病人，可能只让他从窗口看，因为出去对他来说可能太强烈了。可惜的是，这些治疗方案的大部分已经失传了，这很遗憾。但这种方法不只是看心和身体，而是看具体的个人。今天精英阶层花几百万美元买的东西，就叫“精准医学”。现在还有一个词叫 personomics，意思是我们从西方基于统计的群体医学，走向精准医学，再走向个性化医学，最后真正认识这个人。这是医学的新边界，也是亿万富翁正在购买的东西。可是在这里，它曾经真的对所有人开放。
嘉宾：赞颂安拉清净无染。对了，我知道这是第一个系统保存病人记录的机构之一。这是怎么回事？为什么他们会在档案保存和详细记录方面走在前面？
主持人：这非常有意思，因为背后也有神学理由。先从记录本身说起。它包括什么？病人入院时的情况，医生的观察，采用的治疗，病人的具体反应，以及出院时的状态。
嘉宾：对吧？
主持人：这带来两个后果。第一，现在你有数据，所以可以做群体研究。事实上，他们确实这样做了，这就形成了循证医学。第二，单个病人成为医学的基本单位。医学变成一种关于具体个人的科学，后续照护也就成为可能。当我思考这件事的神学基础时，我想到《古兰经》中关于个体性的观念：每一个 nafs（生命、灵魂）都要尝到死亡；谁杀害一个生命，就如同杀害全人类；谁拯救一个生命，就如同拯救全人类。对医生来说，“拯救一个生命”非常相关，它就像让一个 nafs 重新获得生命。在某种形而上的意义上，保存病人记录也接近天使记录行为的方式：记住、记录。这也会给医生带来很多沉思。所以我认为，保存记录并不像很多东方学者说的那样，只是因为阿拉伯医学很科学。不，这也是在履行我们文明对每一个灵魂的责任。我认为，我们的社会也可以通过这种方式被拯救，不只是理论上，而是实践上。
嘉宾：好。你刚才提到创立文书，也就是 waqfiyya。
主持人：它禁止在病人完全康复之前让病人出院。这怎么可能执行？
嘉宾：对西方人来说，这听起来像科幻小说，对吧？
主持人：因为我们现在的出院通常由保险决定。只要你死的风险不太高，医院不太可能被起诉，你就可以出院了。这就是标准。那我想先问：让一个人在这里住四年，比如有些案例确实住了很多年，这可持续吗？
嘉宾：首先，这是 waqf，所以国家支出是零，对税收压力也是零，国家预算不受影响。其次，环境医学本身也有经济优势。一个人占一张床一年，最终得到的可能只是水、空气、睡眠、运动，一些由这里的草药和香料调配者准备的草药，再加上一些鸡肉之类。这比我们今天系统里那种 2 万美元一颗的药便宜得多。所以它是可持续的。它也确实可以执行。而且还有制衡机制，确保病人不会受到任何形式的压迫。它怎么运作？比如一个病人被出院了，他说：“其实我还没准备好。”那他可以提交 mazlama（申诉）。Nur al-Din 自己每个月会有两天坐在 Dar al-Mazalim，也就是申诉机构，亲自倾听。这是非常大的区别。它让我们明白，要让这种制度运转，需要不同的法律架构。它不是一个小技巧，不是说我们开一个“伊斯兰友好”的小医院就行了。不，它依赖一种经济模型，也依赖一种国家模型。这里还有一个心理效果。有时候有慈善医院，它们当然很棒，现在也在叙利亚照顾很多人。但那时病人只是慈善的受益者，也就是说，他必须感恩。他没有多少空间说：“我其实不满意。”他不能投诉，处在一种顺从的位置。想象一下，一个已经因为疾病变得脆弱的人，心理上会受到什么影响。在伊斯兰医学里，这会被视为有害。所以在 Bimaristan 里，病人是在 sharia 之下拥有权利的人。艺术史家也说，在 adl（公正）之后，ihsan（至善）才是最好的。这也直接呼应了早期领导传统，比如当统治者说“如果我做得不好，请纠正我”，甚至也呼应了某些针对基督徒的法庭案例。正是这种领导方式，才能支撑这样的机构。
主持人：Francesca 博士，请你给我讲讲这里的医生。他们是什么样的人？什么样的人会成为这种机构里的专业医生？
嘉宾：这是一所精英医院。也就是说，他们不仅必须是在治疗效果上最好的医生，也必须非常聪明，而且热爱教学。因为整个黎凡特地区的医生，很多就是从这里受教育出来的。
主持人：我们也能知道一些这里医生的日常安排。比如 Ibn Abi Usaybiʿa 记载，医生早上会巡视所有床位，为当天开治疗方案，比如饮食等等，而且全都是个性化的。之后，他会经过这个大厅，查阅书籍，学习更多内容，让自己的技艺更加精进。然后他会教学，再比如去城堡或苏丹宫里为统治者看诊。大概就是这样的日常。还有很多伟大人物资助了附属于 Bimaristan 的其他学校和教育机构。但“什么样的人会成为医生”这个问题，还有更深一层的答案：这里的每一位医生都是 polymath（博学多才的人），每一位都是。比如 Al-Zahrawi 也是一位音乐演奏者。我想用这个例子说明，博学怎样帮助你成为更好的医生。他会弹 oud（阿拉伯乌德琴），也养了一只猴子，不知道为什么。有一天晚上，那只猴子吃掉了 oud 的一根弦。后来他发现那根弦没有被排出体外，于是从这个经验中发明了可吸收缝线。再比如 al-Razi，我们说过，他也是音乐家。
嘉宾：这会直接影响他怎样读脉。阿拉伯医学里的读脉，不只是看频率，不是的。它是一门关于声音、压力和触感的艺术。他后来也建立了整套药学学派，因为他对化学非常感兴趣，也是一位炼金术士。Ibn Sina 是哲学家，所以他基本奠定了心身医学。我们必须理解这一点：医生必须是 hakim，也就是智者。但他不一定必须是穆斯林。比如这里也曾有 Ibn Jumayʿ，Salahuddin 的著名犹太医生，他也葬在附近。我们有时有一种错觉，以为过去的人之所以博学，是因为当时要知道的东西没那么多。
主持人：这种说法很荒唐。你只要明白 Ibn Sina 作品里包含多少东西，再读他的哲学作品，就会知道那比我们今天懂的多得多。退一步说，即使我们把这当成一种批评，西方现在也正在发现，过度专业化、过度分区，并没有让我们更聪明。医生只懂医学，不懂心理学，不懂美学，这并不会让他们成为更好的医生。所以这一点我们也真的需要复兴。
嘉宾：你前面说，这个机构是在冲突最激烈、战争最紧张的时候建立的，它治疗 PTSD 患者，也治疗心理创伤患者。请你讲讲，它怎样治疗急性心理创伤？在古代医学或古代疗愈里，是否有“心理创伤”这个类别？
主持人：很重要的一点是，在伊斯兰文化里，我们从来没有用一个词概括所有 trauma（创伤）。我觉得这非常好。因为过去 15 年里，我们在西方看到，“创伤”这个类别吞掉了一切。你的家庭是创伤；一个士兵面前爆炸了炸弹，也是创伤；所有东西都被混在同一个类别里。这样在临床上是无效的。我们的传统从来不这样做。
嘉宾：是的。
主持人：我们可能根据原因区分出二十种类别。我们的医学，尤其是心理学，非常关注根源，而不是只看症状。这是很大的区别。比如一种抑郁状态，如果是因为失去亲人造成的，就不同于因为失去财产造成的，也不同于内源性、身体基础造成的。我们有许多不同的词，这有时让培训和说明变得困难，因为要让人理解我们曾经有这些类别。比如对类似创伤的情况，他们会说，这里面有不同层面，都需要治疗：有对创伤之前生活状态的哀伤，也有创伤之后出现的麻木。我和很多叙利亚人聊过，大多数人都会说：“那段时间太难了，我很感激它结束了，可我感觉不到快乐。”
嘉宾：比如我和孩子们在一起的时候，我没什么感觉；看到可怕的东西，我也没什么感觉。在我们的传统里，这种状态会被理解为心变硬了。不管你是受害者还是加害者，创伤都会对人造成这种影响。这一点非常根本。Al-Kindi 写过一本很相关的书，叫《驱散忧愁的艺术》。他在书里说，也要处理认知层面，不能只稳定身体，还要看看心智里有没有什么东西一直让创伤保持清醒。比如“这件事可能再次发生”，这种想法在创伤里非常有力量。当人们反复认为某个结果很可怕时，这会持续激活创伤。而这本书曾经就在 Bimaristan 的图书馆里。所以我们也要理解，治疗创伤时，《古兰经》中有很多关于 aql（理性）和 qalb（心）的关系。如果问题是心变硬了，我们也要借助理性来帮助心变好。创伤要疗愈，需要空间、支持和时间。没有什么“六周走出创伤”的项目。不，通常缺的正是这些。唯一能提供这些的，就是 waqf：把经历 15 年战争创伤的人接过来，照顾两年，好好治疗，然后再让他们离开。这对现在的叙利亚非常相关，因为这里有整个人口层面的创伤。而目前很多 NGO 和受西方训练的治疗师提供的东西，误认了这种痛苦。有些巴勒斯坦精神科医生现在也说，我们甚至不能用 trauma 这个词来描述我们正在经历的东西，因为它已经超出了这个词，连标签本身都不准确。所以我们想给人有尊严的名称，以及合适的回应，而不是用医学标签把痛苦处理掉。我们要给他们空间恢复，也给他们所需要的一切支持。
主持人：你这里是在比较古典伊斯兰对痛苦的处理方式和现代精神医学。那么古典伊斯兰理解痛苦的方式里，有没有一些东西在现代完全没有对应物？
嘉宾：有，有。我会说，如果我们拿现代《精神障碍诊断与统计手册》和古典伊斯兰医学、精神医学里的内容来比较，它们根本对不上。完全不是一套东西，因为背后的人观不同。如果心不存在——而对我们来说，心是人的中心——我们就永远不会说同一种语言。尤其是“心变硬、失去感受能力”这一点，对我们来说也是治疗的关键。伊斯兰世界有一整套文字传统，叫做“软化心灵”。有很多美丽的书。这些书会给你讲 awliya（安拉的友人）的故事，或者讲一个人经历某件事的故事，读起来真的会让你的心变得温暖柔软。那种感觉很美。我们已经忘记了，但它曾经是我们几个世纪以来的一线治疗方式。甚至我们还有一些预防性的治疗传统。比如奥斯曼世界有 Masnavi-khan，就是讲解鲁米《玛斯纳维》的人。《玛斯纳维》有六卷。
主持人：它能够预防创伤，因为当困难袭来时，你已经有一个正面思想和正面意义的“储蓄库”来支撑你。除了诊断类别之外，伊斯兰还赋予痛苦意义，这才真正改变了受苦这件事的整体格局。你可能有一种更精确的传统，能做针灸、能给鸦片类止痛药，但如果你认为痛苦毫无意义，它最终还是会摧毁你。对我们来说，考验会提升受苦者。它是一种来自安拉、专门为你安排的教育。这就是为什么历史上的穆斯林能在大灾难之后仍不陷入虚无主义。如果我们比较蒙古入侵之后穆斯林的状态，以及二战后欧洲灾难造成的宗教流失，就能看出意义对痛苦多么根本。还有一个观念：安拉在天际和我们自身中给我们显示迹象。所以这种自身的痛，也是一种迹象，是我们可以阅读的东西。今天，叙利亚人真的需要被告知：他们的痛苦有意义，并且需要有人解释这个意义。任何西方治疗模式都不能做到这一点。
嘉宾：我们今天坐在这座建筑里，而它现在是一座博物馆。当它被改成博物馆的那一刻，到底失去了什么？
主持人：这家医院开放了大约 700 年。
嘉宾：然后它变成了女子学校、商业学校，后来成了博物馆。但关键问题是：它是什么博物馆？
主持人：现在它被称为“阿拉伯世界医学与科学博物馆”。注意，是阿拉伯，不是伊斯兰。这同时造成了两重抹除。第一，它抹去了非阿拉伯穆斯林的角色，而这些角色在这里非常根本。叙利亚拥有丰富的少数群体资源，叙利亚人也热爱构成他们国家的不同人群拼图。Bimaristan 本身就是证明。这个词来自波斯语；Qaymari Bimaristan 是由库尔德人建立的；Nur al-Din 从族裔上说是土耳其人；一开始还有一位安达卢斯旅行者来到这里，把它记录下来。所以这种抹除很严重。第二，它也把伊斯兰作为整体框架抹掉了。它抹掉 waqf，抹掉 muhtasib（市场和公共秩序监督者），也抹掉政治问责。事实上，这里的展览策划，是法国伊斯兰研究机构和复兴党文化政策之间的合作。所以这是一种非常意识形态化的解读，用今天伊斯兰研究里的词说，可以叫 epistemicide（知识灭绝）。很遗憾，这不是简单补一块展板就能修好的。但它也是一个机会。比如，可以把这里变成伊斯兰医学博物馆，并专门设一个伊斯兰心理学部分，那将是世界上第一个。它也可以解释伊斯兰医学中多信仰、多族群和多样性之美的真实根源。
嘉宾：你刚才说，这里可以被改造成更真实、更本真的博物馆。那么这是不是承认，当年发生在这里的事情，已经不能在现代复制了？我们是不是已经离开了 12 世纪 Nur al-Din 时代那种疗愈方式？
主持人：不，我不这么认为。我认为这里仍然完整保留下来的东西已经足够，只要有意愿，就能完全重启。我解释一下什么还在。不只是建筑本身还在，而这座建筑的价值无可比拟，因为我们知道西方医院不是这样建造的。
嘉宾：周围的城市肌理也大体保存下来。叙利亚人反抗法国人时，法国人烧毁了大马士革老城很大一部分，但火刚好停在 Bimaristan 附近，它被保住了。供养 waqf 的市场还在，Madrasa Nuriyya 还在，waqf 文书也安全保留在 awqaf 部门。我知道现在 awqaf 部门正在尽力恢复一些东西。我真的想呼吁他们：请优先考虑 Bimaristan，因为这是人民最需要的。当然，很多东西已经断裂了。比如 ijaza（知识传承链）方面，现在我不认为大马士革还有谁能直接连到 Ibn al-Nafis 和 Ibn Sina。但我们可以尽最大努力。原本 waqf 的财富中也有一部分用于研究和教育。如果这部分重新启动，我们绝对可以做。这不是不可能。这里出现了一种奇特的对称：Bimaristan 的基础设施还在，但人的能力可能处在最低点。可如果我们不试着重启，它只会变得更低。
主持人：叙利亚刚刚走出 15 年战争和革命。感赞安拉，我们现在在一个被解放的叙利亚。那么真正需要改变的是什么？需要适应什么？为了让这个地方，以及类似的地方重新焕发活力，叙利亚这样的地方到底需要发生什么？我知道你也参观了大马士革其他 Bimaristan。要真正复兴这种医学和治疗方式，需要做什么？
嘉宾：是的。如果我们想走最省力的路径，第一步就是重新命名，并重新策展，把这里作为博物馆来呈现。重新放回伊斯兰概念框架，解释为什么这里有 Surah al-Fath，为什么这里有这些经文，让它成为世界上第一座伊斯兰心理学博物馆。然后，也许我们可以重新把它作为运转中的机构来启动：复兴它的治疗性设计，让它成为伊斯兰医学或伊斯兰心理学的临床训练基地，或者成为服务附近居民的免费诊所，再在大马士革建立一套由 waqf 资助的心理健康诊所网络。
主持人：这样甚至可以让大马士革成为全球穆斯林心理健康的首都。大马士革正在努力重新被看作一个文化之地，重新连接自己的根，并走出 60 年对伊斯兰的抹除。所以这真的是一个黄金机会，也是人民所需要的。我甚至会说，大马士革能给世界提供我们所需要的东西。因为我们这些生活在西方的穆斯林知道，伊斯兰心理学的趋势非常大。人们到处寻找这种知识，寻找这些书，想了解这些东西。所以我认为，这非常根本，也是一个很大的机会。
嘉宾：昨天我和政府的一些成员谈过。我们谈到这个社会和这个国家面临的挑战，显然很多是经济挑战。今天大约 80% 的叙利亚人生活在贫困中。你认为，在这个时间点，复兴这样一个机构，真的应该成为国家和那些想推动叙利亚前进的人优先考虑的事情吗？
主持人：是的。因为一个国家的力量就是它的人民。你看 Nur al-Din 来到这里的时候，局势几乎一样糟，甚至更糟。你不能说当时更好。可他认为：我应该照顾那些破碎的人。
嘉宾：而且不只是因为他是个有慈善心的人。
主持人：这座地方本来就是为这种处境而建的。
嘉宾：这些墙以前吸收过同样的痛苦。我们也从《古兰经》中知道：艰难之后必有容易。
主持人：容易不只是经济上的。这里的新政府不应该只关注电价之类的问题，也应该关注人民的精神健康。叙利亚人现在正在寻找心理健康帮助，因为他们知道自己已经破碎了。但他们能找到的往往只有西方内容，而这些西方内容可能把他们推离大家庭、推离我们社会需要的很多核心价值。所以对叙利亚听众，我真的想强调：这是你们的遗产，而且它正是为这种处境而建的。西方有一个概念叫保守主义，比如 Burke 等人说，社会是死者、生者和未出生者之间的联合；它不是靠契约建成，而是靠信任延续。这些正是你们祖先对这种问题给出的回答，所以必须严肃对待。否则，我们的文化本来要保存的东西就会丢失。这也是政府应该优先处理它的原因。关于这一点我最后再说一句：我感觉整个乌玛都想出于对叙利亚的爱来合作。过去也是这样。事实上，这是一种波斯制度，也有土耳其等因素。当时可能没有意大利人，我不确定，也许没有。
嘉宾：但我们作为外来者，和叙利亚人民站在一起，也真的想尽可能帮助他们建设他们需要的疗愈方式。这就是其中最关键的道路之一。那么，如果我们用 Nur al-Din Zangi 的 waqf 开始这次对话，假如这位伟大的统治者今天走进这个庭院，走进经历了 15 年内战摧残的叙利亚，你认为他会先做什么？
主持人：Nur al-Din 是非常务实的人。他的一位传记作者 Ibn al-Athir 形容他睡在简单的草席上，穿着很朴素，非常注重实际事务。所以我猜，他会先走进城里，评估还有多少 waqf 存续，街区破坏到了什么程度。然后我想他的第一步行动，会是重新资助学术传承链。因为他也非常热爱知识，甚至葬在 madrasa 里。他明白，知识传承必须放在第一位。也许他会建立一个大马士革的 Islamic Psychology / Malak al-Nafs 研究所。这一点也很重要：邀请穆斯林世界最好的学者来。对叙利亚人来说，可能会觉得奇怪，为什么有外国人对 Bimaristan 感兴趣。但事实上，当代学界有一整股研究 Bimaristan 的趋势。斯坦福有一个实验室，由 Dr. Rana Awar 领导，专门研究这个方向。他们发表很多文章和书，也在穆斯林世界其他地区做教育。伊斯兰心理学承认 Bimaristan 是自己的源头之一。所以我真的猜，他会投入大量努力，把这些学者带到这里教学、复兴这一切。他也会亲自关注小事，就像他过去每个月两天听人民说自己为什么难过、怎样帮助他们一样。他会在几个月内开始做，因为在他自己的时代，他也没有等待稳定。他明白，是建设这种机构产生稳定，而不是先有稳定再建设机构。
嘉宾：Dr. Rana 写过一本关于 Bimaristan 的书。我觉得对想进一步了解这些机构以及它们在伊斯兰历史中位置的人来说，那本书会是今天对话很好的补充。最后我想问你大马士革。你过去多次来到大马士革，也见过解放之前和之后的大马士革。在这一切之下，这场战争没能从人民和这座城市身上夺走什么？
主持人：很多东西没有被夺走，但现在很脆弱。以前它很强，现在我们必须尽最大努力保护它，因为一代人之内它可能就会失去。尤其是活着的人身上的知识。这里还有很多我的老师，也有许多很有名的老师，他们年纪很大了。很多人没有准备好传承者，没有一大群年轻学生来接过他们要教的东西。不过大马士革仍然有很多来自过去的例子。这里有很多极其重要人物的陵墓。我们知道，在伊斯兰中探访墓地很重要，它会软化人的心。不只是泛泛地软化心灵，你还可以思考那个人的贡献。比如附近有一位写过许多关于 ruh（灵魂）著作的人。这里也有多样性的空间。因为同一座城市里，Ibn Taymiyyah 也葬得很近，这对疗愈和心理学也有启发。还有一些圣门弟子葬在这里，可以成为坚韧的榜样，比如 Bilal——愿安拉喜悦他——或者 Abu Darda，他传述了许多关于 nafs、关于灵魂的圣训。我们仍然拥有 waqf 的制度记忆。在一些国家，这已经什么都不剩了，但这里仍保留 waqfiyya，仍有专门的部门，仍有砖石和建筑。我们还拥有阿拉伯语，这听起来也许很普通，但它是和知识直接相连的桥梁，在别处很难做到。美国、印尼或其他对伊斯兰心理学很感兴趣的地方，都有语言障碍。叙利亚还有一个我非常爱的美好之处，就是文化。在这个文化里，哪怕最小的事情也和安拉相连。过去在市场里卖生菜，都可以用一小段祈祷来卖。这就是老大马士革真正的样子：在礼仪里，在互相感谢的方式里，所有小事都和灵性相连。如果大事反而被切断，那就太可惜了；如果痛苦、治疗被切断，那也太可惜了。所以复兴这一点真的很重要。
嘉宾：Francesca 博士，能在大马士革见到你并进行这场对话，我真的很幸运。愿安拉清净超绝并至高，真正治愈大马士革和叙利亚人民，让他们走出这段可怕的时期。我在这里看到了乐观。感赞安拉。我也知道你看到了乐观。如安拉所意愿，我们祈求并希望，正如你所说，大马士革和叙利亚能再次成为这种疗愈方式的中心，并成为全世界穆斯林社群和非穆斯林社群的榜样。
主持人：非常感谢你。
嘉宾：谢谢你。
旁白：愿安拉赐你们平安。现在你已经听到本期节目的结尾。你能一直听到最后，说明你真的相信我们的工作。请考虑一次性捐助，或者访问 thinkingmuslim.com/membership 成为会员。你的贡献会让你获得独家幕后内容，也能让你向我们的嘉宾提问，还能参加我、我的团队以及像 Sami Hamdi 这样的嘉宾共同参与的月度通话。也请在你们的祈祷中记得我们。
引用资源：
- 用户提供的 YouTube 字幕文件：900 Years Ago, Damascus Treated Mental Illness Better Than We Do — Dr. Francesca
