播客笔记｜仍在塑造今日伊斯兰的那场辩论：殖民冲击后，穆斯林如何回应现代性
2026年8月19日
整理 & 编译：SalaamAlykum 中文编辑部
主持人：亚西尔·卡迪
节目源：用户上传 YouTube 字幕
原标题：仍在塑造今日伊斯兰的那场辩论
播出日期：原字幕未提供
利益声明：本文为公益翻译与媒体化整理，用于中文穆斯林读者学习参考。
内容说明：本文采用双层结构。前半部分为媒体深度编辑版，后半部分为完整中文翻译核查版。
该视频播客谈到的核心关键词：殖民主义、现代性、伊斯兰启蒙、进步穆斯林、传统主义、迪欧班迪、莫卧儿帝国、奥斯曼帝国、阿塔图尔克、穆罕默德·阿卜杜、阿里·阿卜杜·拉齐克、考萨里、拉希德·里达、中间路线
要点总结
- 这场讲座把殖民之后穆斯林思想界的回应分成三个大方向：激进修订主义、传统堡垒主义，以及下周要继续展开的中间路线。
- 第一种方向被主讲人称为“伊斯兰启蒙/现代主义/进步主义”的路线：它认为穆斯林失败，是因为完全误解了伊斯兰，所以要按西方启蒙价值重塑传统。
- 第二种方向则是相反的防御反应：当政治、文明和社会优势崩塌之后，一些学者选择退回古典文本、固定仪式、固定服饰和固定权威，尽力保存身份。
- 主讲人反复提醒：他并不把两边等同。第一种路线在他看来问题更严重；第二种路线中有很多有伊曼、有敬畏、有学问的人，只是他认为这种路线无法充分回应现实。
- 讲座真正要训练的不是让听众站队，而是让听众明白：今天的每一种伊斯兰运动，都不是凭空出现的，都有它的创伤、逻辑、恐惧和历史背景。
- 主讲人最后提出自己的方向：尊重传统，但不要把传统等同于启示；学习前人，但不要停止提问；面对现代性，也不能既自卑地投降，也不能恐惧地封闭。
精彩观点摘要
- 现代穆斯林的争论，不是从今天开始的： 很多今天看起来很新的争论，其实一百年前就已经有雏形。
- 殖民冲击改变的不只是政治版图： 它也改变了穆斯林知识分子对自己、传统和西方的理解。
- 激进修订主义的问题，是把西方当成终点： 这种路线往往先接受现代价值，再回头重写传统。
- 传统堡垒主义的问题，是把历史产物当成永恒标准： 它保护了很多东西，但也容易把学者的理解误当成启示本身。
- 中间路线的关键，是区分启示和传统： 《古兰经》和圣行是神圣的，学者传统伟大但不是安拉降示的。
- 真正成熟的学习，不怕有礼貌的追问： 宗教不是让别人替你思考，而是你最终要带着理解面对安拉。
正文｜媒体深度编辑版
一、今天的争论，背后都有一百年前的影子
主讲人一开始就提醒听众：今天不是在做一个完整的博士课，而是在做一份“详细的概要”。他要处理的是当代伊斯兰世界中各种运动的谱系。无论是极端进步派，还是极端保守派，甚至中间的各种路线，都不是突然冒出来的。它们背后都能追到殖民冲击后的思想回应。
二、第一种回应：把西方启蒙当作伊斯兰的未来模板
第一类穆斯林知识分子看到西方文明的军事、科技和制度优势后，得出的结论是：我们之所以失败，是因为我们把伊斯兰理解错了。于是他们试图重新解释神学、法律、传统和政治，把伊斯兰改造成更符合西方启蒙价值的形式。从塔赫塔维到穆罕默德·阿卜杜，再到阿里·阿卜杜·拉齐克，主讲人把这条线称为激进修订主义的先声。
三、第二种回应：把传统变成堡垒
另一类回应正好相反。面对殖民、屠杀、哈里发制度崩溃和宗教秩序瓦解，他们不想重写传统，而是想把传统保护起来。迪欧班迪运动的诞生，被主讲人放在1857年印度大起义失败和莫卧儿王朝终结之后来理解。政治失去之后，能控制的只剩下礼拜、衣着、课程、身份和个人生活，于是这些东西被提升成保护伊斯兰的核心防线。
四、从印度到土耳其：创伤塑造了知识路线
讲座特别强调，这些路线不是抽象的思想游戏，而是由真实创伤塑造的。印度穆斯林经历了英军对德里和穆斯林精英的摧毁；奥斯曼学者看到西方军队进入伊斯坦布尔、最后一位哈里发被流放、阿拉伯语和宗教学校受到压制。理解这些历史，才能理解为什么有人会说“不能再变了”。
五、主讲人的分寸：不同意，不等于否定他们的伊曼
主讲人多次说明，他并不把第一类和第二类放在同一层面评价。对于第一类，他批评得更重，认为后期人物的观点甚至接近异端；但对于第二类，他承认他们有伊曼、有敬畏、有学问，也确实守护了许多传统。他的问题是：如果只靠筑墙防御，就无法帮助大多数真实生活在现代世界中的穆斯林。
六、中间路线的关键：尊重传统，但不要把传统神圣化
主讲人把自己放在下周要展开的中间路线里。这条路线并不是轻视传统，而是承认传统伟大、必要、值得学习；但传统毕竟是人在特定社会和文化条件下形成的理解，不是安拉降示的启示。因此，能坚持的地方要坚持，环境改变且传统允许调整的地方，也应该有勇气重新研究。
七、真正的学习，是带着礼貌提问
讲座最后转向学习伦理。主讲人不希望学生盲从他说的话，而是鼓励他们阅读、质疑、反问。因为审判日每个人都要自己面对安拉，谢赫不会替你回答。对他来说，成熟的穆斯林学习不是躲在安全毯里，也不是向现代价值投降，而是在伊曼、敬畏、知识和现实之间，诚实地寻找一条更负责任的路。
完整中文翻译｜短句单元核查版
以下为按原字幕顺序整理的完整中文翻译。网页正文不显示字幕编号；
一、开场：现代伊斯兰运动都有一条历史谱系
感赞安拉。今天讲的是两讲中的第一讲。所以下周也请大家一定来。只来下周的人，会错过今天的内容。我还能说什么呢？请务必听这场课。这是一份“详细的概要”，如果这个说法说得通的话。这听起来像自相矛盾：一个很详细的概要。但它确实是一个非常重要主题的详细概要。我们今天要看的，是当代各种运动的谱系。今天每一种运动，背后都有一条可以追溯的路线。所以今天我们要看一个源头，不是唯一的源头，因为这些源头背后还有更早的源头；我们要看今天这些路线的一个主要源头。我们要回到一百年前。大约回到一百年前，也就是1915年、1925年前后，甚至再往前一点。今天我们面对的每一种趋势，从极端进步派到极端保守派，再到中间的所有人，其实都能找到它们的先驱。你越研究这些先驱，就越能清楚自己想站在这个谱系的哪个位置。因为如果你不了解这些，只接触过一个很窄的范围，你就会以为那就是伊斯兰的全部。
可当你真正学习、真正理解之后，你会发现：原来我的这个趋势可以追到一百年前的那个人；他们的趋势可以追到另一个人；另一个人的趋势又可以追到某个思想家。当你研究这些不同趋势时，你会变得更会分析，更开放，也更适合判断：我应该怎么做？我应该站在哪里？当然，我要先声明，这个主题非常复杂。今天只是一个非常基础的介绍。很多人可能以前从没听过这些内容，所以对大家来说可能会很有意思。但我必须先说明：我会讲得非常简化，也会做很多概括。基础教学就是这样，对吧？我必须这样说，愿安拉保护我。因为不喜欢我的人很爱夸大，说“他说了这个，他说了那个”。各位，如果在小学水平教物理，当然不可能跟博士水平教物理一样。所以我介绍这些复杂主题时必须简化。不是我不知道更多，而是我必须这样讲。请大家理解这个前提：为了这场课的目的，我会讲得非常简单，也会做很多概括。我要说的是：我们可以把殖民对穆斯林心理造成的影响，大致分析成三种范式、三种回应谱系。
当然，这些谱系都很宽泛，每个谱系内部也有很多人在彼此竞争。但我们可以有根据地说，至少有三种回应，甚至不止三种；而且我们几乎可以把今天大多数现代运动，都和这三种回应中的某一种联系起来。现在我们只讨论穆斯林知识分子的回应。我们不讨论那些不关心伊斯兰的政治精英。英国人来了，法国人来了，意大利人来了，他们做的一件事就是制造一个替他们统治的精英阶层。这些人可能是阿拉伯人或印度人，但说话、思维、行为都像英国人、法国人。我们今天讲的不是这一类人，因为他们不是在从伊斯兰内部发言。我们也不讨论阿拉伯民族主义者、阿拉伯社会主义者、阿拉伯共产主义者。我们关注的是那些真正接触伊斯兰传统、并试图回应现代性的穆斯林知识分子。到这里大家都清楚吗？都跟上了吗？好，我们继续。第一个范式，今天我们只讲两个，第三个下周二再讲。我要再做一个很重要的声明。
我当然有自己的立场。我研究过这些，也选择了自己的范式。所以你跟一个有自己观点的人学习时，你应该知道他的观点。因为就算我会尽力保持中立，潜意识里我还是会自然倾向自己选择的那一方。这是人性。我不避讳这一点。我也鼓励大家去听追随其他范式的人如何讲他们自己的路线，然后你们自己判断。我把自己放在下周二要讲的那个范式里。显然，我会称它为“中间范式”。这当然是我的判断；其他人不会觉得自己是边缘，他们也会觉得自己才是中间。所以最后由你们自己决定。我会解释我为什么这样说，但决定权在你们。今天我们会讨论右边和左边，也就是另外两个极端。
二、第一种回应：把西方启蒙当成目标的激进修订主义
下周二，我们再讨论中间范式。第一个范式出现在殖民冲击之后：英国进入印度，终结莫卧儿帝国；一战结束，哈里发制度走向终结；埃及人看到马穆鲁克时代结束，在穆罕默德·阿里帕夏之下出现新的民族国家。后来这一套又发展成王朝。这样的震撼让一些知识分子得出结论：我们需要对伊斯兰做彻底修订。他们认为：我们失败得太惨，所以伊斯兰需要一次完整的大改造。在这一派看来，西方启蒙理想明显优于伊斯兰。但他们本身也相信伊斯兰。我们不是在讲民族主义者、社会主义者或世俗派；我们讲的是有信仰的穆斯林，是宗教学府毕业的人，是印度伊斯兰学院出来的人。他们相信伊斯兰，也热爱伊斯兰。但他们看到西方文明的强势，于是得出结论：问题在于我们完全误解了伊斯兰，需要从根基开始做彻底的修订。从根基一直到枝节，一切都必须重新思考。当然，这个范式内部的人走得深浅不同，我不是说他们都一样。我会介绍三个人物。他们每一个都非常有意思。
第一位非常有意思，也很迷人。他去世时，殖民还没有直接影响埃及。他的人生结束在真正亲眼见到殖民恶果之前。所以，他对西方的评估显然受到他那个时代的限制。这段故事很有意思。拿破仑离开埃及、放弃埃及之后，穆罕默德·阿里帕夏掌权，推翻马穆鲁克，建立了穆斯林世界第一个现代民族国家，也就是埃及。他最早做的事情之一，就是派出一批学生去法国学习。我记得大概是35个人，去法国学医、工程等专业。这是穆斯林第一次被派到西方土地上学习。在此之前从未发生过。大概是1830年代、1840年前后。他派这些学生去法国，学习土木工程、医学等知识。但他也担心：我怎么保护他们的伊斯兰？他们从来没有去过那样的地方。要记住，在那之前，东西方之间没有这种混居互动，只有殖民、屠杀和混乱。穆斯林还没有去西方学习、生活的经验。所以他派学生去，同时带上一位年轻有活力的毕业生，名字是塔赫塔维，让他保护这些学生的伊曼和宗教操守。
他的任务就是确保这些学生仍然保持穆斯林身份，并把他们平安带回来。很有意思的是，那35名学生后来对伊斯兰历史的影响很有限，反而是随行的塔赫塔维产生了最大的影响。他在巴黎待了好几年，学会了法语，和法国社会精英来往，阅读孟德斯鸠，也第一次接触巴黎那些活跃的思想圈。回到埃及时，他已经完全变了，并开始了我们可以称为伊斯兰进步主义的趋势。他开启了所谓“伊斯兰启蒙”的开端。这是西方学界常用的说法。他基本认为，西方文明是我们应该追求的模板和榜样。我们必须努力达到那种文明水平，尽可能吸收他所谓的进步与文明。事实上，他也是最早引入民族主义概念的人之一。关于民族主义，我去年已经讲过，之后也会再讲。对新同学来说，这可能听起来奇怪，但民族国家这个概念在人类历史上非常新。民族国家的身份非常想象化，也很流动。我们现在在美国也能看到，不同群体对“美国意味着什么”有不同想象。极左和极右对美国的想象可以完全相反。但他们都说自己是美国人。
那到底谁来决定？民族国家本来就是一个高度想象化的结构，对吧？谁有权定义它？塔赫塔维在很早的时候就提出了这个问题。这已经是将近两百年前了。大约1840年，差不多两百年前，塔赫塔维回来说：我们是埃及人民。今天我们觉得这句话很普通，但当时没有学者这样说过。没有学者说过：埃及的科普特人、犹太埃及人和埃及穆斯林，我们还有另一个可以共同合作的身份。这是在把一种民族主义观念带入伊斯兰精神之中。虽然他没有真正跳到伊斯兰神学和法律层面去彻底重想，但他的思想动力并不是古典伊斯兰。他不是在教那些古老的神学和法学教材。某种意义上，他虽然没有主动反对古典伊斯兰，但毫无疑问，他并不是我们所谓古典伊斯兰的爱好者。他去世于1873年，也就是殖民影响完全展开之前。
他间接影响的人之一，是埃及的穆罕默德·阿卜杜。阿卜杜主要以阿富汗尼的学生闻名，阿富汗尼我们也许以后会讲。但今天我要讲阿卜杜。阿卜杜在使伊斯兰现代主义、伊斯兰进步主义进入主流方面，作用大得多。他后来成为埃及大穆夫提，地位已经非常高。他于1905年去世，距今大约120年。作为埃及大穆夫提，他也认为西方启蒙应该被吸收到伊斯兰之中。也就是说，把启蒙项目拿过来，让它伊斯兰化。当然，不是全盘接受，但整体上，西方启蒙是目标，也是从我们现状走向未来的方法。他一生都在试图阐明这条道路。他去世时还不算很老，大概五十多岁。他的计划，是创造一种与西方理想相对应的伊斯兰版本。为此，他确实呼吁重新思考神学，也重新思考许多伊斯兰观念和法律。今天很难判断他的改革到底激进到什么程度，因为毕竟那还是1905年；他并不是完全拒绝传统。但总体来说，他的观点在当时被认为非常大胆、激进、前卫。
而他的许多学生比他走得更远。你在他身上也能看到一种科学主义倾向：他不相信奇迹真的发生过。他不相信尔撒复活死者，也不相信穆萨分开海水这些事。在他看来，这类东西太低级了。他认为精灵就像微生物，比如细菌之类的东西。因为当时显微镜刚出现，人们开始看到很小的东西，所以他想给一切都找出理性解释。你们明白这个意思吗？他不想被抽象神学、神秘主义等等拖住。他希望伊斯兰完全理性化，完全符合他那个时代的启蒙精神。如果要用一句话概括他的观点，他有一句非常有名的话，几乎可以概括他的世界观。穆罕默德·阿卜杜曾多次访问巴黎，也去过欧洲很多地方，是一个真正的世界旅行者。他和同时代许多知识分子有过接触。有一次他从巴黎回来后说了一句话：我去了欧洲，看到了伊斯兰，却没有看到穆斯林。我回到埃及，看到了穆斯林，却没有看到伊斯兰。你们要理解，这句话确实总结了他的世界观。他去欧洲后觉得：这才是伊斯兰应有的样子。这就是伊斯兰：文明、技术、秩序。
这就是伊斯兰，只是那里的人不是穆斯林。然后他回到埃及，看见混乱、裙带关系、掌权者、整个体系；大家都是穆斯林，但这不是伊斯兰。好，这句话概括了阿卜杜整个思想。最极端的人之一，是他的学生阿里·阿卜杜·拉齐克。我们仍然在讲第一种范式。这个范式把西方文明看作目标，把启蒙项目看作终点，并希望伊斯兰去适应大洋彼岸所代表的那套文明，因为他们觉得这是唯一出路。每个人都用自己的方式来做这件事。在我们这一代之前，最极端的人之一就是阿里·阿卜杜·拉齐克。他后来成了埃及部长，1966年去世，算是相对近代。他生于1888年，受阿卜杜影响很深，并把这条路线推进到新层次。他毕业于爱资哈尔，也在牛津学习过。也就是说，他属于第一批全面吸收西方整体性的那一代人。他写了一本书，叫《伊斯兰与统治基础》。
这本书引发了巨大风波。在爱资哈尔历史上少有的几次事件中，爱资哈尔董事会一致投票，撤销他的爱资哈尔学位。也就是说，他们真的取消了他的资格。也有教法意见说他是卡菲尔，宗教界长期排斥他、骚扰他。当然，世俗精英和其他人则接纳他，他后来也做了部长。简单说，他的观点是——我再次提醒，我讲得很简化，方便大家理解——先知愿主福安之的使命纯粹是宗教性的：一天礼拜五次、相信安拉、做一个好人。至于法律，并不是先知来强制别人执行的东西。你们看到这往哪里走了吗？明白这里发生了什么吗？你把伊斯兰法从伦理、神学和礼仪中分离出去，然后说你怎样安排经济、婚姻、离婚等等，这些并不约束乌玛。基本上，他几乎走到了可以想象的“世俗伊斯兰”边缘。也就是说，伊斯兰与政府、政策无关；除了个人礼拜和《古兰经》之外，伊斯兰与这些事情没有关系。
他没有真的把话说到这个程度，所以我是在简化。但他的方向几乎是在说，伊斯兰不应该真正影响你如何和更广泛的社会互动。它基本像基督教一样：你去教堂或会堂礼拜，交天课，斋戒莱麦丹，其他事情几乎自由处理。当然，他没有完全说到那一步，但方向大致如此。你可以想象，这当然引发了巨大的批评浪潮。这一类别中还有很多其他人。把他们连在一起的，是以下几点。第一，对西方启蒙项目怀有巨大敬畏。第二，几乎完全轻视伊斯兰遗产和传统，对我们传统中的标志性人物缺乏尊重。经注学者、圣训学者、法学学者都变得次要，甚至更边缘。第三，公开拥抱激进修订主义。他们认为，一切都可以重新思考。几乎没有什么限制，一切都可以重新思考。并且他们当然是以伊斯兰的名义这样做。再说一次，他们并不全都一样，较早的人物也不可避免地比后来的更保守。但我们在今天仍能看到这条路线，那就是自称“进步穆斯林”的人。
今天的进步穆斯林阵营，公开拥抱基本相同的价值。有些人在我们这个时代甚至几乎直说：《古兰经》对我们没有约束力，它只是为当时当地降示的东西。这个路线几乎整体上非常轻视传统和圣训，《古兰经》也几乎变成人人随意解释的文本，可以被大幅度重新解释。今天，自称进步派的人基本会说：我们的古典传统和古典神学对我们完全没有意义，学习它都没有什么益处，更谈不上对我们有约束力。他们会说，即使过去所有学者都持某个观点，那也什么都不代表。我有权在伊斯兰法、伊斯兰神学问题上持相反观点。当然，我们今天的争论不同，所以大家会在性别、跨性别、同性恋议题上看到例子。这些运动愿意完全违背我们认为明确的文本，比如允许同性婚姻。你们也知道，有些人自称宗教人士，有些清真寺自称清真寺。他们在美国、加拿大、英国、南非以及德国等西方国家支持这种理解。在东方世界，也有人思想上同情这种路线，但他们很难公开建立这样的清真寺。他们基本上是在说：我不在乎整个传统都说同性行为不被允许。
世界已经变了，同性关系成了一种价值和美德，所以我们要重新解释《古兰经》，让它符合现代价值。你们明白吧？这就是第一种范式：它看着现代价值，然后说，我们可以几乎没有方法限制地重新思考整个传统，而且安拉也希望我们这样做，这样做没有问题。这条路线过去是边缘的。我预估它仍会保持边缘，但人数会增加。不过在我看来，它仍然会是一个边缘运动。当然，在他们自己的世界观里，人数少也没关系。所以这是一个极端。
三、第二种回应：退回传统堡垒，拒绝一切改变
今天我们还要讲完全相反的一边；下周二，若安拉意欲，我们再讲中间路线。完全相反的第二种范式，就是退回到一种传统主义的伊斯兰堡垒里。当你看到这些变化，听到阿里·阿卜杜·拉齐克等人这样宣讲时，另一种反应就是：你在脑子里建起一座堡垒，把自己和任何可能改变你的思想隔开。这里同样有一整个运动谱系。我要强调，我完全不是把第一组和第二组相提并论。第一组要么是误入歧途，要么更严重。更早的人物我会说是犯错；塔赫塔维太早，我不愿轻易说他是迷误者，他更像是天真地犯错。但后来的阿里·阿卜杜·拉齐克，在我判断中毫无疑问是错误的，他的观点确实是异端，或者接近异端。这是第一组。我要讲的第二组则完全相反。即使我不同意他们，他们也是有伊曼、有敬畏的人，是信士。他们是坚守者，在加固并保护古典传统。
所以这两组不能比较。我会举两三个例子。我尽量保持事实性而不是审判性。我使用这些名字，是为了让大家明白，不是为了给人下判决。我首先要讲的一个典型例子，就是迪欧班迪运动。1857年大起义发生，最终带来莫卧儿王朝崩溃。在此之前，穆斯林统治印度，建立了一个印度从未见过的文明。坦白说，世界上也少有那样的文明。莫卧儿人曾经非常强大，在艺术、文明力量、经济等各方面都极为突出。莫卧儿王朝的成就确实惊人。它什么时候结束？1857年。那是最后一次反抗东印度公司的尝试，最后一次尝试惨败。失败原因超出本课范围。英国军队开进德里，包围了末代莫卧儿皇帝巴哈杜尔·沙的宫殿，并以女王的名义逮捕了这位皇帝。
他们是在印度土地上。是在印度土地上。他们包围莫卧儿皇帝的宫殿。凭什么权威？在他们自己的世界观里，他们竟然认为自己有权逮捕莫卧儿皇帝，并指控他叛国。这就是1857年的现实。他们还在他面前处决了他的儿子，只留下了一两个年幼的孩子。他们剥夺了他所有头衔和地位，终结了莫卧儿王朝。他们把他流放，让他孤独悲惨地死去。1857年这场起义，英国人当然称它为“兵变”。但在印度历史中，它被称为第一次独立战争。这完全取决于视角。如果你读印度、巴基斯坦、孟加拉的教材，1857年是第一次独立战争。如果你读美国和英国教材，1857年就叫“兵变”。对谁兵变？对英国人。当印度人反抗英国人时，英国和现代学院派历史学者就称之为兵变。
所以，1857年最后一次起义发生，试图摆脱英国套在印度社会头上的枷锁，但它惨败了，原因不在今天讨论范围内。之后英国派出军队，在1857年大部分时间里制造浩劫，进行未经约束的屠杀。据估计，在二十多个城市中，可能多达一百万人死于英军的狂热暴力。英国军队完全失控，几乎屠杀他们能找到的每一个年轻穆斯林男性。他们在街上扒下人的裤子，看对方是否受过割礼，然后处决。攻击尤其针对穆斯林，特别凶狠。为什么？因为莫卧儿皇帝是穆斯林，穆斯林是精英阶层，是受教育阶层，而且穆斯林确实主要领导了那场起义。但印度教徒也与他们联手了，对吧？
今天我们看到的印度教徒和穆斯林之间的仇恨，又是另一个话题，我在很多讲座中谈过。现在在印度人民党身上看到的那种印度教徒和穆斯林之间的深层仇恨，是英国人作为分而治之策略种下的。英国人来之前，印度教徒和穆斯林之间没有今天在印度人民党那里看到的这种本能仇恨。信不信由你，印度人民党是英国意识形态和英国灌输的产物。所以在1857年，穆斯林和印度教徒是联合起来的。但穆斯林处于领导地位。因为穆斯林能读写，受过教育，也属于富裕阶层。你们知道另一个社会群体情况不同，我不是想刻薄，只是在讲现实。他们对教育等事情不那么投入，还有种姓制度等等。所以穆斯林占据上风。英国人必须摧毁这个阶层，他们也确实这样做了。多达一百万人被残酷屠杀。这里停一下，插一句个人脚注。我整理过自己的家族史，也在图书馆聊天中讲过。我第五代以上的高祖母带着我的高祖父和孩子们逃命。当时她丈夫，也就是我的祖先，去了勒克瑙经商。英国人到来后，到处屠杀。于是她带着三四个孩子逃走。
我们现在只能从家族传说和历史中拼凑这个故事。她和丈夫分离了很多年，因为那时没有互联网，没有手机。我的高祖父花了不知多少年才终于找到她逃到哪里。那里是最后一个火车站。原因就是她为了保住自己和孩子们的命逃走，因为人们到处被杀。我的高祖父出生在后来那个地方，正是因为他的祖母从1857年勒克瑙的“兵变”中逃了出来。那场屠杀极其残酷，震撼巨大。昨天穆斯林还统治印度，今天德里就空了。德里被焚毁。这也是后来有新德里的原因。旧德里被烧成废墟，穆斯林权势彻底消失。那种震撼是难以想象的。1857年的灰烬中发生了什么？一群学者说，我们必须做点什么。德里已经没了，最近的大城市是迪欧班德。迪欧班德是一个城市名。一些受尊敬的学者，比如穆罕默德·卡西姆·纳诺特维、拉希德·艾哈迈德·甘戈希等人，还有一些知识分子，看到了莫卧儿帝国的崩溃，看到了浩劫，也经历了可以想象的创伤。他们在迪欧班德聚集，开了几次会。
他们决定发起一个运动，后来这个运动就以他们决定发起运动的城市命名，叫迪欧班迪运动。简单说，我当然尽量做到所谓事实性，但我本人并不属于这个范式。所以如果你不同意我的说法，可以去听迪欧班迪学者自己的讲法，他们当然会有不同视角。就我的理解而言，他们看到自己失去了文明、尊严和权力。于是他们决定：我们不能再失去伊斯兰身份。所以他们建立了一套课程和愿景，专注于保存可以保存的东西。他们严格坚持1857年之前古典教材中的礼仪、神学、法律和教法判例。他们认为，我们不能退让。一旦退让，就等于打开洪水闸门，接下来我们就会全变成说英语、带着西方遗产的基督徒。既然英国人已经掌权，我们必须建立一堵知识上的墙，必须在我们和他们之间挖一条护城河。我们必须退回到自己的习俗、文化、服装、外貌、举止，以及所有我们还能控制的方面。这些就变得更加重要，因为我们控制不了政治。我们控制不了女王。
我们控制不了外部社会。但我绝对能控制自己的外表、穿着、礼拜方式、崇拜方式，以及我在个人生活中如何与他人互动。这些必须变得更加关键。作为一种防御机制，他们在过去的做法和礼仪上毫不妥协，尽可能保护剩下的一切。他们退回一个理想化的过去，说：够了，我们的学者就是最好的。我们的学者知道一切。我们的古典神学家懂伊斯兰。我们要在思想上远离这些变化，因为不想污染自己的体系。我们的体系必须保持纯净，我们会通过在这座知识堡垒里继续教学，来保持这种纯净。这就是他们的看法。当然，这只是我对他们的理解。你可以去问他们自己。我想他们未必会完全不同意这个分析，但他们会使用和我不同的形容词。这就是立场偏差的现实。
四、从迪欧班德到奥斯曼遗产：失去权力后，传统如何被堡垒化
大家应该熟悉的另一个例子，是奥斯曼帝国末期的穆夫提穆罕默德·扎希德·考萨里，用土耳其说法就是考萨里。穆罕默德·扎希德·考萨里亲眼看到西方军队进入伊斯坦布尔。他看到凯末尔主义的阿塔图尔克世俗政权兴起，看到最后一位奥斯曼哈里发被流放，也看到对学者的镇压，而且那种镇压非常残酷。在土耳其，人们称阿塔图尔克为“土耳其人之父”。当然，我们并不把他视为宗教人物。他从头到尾都反宗教。但在土耳其，人们很崇拜他。直到最近，甚至可能现在，批评他都会被罚款或坐牢。如果在十年、二十年前批评他，甚至可能被处决。他在那个地区几乎像一个神一样。如今因为伊斯兰复兴，批评他容易一些，但也仍然要谨慎。他非常仇视伊斯兰，我没有别的说法。当然，他是土耳其人，但他不是以伊斯兰之名发言，他彻底是世俗主义者。
他认为宗教对人类社会有害。他试图禁止伊斯兰，但没有完全做到。他关闭了几乎所有宗教学校，禁止学习阿拉伯语。他还立法要求宣礼用土耳其语念。有一段时间，甚至礼拜词也用土耳其语念，直到后来至少在礼拜方面出现反弹。他还禁止头巾。土耳其直到十年前左右都还禁止头巾。这简直难以置信。直到2005年，土耳其女性还不能戴头巾上大学。这是你们很多人都经历过的年代，不是我小时候那么久远。我这一代就认识土耳其姐妹，她们去欧洲、美国留学，因为在土耳其读书必须摘掉头巾。这个政权对伊斯兰的敌意非常近，也非常真实。穆罕默德·扎希德·考萨里亲眼看到这一切。他不得不逃命，因为可能会被杀。他以难民、流亡者身份出逃，最后去了埃及。所以他是最后一位奥斯曼大穆夫提，并成为这个路线中的标志性人物。这个词可能有评价色彩，我不是想刻薄，但我找不到更好的词：这是一条原教旨主义路线。我不想用它来作价值审判，但它确实是一种原教旨主义路线。
迪欧班迪路线、考萨里路线以及其他路线都是如此。所谓原教旨主义，我不是在骂人，而是在描述事实：他们想回到一组根本原则，并牢牢坚持，毫不妥协。你内心的一部分完全可以理解他们，也应该对他们有同情。你应该理解他们为什么这样做。当他们看到一切崩塌时，他们还能怎么办？他们的反应就是：不能改变。所以，考萨里成为又一个标志性人物，写了很多书，在这个路线内部受到高度尊敬，当然在其他路线里就没有那么受尊敬。他开始捍卫奥斯曼之前或奥斯曼版本的伊斯兰，主张任何改变都是会摧毁宗教的异端。任何改变都不被允许。还有其他路线我今天没有展开。某种程度上，相关追随者也走了稍微不同的轨迹，但最终也会归入这个阵营。他们的基本想法是：我们必须通过回到一个理想化、浪漫化、被想象出来的过去，来保存身份。那不是真正的过去，而是想象中的过去。他们建构了一个过去。印度的迪欧班迪建构了自己的版本。
土耳其建构了奥斯曼版本；阿拉伯地区建构了伊本·泰米叶版本，等等。不管是哪一种，都是构造出一个想象中的理想版本，然后说：要做一个好穆斯林，我们就必须毫无改变地坚持它。这些路线共同点是什么？第一，基础前提是：传统正在被现代世界攻击。因此要加倍坚持、加固这套传统。这就是对传统的堡垒化。在他们眼里，我不能允许任何改变，因为你是在攻击我的宗教。而他们眼里的宗教是什么？就是我小时候学到的那一套，就是我古老经典教材中学到的东西。那就是宗教，必须维护。第二，他们认为过去的学者已经达到一种我们永远达不到的学术高度，所以我们甚至不应该假装自己能做到他们曾经做的事。他们是标志性人物。这里暂停一下。每一条原教旨主义路线，因为它们有很多分支，都会有某个或某些他们视为裁断者的人。最后每一派都有特定的人物。可能是安萨里，可能是伊本·泰米叶，可能是某某人。他们说：那个人就是最好的，事情到此为止。你是谁，竟敢挑战他？于是就出现了对某个人的怀旧式、浪漫化崇拜。
他们会说：他太伟大了，他是我们传统中的巨人。要做一个好穆斯林，就应该坚持他，因为他是伊斯兰的谢赫、伊斯兰的某某、穆斯林的伊玛目等等。于是就形成一个观念：只要你改变那个人的观点，你就是傲慢、自大，你以为你是谁？谁给你权利反对那样的巨人？这些路线的另一个共同点，是相信他们的神学和法律判定，适用于所有时代，并且是完美、理想的。例如考萨里是哈乃斐、马图里迪学派的人，懂的人知道这一点。顺便说，迪欧班迪也是哈乃斐、马图里迪。在埃及也有类似反应，我因为时间没有展开；那里也有一套学者版本。在阿拉伯地区则有伊本·泰米叶版本。其观念是：我所追随的那位人物一千年前写下的神学，就是伊斯兰。即使现代世界在改变，我也必须把那套神学教给我的人们，只有这样他们才能得救。不只是神学，法律也一样。我所追随的麦兹海布有一条轨迹和传统，有大量学术积累，所以我们必须坚持那些法律意见。无论是四世纪巴格达定型的，还是七世纪尼沙普尔成形的，这就是伊斯兰法，我们应该原样保存。
一旦打开门，在他们看来就是洪水闸门打开。动一下我们的传统，本质上就是滑坡，最后会滑到在清真寺主持同性婚姻。这个想法确实存在：如果允许任何改变，就等于允许所有改变。所以我们关上门，坚守经典，保持原样，因为这是我们抵御现代性的防御机制。现代性没有什么可以改变我们、利益我们的东西。他们是谁？反正他们是库夫尔。他们未必会直说，但意思是：我们为什么要从他们那里拿东西，重新思考自己的传统？所以，这和伊斯兰启蒙项目正好相反。你们看到没有，它们几乎是两个完全相反的方向。
五、中间路线：尊重传统，但不把传统神圣化
当然，我有自己的偏向，所以我的形容词和情绪会显露出来。你们可以去听他们自己如何解释。归根结底，我从第一天就告诉你们，我来自另一条路线，听到什么、采纳什么，取决于你们自己。我礼貌地不同意第二种版本，强烈不同意第一种版本；而我当然把自己放在下周要讲的中间路线里。中间路线在一百年前最典型的代表，是拉希德·里达以及他之后的许多人。这就是我认同的中间路线。我们下周会讲。简单说，中间路线认为：传统当然伟大，没有传统，我们也不会有今天。所以我们必须尊重传统，但传统不是神圣启示。传统是社会、政治和文化环境的产物。所以，只要可以，我们就尽量坚持传统。这和第一阵营完全不同，因为第一阵营对传统没有尊重。这个阵营说：不，不，这些人都是伟大人物，能坚持的地方我们尽量坚持。但如果环境改变了，而我们理解传统本身——不是宗教本身——允许我们在某些方面改变，那么我们就可以微调传统，因为传统不是神圣的，不是被封圣的。传统不是安拉降示的。
传统是伟大学者的成果。但归根结底，他们也是人。真正神圣的是《古兰经》。真正神圣的是安拉降下的正道，是先知带来的圣行，这些才不可侵犯。所以，在传统允许改变的地方，我们必须改变。至于西方启蒙、现代项目，我们要明白，它里面可能有一些好东西，也毫无疑问有一些坏东西。并不是一切都坏。归根结底，安拉允许变化发生。即使西方文明某些方面是我们以前没有想到的，也不能只因为我们没想到，就一定要拒绝。如果伊斯兰法允许，如果《古兰经》允许，而且它确实是好想法，那为什么不吸收呢？我们不必那么狭隘、那么条件反射式地竖起一堵墙，把凡是海外来的东西都拒绝。我可以举很多例子。早期某些学者的教法意见大家也知道：不要学英语，说英语是哈拉姆，不要去英语学校学习，不要学习西方的科学。某个时期，甚至连西方科学也被这样看待。
他们的观念是：只要打开这扇门，你就会滑坡，最后变成他们那样。所以要保存自己的身份。你们也知道，比如穿得像西方人这一类观念。当然讽刺的是，所有这些路线最终都不得不慢慢调整某些方面，只是他们不会承认。如果你去看，会发现他们必须调整，因为不可能完全不变。
六、今天的穆斯林该怎么学习：提问、研究，而不是盲从
在有些地方他们确实又回到那种理解，但你不可能完全把自己和世界隔绝。所以不可避免地会有取舍、协商和调整。但这不是重点。重点是：穆斯林文明力量的丧失、西方的崛起和上升，以及现代西方在技术和文明上的明显优势，让穆斯林知识分子产生了多种回应。我给大家讲了三大类。正如我说的，不止三类。我完全没有谈政治运动，那可以算第四类。有一派说，我们必须从政治上做点事情，比如伊斯兰促进会、穆斯林兄弟会就是例子。那实际上是第三类的一个分支。这门课不讲这个。但就我们的目的而言，我们可以很容易划出三大类。这是一个谱系。它是一个连续体。有些人处在一个谱系和另一个谱系的中间，所以很难把他们完全归类。比如阿卜杜。考虑到进步主义后来走得那么远，你甚至可能把阿卜杜更放到第三类，而不是第二类。这样说能理解吗？大家能理解吗？
因为后来的进步主义已经走得很远，阿卜杜并不像我们时代的进步派那么激进。归根结底，一切都是相对的。我这里只是在告诉大家，某个人大致打开了那扇门。简单说，第一阵营把西方启蒙和西方价值看作终点，然后问：我们如何在保持穆斯林身份的同时，尽可能吸收它？这就是他们的计划。他们的项目就是这样。完全相反的一边，则是在想象中建起墙。说它是想象中的，是因为归根结底你还是必须改变。现在他们全都说英语了。他们的先辈曾说女人不该出门、不该上学。也正因为如此，在有些国家，那些人到今天还在原样重复创始人的话。这不是凭空来的，而是他们当年确实这样教、这样讲。但讽刺的是，某个国家还在这样做，而运动起源地已经有了女性迪欧班迪宗教学校。如果那些创始人知道，恐怕会在坟墓里翻身，因为那不是他们原本设想的。美国版本的这些运动也一样。去看看他们现在在达拉斯、底特律等地的课程，已经和过去非常不同。你必须协商，必须改变，但他们的理想说法仍然是：我们不会改变。
这就是它的理想化观念：我们尽可能坚持过去。当然，第三组会说，安拉允许变化，这没有问题，因为伊斯兰本来就是为每个时代、每个地方而适用的。既然它要适用于每个时代和地方，那我们至少要有勇气研究、发问。我们至少应该保持开放心态，在我们自己内部追问：能不能重新思考？能不能重新排序？所以我现在教的这整门课，其实是在教现代神学。没有一本教材可用。世界上每个宗教学校讲神学，通常都会用五百年、八百年、一千年前某个人写的书，讲一些你们走在大学校园里时根本不会想到的问题。这就是根本差别。我经历过那套课程十年，我学习过那些东西。我也要说，某些课程教的内容很多时候并不相关，甚至——我不想说得太重——可能并不是最有帮助的。一旦我这样说，传统主义运动马上就会反弹：天啊，这是现代主义，这是进步主义；如果你打开这扇门，你就会改变整个宗教。我说，这种担心是合理的。
但解决办法不是把门关上。因为我们看到了关门的后果，看到了简单化原教旨主义的影响：它与现实脱节，对西方大多数穆斯林的实际生活几乎没有相关性。坦白说，在东方也越来越如此。所以它并没有解决我们的问题。我之所以理解这一点，是因为我曾经就是那种心态。我完全理解。如果你三十年前跟我学习，我会批评第一和第三范式，而我自己属于第二范式。我知道他们为什么那样想。我理解，因为那像一条安全毯。你把毯子盖在身上，觉得：啊，就是这样了。床底下的恶魔、怪物都碰不到我了。真的，它是一条安全毯。你会感到安慰。然后越多人躲进这条毯子里，你的追随者越多，你越觉得人数带来了安全感。大家都在同一所宗教学校里，用和你一样的话说话。你会觉得：够了，这就是纯净。但你一走出宗教学校，走到大学校园，走向普通穆斯林，就会发现自己面对的是完全不同的世界。对我来说，花了很多年才接受这一点，并且我也按自己已经为人所知的轨迹逐渐认识到：我不认为这是未来的道路。
我认为它在很多方面，至少在某些方面，是有害的。当然这很难讲，因为这些人有虔诚，有伊曼，有传统。他们是多年学习出来的人。我知道，因为我也经历过。我必须尊重这些。但归根结底，如果你不改变，世界已经改变了，你就会与现实脱节，被隔离在自己的泡泡里。愿意进来的人会让你觉得自己被确认，但在这个自我建构的泡泡之外，如果你问我，世界正在移动和变化。你必须重新思考。下周二，若安拉意欲，我会介绍拉希德·里达，以及针对他的批评，当然也会讲我谦卑的辩护、他的方法，以及为什么我个人总体上认为——这不代表他的每一个观点我都追随，当然不是——但那是一种范式、一种开放心态：让我们看看能不能思考出对现代处境有益的东西。你最后可以接受，也可以不接受。我说过，我希望你们成为会思考的人，希望你们自己研究、自己提问。我不是要你们盲目跟随。顺便说，这正是第二类和第三类之间的一个根本差别。第二类原教旨主义说：不要提问，谢赫已经说了，事情结束。
而我告诉你们，如果你们想跟我学习，我不希望你们变成那样。我希望你们思考，向安拉祈祷求引导，提出问题，做研究。因为除非你亲自研究，知道自己为什么这样做，否则你不会有内心的平安。除非你花一点时间互动、阅读、批评、提问、思考，否则你无法真正品尝到伊曼的甜美。你们所有人都必须这样做，因为这是你自己的宗教。审判日没有人替你回答，你的谢赫不会替你回答；你必须直接面对安拉。所以我告诉你们，要研究，要提问，要反问我。相信我，只要有礼貌，我绝不会被冒犯。不要粗鲁，因为那不对。但你可以问我：你为什么这样说？你的理由是什么？我希望你们挑战我。我在某处读到了这个，你怎么看？你说的某件事我觉得不对。你可以这样挑战我。你不会发现我让你闭嘴，叫你别问、只管接受。绝不会。因为这是你的宗教。归根结底，要跟随什么，决定权在你。但我的分析是，如果你问我，第一种激进修订主义范式，简单说，是一种自卑情结。他们不尊重我们的文明。第二个原教旨主义阵营，则是一种防御机制。
他们的举意是好的，但他们害怕外部世界。他们可以这样做，但把自己锁在房间里，并不能解决今世的问题。你也许能在自己的追随者和小圈子里勉强维持存在，但无法利益整个乌玛，因为乌玛的大多数人并不生活在你想象出来的堡垒墙内，而且那道墙非常想象化。所以必须有一条中间道路。
七、问答：所有运动都在变，关键是承认变化并理解它
这条中间道路，若安拉意欲，我下周二会讲。现在我们开放几分钟问答。奉安拉之名。有人问：如果穆罕默德·阿卜杜不相信先知们的奇迹，也不相信精灵是实体，他怎么会成为埃及穆夫提？因为那是当时的时代风气，那是人们当时欣赏的东西。你们要理解，另外还有一点：成为一个国家的穆夫提，和政治有很大关系。成为一个国家的穆夫提，和掌权者以及他们所偏好的伊斯兰版本有很大关系。又有人问：原教旨主义路线真的成功地原封不动保存了自己的伊斯兰版本吗？好问题。没有。没有。没有。一百万次没有。每一条原教旨主义路线，无一例外，都会随着时间演变，只是它们演变得像蜗牛一样慢。如果不截取时间点，你看不出这种变化。你取1850年、1900年、1950年、2000年、2026年的快照来比较，变化就很明显。但如果你身处运动内部，它像蜗牛一样慢。如果你想看非常详细的展开，我的书《理解萨拉菲主义》用清晰的学术细节展示了这一点，从伊斯兰早期一直讲到现代。
去读那本书第二章和第三章，你会明显看到这一点。我在书中已经证明，即便是这个趋势，也随着时间发生了演变，而且它本身是最原教旨主义的趋势之一。我这样说的意思是，它自认为在回到圣门弟子的时代，这就是它的说法。我在书里说明，这是一种想象。你声称自己回到了那个时代，但现实并不是这样。这也是让我醒悟的地方。我以前相信这一点。我在硕士阶段读高级书籍时，相信老师教给我的那个版本，它当时很有说服力。后来经过震动和成熟，我才开始用不同眼光看事情。所以不是的。重点是：运动由什么组成？运动由人组成。而人是社会的产物。社会改变，人就会改变。人改变，运动也会改变。你们明白吗？不可能不发生。这是不可能的。它会不断重新协商。所以，是的，每个运动都变了，只是他们不愿承认这种变化。
有人问：你说今天的课是基础水平，不是博士水平。是的，我不是想刻薄，但确实是基础水平。不要用这些话去攻击我。如果要列一份完整书单，以博士水平理解这些概念，应该读什么？天啊，每一条路线都有自己的书。我不可能给你一本书解决一切。没有一本书能定义全部。就萨拉菲主义而言，我的书肯定会打开你的眼界。顺便说，我知道这是在自夸，愿安拉饶恕我，但即使你不是萨拉菲，那本书也会对你有用，因为它提供了一个模板。我昨天还和一位迪欧班迪学者谈话，他感谢我写了这本书，因为它让他重新思考迪欧班迪主义。对，那是在加州，不是昨天，是两天前，周日。我见了一位美国迪欧班迪高级谢赫，他感谢我。他不是萨拉菲。他感谢我，因为我提出的模板可以帮助他理解自己传统的发展，并让他更成熟、更有意识。当然，这有点谦虚式自夸，但我认为这本书若安拉意欲，对任何路线的人都有用。其他路线也有自己的书和理解。但归根结底，这是一种心态。你必须愿意。我应该另开一门关于研究和认识论的课，那是另一门课。
你必须愿意用一种不同于别人递给你的方式，来看这幅拼图。因为如果你在这些宗教学校学习，别人会递给你一幅拼好的拼图。从远处看它很漂亮，你也不会靠太近。偶尔靠近一点，你会发现有些地方拼不上，但你会想：也许是我不懂，我的谢赫一定更明白。可是你必须学会用不同镜片去看。你一旦这样做，整个世界都会改变。这就像换了一副眼镜。我是靠自己走过来的，但我现在也在伊斯兰神学院教高级学生这套东西。顺便给伊斯兰神学院打个广告。我称它为一维、二维、三维模型。宗教学校是一维的。我不是轻视，而是在描述事实：一个维度。它是一幅已经拼好的拼图，一座已经建好的高楼。它就是这样。你不许质疑根基，甚至不许质疑建筑本身。你也许可以质疑某扇窗户上的一个小设计，但不能质疑整体，否则你就不能追随那个学派。这是一维；还有二维、三维。在伊斯兰神学院，我们会教这些模型，学习如何批判性地参与、提问。关于谢尔曼·杰克逊博士的《伊斯兰的世俗》，那本书会改变范式。
谢尔曼·杰克逊博士是我的导师之一，是我博士委员会的顾问和读者之一。他是真正的知识分子，大家应该听他、读他。他是我们这个时代真正能理解问题、并能以不同方式贡献的人之一。他的新书《伊斯兰的世俗》值得去读。时间有限，我们最后再回答一个问题。我知道这里有很多好问题。但关于仍然处在原教旨主义路线中的传统学者，我想说的是，一般而言，他们的论述彼此相当相似。他们宣讲的概念、主题和方法相当统一。而其他范式中的人说话方式不同，也更有现实相关性。即使你不是很实践宗教，只是一个对伊斯兰感兴趣但还不完全宗教化的穆斯林，你也能和他们交流，并觉得：哇，我听得懂。相比之下，原教旨主义路线通常要求你已经有一定程度的宗教实践和对那个范式的承诺，才能真正欣赏并接受它。否则，你也许会尊重它，但会觉得它并没有那么吸引你。这就是其中一点。原教旨主义路线会把这类人称为“穆法基尔”。意思是知识型思想者。这是个贬义词。他们不是在称赞。他们是在说这些人只是“思想家”。
在原教旨主义趋势中，这是一个贬义词。对他们来说，穆法基尔就是误导人的思想家。但现实是，这些所谓“误导的思想家”，你其实会喜欢听他们。他们说得通，因为他们在谈现实问题。他们真的把你思考过的问题拿出来，并用你能参与的层次讨论。所以当你脱离那个一维路线时，你会进入一个不同世界。听听我胡子长到这里时的讲座，再听我后来任何一场重要讲座，二者之间完全是两个世界。这就是第二范式和第三范式之间的差别：你是在用不同方式看世界，然后继续往前走。总之，还有很多可说的。但若安拉意欲，我们今天就停在这里。若安拉意欲。[吟唱] 外国！外国！外国！[吟唱] 为了我的河流。
引用资源：
- 源文件：第08篇《仍在塑造今日伊斯兰的那场辩论》字幕
“传统当然伟大，但传统不是神圣启示。真正神圣的是《古兰经》和先知带来的圣行。”
整理 & 编译：SalaamAlykum 中文编辑部
主持人：亚西尔·卡迪
节目源：用户上传 YouTube 字幕
原标题：仍在塑造今日伊斯兰的那场辩论
播出日期：原字幕未提供
利益声明：本文为公益翻译与媒体化整理，用于中文穆斯林读者学习参考。
内容说明：本文采用双层结构。前半部分为媒体深度编辑版，后半部分为完整中文翻译核查版。
该视频播客谈到的核心关键词：殖民主义、现代性、伊斯兰启蒙、进步穆斯林、传统主义、迪欧班迪、莫卧儿帝国、奥斯曼帝国、阿塔图尔克、穆罕默德·阿卜杜、阿里·阿卜杜·拉齐克、考萨里、拉希德·里达、中间路线
要点总结
- 这场讲座把殖民之后穆斯林思想界的回应分成三个大方向：激进修订主义、传统堡垒主义，以及下周要继续展开的中间路线。
- 第一种方向被主讲人称为“伊斯兰启蒙/现代主义/进步主义”的路线：它认为穆斯林失败，是因为完全误解了伊斯兰，所以要按西方启蒙价值重塑传统。
- 第二种方向则是相反的防御反应：当政治、文明和社会优势崩塌之后，一些学者选择退回古典文本、固定仪式、固定服饰和固定权威，尽力保存身份。
- 主讲人反复提醒：他并不把两边等同。第一种路线在他看来问题更严重；第二种路线中有很多有伊曼、有敬畏、有学问的人，只是他认为这种路线无法充分回应现实。
- 讲座真正要训练的不是让听众站队，而是让听众明白：今天的每一种伊斯兰运动，都不是凭空出现的，都有它的创伤、逻辑、恐惧和历史背景。
- 主讲人最后提出自己的方向：尊重传统，但不要把传统等同于启示；学习前人，但不要停止提问；面对现代性，也不能既自卑地投降，也不能恐惧地封闭。
精彩观点摘要
- 现代穆斯林的争论，不是从今天开始的： 很多今天看起来很新的争论，其实一百年前就已经有雏形。
- 殖民冲击改变的不只是政治版图： 它也改变了穆斯林知识分子对自己、传统和西方的理解。
- 激进修订主义的问题，是把西方当成终点： 这种路线往往先接受现代价值，再回头重写传统。
- 传统堡垒主义的问题，是把历史产物当成永恒标准： 它保护了很多东西，但也容易把学者的理解误当成启示本身。
- 中间路线的关键，是区分启示和传统： 《古兰经》和圣行是神圣的，学者传统伟大但不是安拉降示的。
- 真正成熟的学习，不怕有礼貌的追问： 宗教不是让别人替你思考，而是你最终要带着理解面对安拉。
正文｜媒体深度编辑版
一、今天的争论，背后都有一百年前的影子
主讲人一开始就提醒听众：今天不是在做一个完整的博士课，而是在做一份“详细的概要”。他要处理的是当代伊斯兰世界中各种运动的谱系。无论是极端进步派，还是极端保守派，甚至中间的各种路线，都不是突然冒出来的。它们背后都能追到殖民冲击后的思想回应。
二、第一种回应：把西方启蒙当作伊斯兰的未来模板
第一类穆斯林知识分子看到西方文明的军事、科技和制度优势后，得出的结论是：我们之所以失败，是因为我们把伊斯兰理解错了。于是他们试图重新解释神学、法律、传统和政治，把伊斯兰改造成更符合西方启蒙价值的形式。从塔赫塔维到穆罕默德·阿卜杜，再到阿里·阿卜杜·拉齐克，主讲人把这条线称为激进修订主义的先声。
三、第二种回应：把传统变成堡垒
另一类回应正好相反。面对殖民、屠杀、哈里发制度崩溃和宗教秩序瓦解，他们不想重写传统，而是想把传统保护起来。迪欧班迪运动的诞生，被主讲人放在1857年印度大起义失败和莫卧儿王朝终结之后来理解。政治失去之后，能控制的只剩下礼拜、衣着、课程、身份和个人生活，于是这些东西被提升成保护伊斯兰的核心防线。
四、从印度到土耳其：创伤塑造了知识路线
讲座特别强调，这些路线不是抽象的思想游戏，而是由真实创伤塑造的。印度穆斯林经历了英军对德里和穆斯林精英的摧毁；奥斯曼学者看到西方军队进入伊斯坦布尔、最后一位哈里发被流放、阿拉伯语和宗教学校受到压制。理解这些历史，才能理解为什么有人会说“不能再变了”。
五、主讲人的分寸：不同意，不等于否定他们的伊曼
主讲人多次说明，他并不把第一类和第二类放在同一层面评价。对于第一类，他批评得更重，认为后期人物的观点甚至接近异端；但对于第二类，他承认他们有伊曼、有敬畏、有学问，也确实守护了许多传统。他的问题是：如果只靠筑墙防御，就无法帮助大多数真实生活在现代世界中的穆斯林。
六、中间路线的关键：尊重传统，但不要把传统神圣化
主讲人把自己放在下周要展开的中间路线里。这条路线并不是轻视传统，而是承认传统伟大、必要、值得学习；但传统毕竟是人在特定社会和文化条件下形成的理解，不是安拉降示的启示。因此，能坚持的地方要坚持，环境改变且传统允许调整的地方，也应该有勇气重新研究。
七、真正的学习，是带着礼貌提问
讲座最后转向学习伦理。主讲人不希望学生盲从他说的话，而是鼓励他们阅读、质疑、反问。因为审判日每个人都要自己面对安拉，谢赫不会替你回答。对他来说，成熟的穆斯林学习不是躲在安全毯里，也不是向现代价值投降，而是在伊曼、敬畏、知识和现实之间，诚实地寻找一条更负责任的路。
完整中文翻译｜短句单元核查版
以下为按原字幕顺序整理的完整中文翻译。网页正文不显示字幕编号；
一、开场：现代伊斯兰运动都有一条历史谱系
感赞安拉。今天讲的是两讲中的第一讲。所以下周也请大家一定来。只来下周的人，会错过今天的内容。我还能说什么呢？请务必听这场课。这是一份“详细的概要”，如果这个说法说得通的话。这听起来像自相矛盾：一个很详细的概要。但它确实是一个非常重要主题的详细概要。我们今天要看的，是当代各种运动的谱系。今天每一种运动，背后都有一条可以追溯的路线。所以今天我们要看一个源头，不是唯一的源头，因为这些源头背后还有更早的源头；我们要看今天这些路线的一个主要源头。我们要回到一百年前。大约回到一百年前，也就是1915年、1925年前后，甚至再往前一点。今天我们面对的每一种趋势，从极端进步派到极端保守派，再到中间的所有人，其实都能找到它们的先驱。你越研究这些先驱，就越能清楚自己想站在这个谱系的哪个位置。因为如果你不了解这些，只接触过一个很窄的范围，你就会以为那就是伊斯兰的全部。
可当你真正学习、真正理解之后，你会发现：原来我的这个趋势可以追到一百年前的那个人；他们的趋势可以追到另一个人；另一个人的趋势又可以追到某个思想家。当你研究这些不同趋势时，你会变得更会分析，更开放，也更适合判断：我应该怎么做？我应该站在哪里？当然，我要先声明，这个主题非常复杂。今天只是一个非常基础的介绍。很多人可能以前从没听过这些内容，所以对大家来说可能会很有意思。但我必须先说明：我会讲得非常简化，也会做很多概括。基础教学就是这样，对吧？我必须这样说，愿安拉保护我。因为不喜欢我的人很爱夸大，说“他说了这个，他说了那个”。各位，如果在小学水平教物理，当然不可能跟博士水平教物理一样。所以我介绍这些复杂主题时必须简化。不是我不知道更多，而是我必须这样讲。请大家理解这个前提：为了这场课的目的，我会讲得非常简单，也会做很多概括。我要说的是：我们可以把殖民对穆斯林心理造成的影响，大致分析成三种范式、三种回应谱系。
当然，这些谱系都很宽泛，每个谱系内部也有很多人在彼此竞争。但我们可以有根据地说，至少有三种回应，甚至不止三种；而且我们几乎可以把今天大多数现代运动，都和这三种回应中的某一种联系起来。现在我们只讨论穆斯林知识分子的回应。我们不讨论那些不关心伊斯兰的政治精英。英国人来了，法国人来了，意大利人来了，他们做的一件事就是制造一个替他们统治的精英阶层。这些人可能是阿拉伯人或印度人，但说话、思维、行为都像英国人、法国人。我们今天讲的不是这一类人，因为他们不是在从伊斯兰内部发言。我们也不讨论阿拉伯民族主义者、阿拉伯社会主义者、阿拉伯共产主义者。我们关注的是那些真正接触伊斯兰传统、并试图回应现代性的穆斯林知识分子。到这里大家都清楚吗？都跟上了吗？好，我们继续。第一个范式，今天我们只讲两个，第三个下周二再讲。我要再做一个很重要的声明。
我当然有自己的立场。我研究过这些，也选择了自己的范式。所以你跟一个有自己观点的人学习时，你应该知道他的观点。因为就算我会尽力保持中立，潜意识里我还是会自然倾向自己选择的那一方。这是人性。我不避讳这一点。我也鼓励大家去听追随其他范式的人如何讲他们自己的路线，然后你们自己判断。我把自己放在下周二要讲的那个范式里。显然，我会称它为“中间范式”。这当然是我的判断；其他人不会觉得自己是边缘，他们也会觉得自己才是中间。所以最后由你们自己决定。我会解释我为什么这样说，但决定权在你们。今天我们会讨论右边和左边，也就是另外两个极端。
二、第一种回应：把西方启蒙当成目标的激进修订主义
下周二，我们再讨论中间范式。第一个范式出现在殖民冲击之后：英国进入印度，终结莫卧儿帝国；一战结束，哈里发制度走向终结；埃及人看到马穆鲁克时代结束，在穆罕默德·阿里帕夏之下出现新的民族国家。后来这一套又发展成王朝。这样的震撼让一些知识分子得出结论：我们需要对伊斯兰做彻底修订。他们认为：我们失败得太惨，所以伊斯兰需要一次完整的大改造。在这一派看来，西方启蒙理想明显优于伊斯兰。但他们本身也相信伊斯兰。我们不是在讲民族主义者、社会主义者或世俗派；我们讲的是有信仰的穆斯林，是宗教学府毕业的人，是印度伊斯兰学院出来的人。他们相信伊斯兰，也热爱伊斯兰。但他们看到西方文明的强势，于是得出结论：问题在于我们完全误解了伊斯兰，需要从根基开始做彻底的修订。从根基一直到枝节，一切都必须重新思考。当然，这个范式内部的人走得深浅不同，我不是说他们都一样。我会介绍三个人物。他们每一个都非常有意思。
第一位非常有意思，也很迷人。他去世时，殖民还没有直接影响埃及。他的人生结束在真正亲眼见到殖民恶果之前。所以，他对西方的评估显然受到他那个时代的限制。这段故事很有意思。拿破仑离开埃及、放弃埃及之后，穆罕默德·阿里帕夏掌权，推翻马穆鲁克，建立了穆斯林世界第一个现代民族国家，也就是埃及。他最早做的事情之一，就是派出一批学生去法国学习。我记得大概是35个人，去法国学医、工程等专业。这是穆斯林第一次被派到西方土地上学习。在此之前从未发生过。大概是1830年代、1840年前后。他派这些学生去法国，学习土木工程、医学等知识。但他也担心：我怎么保护他们的伊斯兰？他们从来没有去过那样的地方。要记住，在那之前，东西方之间没有这种混居互动，只有殖民、屠杀和混乱。穆斯林还没有去西方学习、生活的经验。所以他派学生去，同时带上一位年轻有活力的毕业生，名字是塔赫塔维，让他保护这些学生的伊曼和宗教操守。
他的任务就是确保这些学生仍然保持穆斯林身份，并把他们平安带回来。很有意思的是，那35名学生后来对伊斯兰历史的影响很有限，反而是随行的塔赫塔维产生了最大的影响。他在巴黎待了好几年，学会了法语，和法国社会精英来往，阅读孟德斯鸠，也第一次接触巴黎那些活跃的思想圈。回到埃及时，他已经完全变了，并开始了我们可以称为伊斯兰进步主义的趋势。他开启了所谓“伊斯兰启蒙”的开端。这是西方学界常用的说法。他基本认为，西方文明是我们应该追求的模板和榜样。我们必须努力达到那种文明水平，尽可能吸收他所谓的进步与文明。事实上，他也是最早引入民族主义概念的人之一。关于民族主义，我去年已经讲过，之后也会再讲。对新同学来说，这可能听起来奇怪，但民族国家这个概念在人类历史上非常新。民族国家的身份非常想象化，也很流动。我们现在在美国也能看到，不同群体对“美国意味着什么”有不同想象。极左和极右对美国的想象可以完全相反。但他们都说自己是美国人。
那到底谁来决定？民族国家本来就是一个高度想象化的结构，对吧？谁有权定义它？塔赫塔维在很早的时候就提出了这个问题。这已经是将近两百年前了。大约1840年，差不多两百年前，塔赫塔维回来说：我们是埃及人民。今天我们觉得这句话很普通，但当时没有学者这样说过。没有学者说过：埃及的科普特人、犹太埃及人和埃及穆斯林，我们还有另一个可以共同合作的身份。这是在把一种民族主义观念带入伊斯兰精神之中。虽然他没有真正跳到伊斯兰神学和法律层面去彻底重想，但他的思想动力并不是古典伊斯兰。他不是在教那些古老的神学和法学教材。某种意义上，他虽然没有主动反对古典伊斯兰，但毫无疑问，他并不是我们所谓古典伊斯兰的爱好者。他去世于1873年，也就是殖民影响完全展开之前。
他间接影响的人之一，是埃及的穆罕默德·阿卜杜。阿卜杜主要以阿富汗尼的学生闻名，阿富汗尼我们也许以后会讲。但今天我要讲阿卜杜。阿卜杜在使伊斯兰现代主义、伊斯兰进步主义进入主流方面，作用大得多。他后来成为埃及大穆夫提，地位已经非常高。他于1905年去世，距今大约120年。作为埃及大穆夫提，他也认为西方启蒙应该被吸收到伊斯兰之中。也就是说，把启蒙项目拿过来，让它伊斯兰化。当然，不是全盘接受，但整体上，西方启蒙是目标，也是从我们现状走向未来的方法。他一生都在试图阐明这条道路。他去世时还不算很老，大概五十多岁。他的计划，是创造一种与西方理想相对应的伊斯兰版本。为此，他确实呼吁重新思考神学，也重新思考许多伊斯兰观念和法律。今天很难判断他的改革到底激进到什么程度，因为毕竟那还是1905年；他并不是完全拒绝传统。但总体来说，他的观点在当时被认为非常大胆、激进、前卫。
而他的许多学生比他走得更远。你在他身上也能看到一种科学主义倾向：他不相信奇迹真的发生过。他不相信尔撒复活死者，也不相信穆萨分开海水这些事。在他看来，这类东西太低级了。他认为精灵就像微生物，比如细菌之类的东西。因为当时显微镜刚出现，人们开始看到很小的东西，所以他想给一切都找出理性解释。你们明白这个意思吗？他不想被抽象神学、神秘主义等等拖住。他希望伊斯兰完全理性化，完全符合他那个时代的启蒙精神。如果要用一句话概括他的观点，他有一句非常有名的话，几乎可以概括他的世界观。穆罕默德·阿卜杜曾多次访问巴黎，也去过欧洲很多地方，是一个真正的世界旅行者。他和同时代许多知识分子有过接触。有一次他从巴黎回来后说了一句话：我去了欧洲，看到了伊斯兰，却没有看到穆斯林。我回到埃及，看到了穆斯林，却没有看到伊斯兰。你们要理解，这句话确实总结了他的世界观。他去欧洲后觉得：这才是伊斯兰应有的样子。这就是伊斯兰：文明、技术、秩序。
这就是伊斯兰，只是那里的人不是穆斯林。然后他回到埃及，看见混乱、裙带关系、掌权者、整个体系；大家都是穆斯林，但这不是伊斯兰。好，这句话概括了阿卜杜整个思想。最极端的人之一，是他的学生阿里·阿卜杜·拉齐克。我们仍然在讲第一种范式。这个范式把西方文明看作目标，把启蒙项目看作终点，并希望伊斯兰去适应大洋彼岸所代表的那套文明，因为他们觉得这是唯一出路。每个人都用自己的方式来做这件事。在我们这一代之前，最极端的人之一就是阿里·阿卜杜·拉齐克。他后来成了埃及部长，1966年去世，算是相对近代。他生于1888年，受阿卜杜影响很深，并把这条路线推进到新层次。他毕业于爱资哈尔，也在牛津学习过。也就是说，他属于第一批全面吸收西方整体性的那一代人。他写了一本书，叫《伊斯兰与统治基础》。
这本书引发了巨大风波。在爱资哈尔历史上少有的几次事件中，爱资哈尔董事会一致投票，撤销他的爱资哈尔学位。也就是说，他们真的取消了他的资格。也有教法意见说他是卡菲尔，宗教界长期排斥他、骚扰他。当然，世俗精英和其他人则接纳他，他后来也做了部长。简单说，他的观点是——我再次提醒，我讲得很简化，方便大家理解——先知愿主福安之的使命纯粹是宗教性的：一天礼拜五次、相信安拉、做一个好人。至于法律，并不是先知来强制别人执行的东西。你们看到这往哪里走了吗？明白这里发生了什么吗？你把伊斯兰法从伦理、神学和礼仪中分离出去，然后说你怎样安排经济、婚姻、离婚等等，这些并不约束乌玛。基本上，他几乎走到了可以想象的“世俗伊斯兰”边缘。也就是说，伊斯兰与政府、政策无关；除了个人礼拜和《古兰经》之外，伊斯兰与这些事情没有关系。
他没有真的把话说到这个程度，所以我是在简化。但他的方向几乎是在说，伊斯兰不应该真正影响你如何和更广泛的社会互动。它基本像基督教一样：你去教堂或会堂礼拜，交天课，斋戒莱麦丹，其他事情几乎自由处理。当然，他没有完全说到那一步，但方向大致如此。你可以想象，这当然引发了巨大的批评浪潮。这一类别中还有很多其他人。把他们连在一起的，是以下几点。第一，对西方启蒙项目怀有巨大敬畏。第二，几乎完全轻视伊斯兰遗产和传统，对我们传统中的标志性人物缺乏尊重。经注学者、圣训学者、法学学者都变得次要，甚至更边缘。第三，公开拥抱激进修订主义。他们认为，一切都可以重新思考。几乎没有什么限制，一切都可以重新思考。并且他们当然是以伊斯兰的名义这样做。再说一次，他们并不全都一样，较早的人物也不可避免地比后来的更保守。但我们在今天仍能看到这条路线，那就是自称“进步穆斯林”的人。
今天的进步穆斯林阵营，公开拥抱基本相同的价值。有些人在我们这个时代甚至几乎直说：《古兰经》对我们没有约束力，它只是为当时当地降示的东西。这个路线几乎整体上非常轻视传统和圣训，《古兰经》也几乎变成人人随意解释的文本，可以被大幅度重新解释。今天，自称进步派的人基本会说：我们的古典传统和古典神学对我们完全没有意义，学习它都没有什么益处，更谈不上对我们有约束力。他们会说，即使过去所有学者都持某个观点，那也什么都不代表。我有权在伊斯兰法、伊斯兰神学问题上持相反观点。当然，我们今天的争论不同，所以大家会在性别、跨性别、同性恋议题上看到例子。这些运动愿意完全违背我们认为明确的文本，比如允许同性婚姻。你们也知道，有些人自称宗教人士，有些清真寺自称清真寺。他们在美国、加拿大、英国、南非以及德国等西方国家支持这种理解。在东方世界，也有人思想上同情这种路线，但他们很难公开建立这样的清真寺。他们基本上是在说：我不在乎整个传统都说同性行为不被允许。
世界已经变了，同性关系成了一种价值和美德，所以我们要重新解释《古兰经》，让它符合现代价值。你们明白吧？这就是第一种范式：它看着现代价值，然后说，我们可以几乎没有方法限制地重新思考整个传统，而且安拉也希望我们这样做，这样做没有问题。这条路线过去是边缘的。我预估它仍会保持边缘，但人数会增加。不过在我看来，它仍然会是一个边缘运动。当然，在他们自己的世界观里，人数少也没关系。所以这是一个极端。
三、第二种回应：退回传统堡垒，拒绝一切改变
今天我们还要讲完全相反的一边；下周二，若安拉意欲，我们再讲中间路线。完全相反的第二种范式，就是退回到一种传统主义的伊斯兰堡垒里。当你看到这些变化，听到阿里·阿卜杜·拉齐克等人这样宣讲时，另一种反应就是：你在脑子里建起一座堡垒，把自己和任何可能改变你的思想隔开。这里同样有一整个运动谱系。我要强调，我完全不是把第一组和第二组相提并论。第一组要么是误入歧途，要么更严重。更早的人物我会说是犯错；塔赫塔维太早，我不愿轻易说他是迷误者，他更像是天真地犯错。但后来的阿里·阿卜杜·拉齐克，在我判断中毫无疑问是错误的，他的观点确实是异端，或者接近异端。这是第一组。我要讲的第二组则完全相反。即使我不同意他们，他们也是有伊曼、有敬畏的人，是信士。他们是坚守者，在加固并保护古典传统。
所以这两组不能比较。我会举两三个例子。我尽量保持事实性而不是审判性。我使用这些名字，是为了让大家明白，不是为了给人下判决。我首先要讲的一个典型例子，就是迪欧班迪运动。1857年大起义发生，最终带来莫卧儿王朝崩溃。在此之前，穆斯林统治印度，建立了一个印度从未见过的文明。坦白说，世界上也少有那样的文明。莫卧儿人曾经非常强大，在艺术、文明力量、经济等各方面都极为突出。莫卧儿王朝的成就确实惊人。它什么时候结束？1857年。那是最后一次反抗东印度公司的尝试，最后一次尝试惨败。失败原因超出本课范围。英国军队开进德里，包围了末代莫卧儿皇帝巴哈杜尔·沙的宫殿，并以女王的名义逮捕了这位皇帝。
他们是在印度土地上。是在印度土地上。他们包围莫卧儿皇帝的宫殿。凭什么权威？在他们自己的世界观里，他们竟然认为自己有权逮捕莫卧儿皇帝，并指控他叛国。这就是1857年的现实。他们还在他面前处决了他的儿子，只留下了一两个年幼的孩子。他们剥夺了他所有头衔和地位，终结了莫卧儿王朝。他们把他流放，让他孤独悲惨地死去。1857年这场起义，英国人当然称它为“兵变”。但在印度历史中，它被称为第一次独立战争。这完全取决于视角。如果你读印度、巴基斯坦、孟加拉的教材，1857年是第一次独立战争。如果你读美国和英国教材，1857年就叫“兵变”。对谁兵变？对英国人。当印度人反抗英国人时，英国和现代学院派历史学者就称之为兵变。
所以，1857年最后一次起义发生，试图摆脱英国套在印度社会头上的枷锁，但它惨败了，原因不在今天讨论范围内。之后英国派出军队，在1857年大部分时间里制造浩劫，进行未经约束的屠杀。据估计，在二十多个城市中，可能多达一百万人死于英军的狂热暴力。英国军队完全失控，几乎屠杀他们能找到的每一个年轻穆斯林男性。他们在街上扒下人的裤子，看对方是否受过割礼，然后处决。攻击尤其针对穆斯林，特别凶狠。为什么？因为莫卧儿皇帝是穆斯林，穆斯林是精英阶层，是受教育阶层，而且穆斯林确实主要领导了那场起义。但印度教徒也与他们联手了，对吧？
今天我们看到的印度教徒和穆斯林之间的仇恨，又是另一个话题，我在很多讲座中谈过。现在在印度人民党身上看到的那种印度教徒和穆斯林之间的深层仇恨，是英国人作为分而治之策略种下的。英国人来之前，印度教徒和穆斯林之间没有今天在印度人民党那里看到的这种本能仇恨。信不信由你，印度人民党是英国意识形态和英国灌输的产物。所以在1857年，穆斯林和印度教徒是联合起来的。但穆斯林处于领导地位。因为穆斯林能读写，受过教育，也属于富裕阶层。你们知道另一个社会群体情况不同，我不是想刻薄，只是在讲现实。他们对教育等事情不那么投入，还有种姓制度等等。所以穆斯林占据上风。英国人必须摧毁这个阶层，他们也确实这样做了。多达一百万人被残酷屠杀。这里停一下，插一句个人脚注。我整理过自己的家族史，也在图书馆聊天中讲过。我第五代以上的高祖母带着我的高祖父和孩子们逃命。当时她丈夫，也就是我的祖先，去了勒克瑙经商。英国人到来后，到处屠杀。于是她带着三四个孩子逃走。
我们现在只能从家族传说和历史中拼凑这个故事。她和丈夫分离了很多年，因为那时没有互联网，没有手机。我的高祖父花了不知多少年才终于找到她逃到哪里。那里是最后一个火车站。原因就是她为了保住自己和孩子们的命逃走，因为人们到处被杀。我的高祖父出生在后来那个地方，正是因为他的祖母从1857年勒克瑙的“兵变”中逃了出来。那场屠杀极其残酷，震撼巨大。昨天穆斯林还统治印度，今天德里就空了。德里被焚毁。这也是后来有新德里的原因。旧德里被烧成废墟，穆斯林权势彻底消失。那种震撼是难以想象的。1857年的灰烬中发生了什么？一群学者说，我们必须做点什么。德里已经没了，最近的大城市是迪欧班德。迪欧班德是一个城市名。一些受尊敬的学者，比如穆罕默德·卡西姆·纳诺特维、拉希德·艾哈迈德·甘戈希等人，还有一些知识分子，看到了莫卧儿帝国的崩溃，看到了浩劫，也经历了可以想象的创伤。他们在迪欧班德聚集，开了几次会。
他们决定发起一个运动，后来这个运动就以他们决定发起运动的城市命名，叫迪欧班迪运动。简单说，我当然尽量做到所谓事实性，但我本人并不属于这个范式。所以如果你不同意我的说法，可以去听迪欧班迪学者自己的讲法，他们当然会有不同视角。就我的理解而言，他们看到自己失去了文明、尊严和权力。于是他们决定：我们不能再失去伊斯兰身份。所以他们建立了一套课程和愿景，专注于保存可以保存的东西。他们严格坚持1857年之前古典教材中的礼仪、神学、法律和教法判例。他们认为，我们不能退让。一旦退让，就等于打开洪水闸门，接下来我们就会全变成说英语、带着西方遗产的基督徒。既然英国人已经掌权，我们必须建立一堵知识上的墙，必须在我们和他们之间挖一条护城河。我们必须退回到自己的习俗、文化、服装、外貌、举止，以及所有我们还能控制的方面。这些就变得更加重要，因为我们控制不了政治。我们控制不了女王。
我们控制不了外部社会。但我绝对能控制自己的外表、穿着、礼拜方式、崇拜方式，以及我在个人生活中如何与他人互动。这些必须变得更加关键。作为一种防御机制，他们在过去的做法和礼仪上毫不妥协，尽可能保护剩下的一切。他们退回一个理想化的过去，说：够了，我们的学者就是最好的。我们的学者知道一切。我们的古典神学家懂伊斯兰。我们要在思想上远离这些变化，因为不想污染自己的体系。我们的体系必须保持纯净，我们会通过在这座知识堡垒里继续教学，来保持这种纯净。这就是他们的看法。当然，这只是我对他们的理解。你可以去问他们自己。我想他们未必会完全不同意这个分析，但他们会使用和我不同的形容词。这就是立场偏差的现实。
四、从迪欧班德到奥斯曼遗产：失去权力后，传统如何被堡垒化
大家应该熟悉的另一个例子，是奥斯曼帝国末期的穆夫提穆罕默德·扎希德·考萨里，用土耳其说法就是考萨里。穆罕默德·扎希德·考萨里亲眼看到西方军队进入伊斯坦布尔。他看到凯末尔主义的阿塔图尔克世俗政权兴起，看到最后一位奥斯曼哈里发被流放，也看到对学者的镇压，而且那种镇压非常残酷。在土耳其，人们称阿塔图尔克为“土耳其人之父”。当然，我们并不把他视为宗教人物。他从头到尾都反宗教。但在土耳其，人们很崇拜他。直到最近，甚至可能现在，批评他都会被罚款或坐牢。如果在十年、二十年前批评他，甚至可能被处决。他在那个地区几乎像一个神一样。如今因为伊斯兰复兴，批评他容易一些，但也仍然要谨慎。他非常仇视伊斯兰，我没有别的说法。当然，他是土耳其人，但他不是以伊斯兰之名发言，他彻底是世俗主义者。
他认为宗教对人类社会有害。他试图禁止伊斯兰，但没有完全做到。他关闭了几乎所有宗教学校，禁止学习阿拉伯语。他还立法要求宣礼用土耳其语念。有一段时间，甚至礼拜词也用土耳其语念，直到后来至少在礼拜方面出现反弹。他还禁止头巾。土耳其直到十年前左右都还禁止头巾。这简直难以置信。直到2005年，土耳其女性还不能戴头巾上大学。这是你们很多人都经历过的年代，不是我小时候那么久远。我这一代就认识土耳其姐妹，她们去欧洲、美国留学，因为在土耳其读书必须摘掉头巾。这个政权对伊斯兰的敌意非常近，也非常真实。穆罕默德·扎希德·考萨里亲眼看到这一切。他不得不逃命，因为可能会被杀。他以难民、流亡者身份出逃，最后去了埃及。所以他是最后一位奥斯曼大穆夫提，并成为这个路线中的标志性人物。这个词可能有评价色彩，我不是想刻薄，但我找不到更好的词：这是一条原教旨主义路线。我不想用它来作价值审判，但它确实是一种原教旨主义路线。
迪欧班迪路线、考萨里路线以及其他路线都是如此。所谓原教旨主义，我不是在骂人，而是在描述事实：他们想回到一组根本原则，并牢牢坚持，毫不妥协。你内心的一部分完全可以理解他们，也应该对他们有同情。你应该理解他们为什么这样做。当他们看到一切崩塌时，他们还能怎么办？他们的反应就是：不能改变。所以，考萨里成为又一个标志性人物，写了很多书，在这个路线内部受到高度尊敬，当然在其他路线里就没有那么受尊敬。他开始捍卫奥斯曼之前或奥斯曼版本的伊斯兰，主张任何改变都是会摧毁宗教的异端。任何改变都不被允许。还有其他路线我今天没有展开。某种程度上，相关追随者也走了稍微不同的轨迹，但最终也会归入这个阵营。他们的基本想法是：我们必须通过回到一个理想化、浪漫化、被想象出来的过去，来保存身份。那不是真正的过去，而是想象中的过去。他们建构了一个过去。印度的迪欧班迪建构了自己的版本。
土耳其建构了奥斯曼版本；阿拉伯地区建构了伊本·泰米叶版本，等等。不管是哪一种，都是构造出一个想象中的理想版本，然后说：要做一个好穆斯林，我们就必须毫无改变地坚持它。这些路线共同点是什么？第一，基础前提是：传统正在被现代世界攻击。因此要加倍坚持、加固这套传统。这就是对传统的堡垒化。在他们眼里，我不能允许任何改变，因为你是在攻击我的宗教。而他们眼里的宗教是什么？就是我小时候学到的那一套，就是我古老经典教材中学到的东西。那就是宗教，必须维护。第二，他们认为过去的学者已经达到一种我们永远达不到的学术高度，所以我们甚至不应该假装自己能做到他们曾经做的事。他们是标志性人物。这里暂停一下。每一条原教旨主义路线，因为它们有很多分支，都会有某个或某些他们视为裁断者的人。最后每一派都有特定的人物。可能是安萨里，可能是伊本·泰米叶，可能是某某人。他们说：那个人就是最好的，事情到此为止。你是谁，竟敢挑战他？于是就出现了对某个人的怀旧式、浪漫化崇拜。
他们会说：他太伟大了，他是我们传统中的巨人。要做一个好穆斯林，就应该坚持他，因为他是伊斯兰的谢赫、伊斯兰的某某、穆斯林的伊玛目等等。于是就形成一个观念：只要你改变那个人的观点，你就是傲慢、自大，你以为你是谁？谁给你权利反对那样的巨人？这些路线的另一个共同点，是相信他们的神学和法律判定，适用于所有时代，并且是完美、理想的。例如考萨里是哈乃斐、马图里迪学派的人，懂的人知道这一点。顺便说，迪欧班迪也是哈乃斐、马图里迪。在埃及也有类似反应，我因为时间没有展开；那里也有一套学者版本。在阿拉伯地区则有伊本·泰米叶版本。其观念是：我所追随的那位人物一千年前写下的神学，就是伊斯兰。即使现代世界在改变，我也必须把那套神学教给我的人们，只有这样他们才能得救。不只是神学，法律也一样。我所追随的麦兹海布有一条轨迹和传统，有大量学术积累，所以我们必须坚持那些法律意见。无论是四世纪巴格达定型的，还是七世纪尼沙普尔成形的，这就是伊斯兰法，我们应该原样保存。
一旦打开门，在他们看来就是洪水闸门打开。动一下我们的传统，本质上就是滑坡，最后会滑到在清真寺主持同性婚姻。这个想法确实存在：如果允许任何改变，就等于允许所有改变。所以我们关上门，坚守经典，保持原样，因为这是我们抵御现代性的防御机制。现代性没有什么可以改变我们、利益我们的东西。他们是谁？反正他们是库夫尔。他们未必会直说，但意思是：我们为什么要从他们那里拿东西，重新思考自己的传统？所以，这和伊斯兰启蒙项目正好相反。你们看到没有，它们几乎是两个完全相反的方向。
五、中间路线：尊重传统，但不把传统神圣化
当然，我有自己的偏向，所以我的形容词和情绪会显露出来。你们可以去听他们自己如何解释。归根结底，我从第一天就告诉你们，我来自另一条路线，听到什么、采纳什么，取决于你们自己。我礼貌地不同意第二种版本，强烈不同意第一种版本；而我当然把自己放在下周要讲的中间路线里。中间路线在一百年前最典型的代表，是拉希德·里达以及他之后的许多人。这就是我认同的中间路线。我们下周会讲。简单说，中间路线认为：传统当然伟大，没有传统，我们也不会有今天。所以我们必须尊重传统，但传统不是神圣启示。传统是社会、政治和文化环境的产物。所以，只要可以，我们就尽量坚持传统。这和第一阵营完全不同，因为第一阵营对传统没有尊重。这个阵营说：不，不，这些人都是伟大人物，能坚持的地方我们尽量坚持。但如果环境改变了，而我们理解传统本身——不是宗教本身——允许我们在某些方面改变，那么我们就可以微调传统，因为传统不是神圣的，不是被封圣的。传统不是安拉降示的。
传统是伟大学者的成果。但归根结底，他们也是人。真正神圣的是《古兰经》。真正神圣的是安拉降下的正道，是先知带来的圣行，这些才不可侵犯。所以，在传统允许改变的地方，我们必须改变。至于西方启蒙、现代项目，我们要明白，它里面可能有一些好东西，也毫无疑问有一些坏东西。并不是一切都坏。归根结底，安拉允许变化发生。即使西方文明某些方面是我们以前没有想到的，也不能只因为我们没想到，就一定要拒绝。如果伊斯兰法允许，如果《古兰经》允许，而且它确实是好想法，那为什么不吸收呢？我们不必那么狭隘、那么条件反射式地竖起一堵墙，把凡是海外来的东西都拒绝。我可以举很多例子。早期某些学者的教法意见大家也知道：不要学英语，说英语是哈拉姆，不要去英语学校学习，不要学习西方的科学。某个时期，甚至连西方科学也被这样看待。
他们的观念是：只要打开这扇门，你就会滑坡，最后变成他们那样。所以要保存自己的身份。你们也知道，比如穿得像西方人这一类观念。当然讽刺的是，所有这些路线最终都不得不慢慢调整某些方面，只是他们不会承认。如果你去看，会发现他们必须调整，因为不可能完全不变。
六、今天的穆斯林该怎么学习：提问、研究，而不是盲从
在有些地方他们确实又回到那种理解，但你不可能完全把自己和世界隔绝。所以不可避免地会有取舍、协商和调整。但这不是重点。重点是：穆斯林文明力量的丧失、西方的崛起和上升，以及现代西方在技术和文明上的明显优势，让穆斯林知识分子产生了多种回应。我给大家讲了三大类。正如我说的，不止三类。我完全没有谈政治运动，那可以算第四类。有一派说，我们必须从政治上做点事情，比如伊斯兰促进会、穆斯林兄弟会就是例子。那实际上是第三类的一个分支。这门课不讲这个。但就我们的目的而言，我们可以很容易划出三大类。这是一个谱系。它是一个连续体。有些人处在一个谱系和另一个谱系的中间，所以很难把他们完全归类。比如阿卜杜。考虑到进步主义后来走得那么远，你甚至可能把阿卜杜更放到第三类，而不是第二类。这样说能理解吗？大家能理解吗？
因为后来的进步主义已经走得很远，阿卜杜并不像我们时代的进步派那么激进。归根结底，一切都是相对的。我这里只是在告诉大家，某个人大致打开了那扇门。简单说，第一阵营把西方启蒙和西方价值看作终点，然后问：我们如何在保持穆斯林身份的同时，尽可能吸收它？这就是他们的计划。他们的项目就是这样。完全相反的一边，则是在想象中建起墙。说它是想象中的，是因为归根结底你还是必须改变。现在他们全都说英语了。他们的先辈曾说女人不该出门、不该上学。也正因为如此，在有些国家，那些人到今天还在原样重复创始人的话。这不是凭空来的，而是他们当年确实这样教、这样讲。但讽刺的是，某个国家还在这样做，而运动起源地已经有了女性迪欧班迪宗教学校。如果那些创始人知道，恐怕会在坟墓里翻身，因为那不是他们原本设想的。美国版本的这些运动也一样。去看看他们现在在达拉斯、底特律等地的课程，已经和过去非常不同。你必须协商，必须改变，但他们的理想说法仍然是：我们不会改变。
这就是它的理想化观念：我们尽可能坚持过去。当然，第三组会说，安拉允许变化，这没有问题，因为伊斯兰本来就是为每个时代、每个地方而适用的。既然它要适用于每个时代和地方，那我们至少要有勇气研究、发问。我们至少应该保持开放心态，在我们自己内部追问：能不能重新思考？能不能重新排序？所以我现在教的这整门课，其实是在教现代神学。没有一本教材可用。世界上每个宗教学校讲神学，通常都会用五百年、八百年、一千年前某个人写的书，讲一些你们走在大学校园里时根本不会想到的问题。这就是根本差别。我经历过那套课程十年，我学习过那些东西。我也要说，某些课程教的内容很多时候并不相关，甚至——我不想说得太重——可能并不是最有帮助的。一旦我这样说，传统主义运动马上就会反弹：天啊，这是现代主义，这是进步主义；如果你打开这扇门，你就会改变整个宗教。我说，这种担心是合理的。
但解决办法不是把门关上。因为我们看到了关门的后果，看到了简单化原教旨主义的影响：它与现实脱节，对西方大多数穆斯林的实际生活几乎没有相关性。坦白说，在东方也越来越如此。所以它并没有解决我们的问题。我之所以理解这一点，是因为我曾经就是那种心态。我完全理解。如果你三十年前跟我学习，我会批评第一和第三范式，而我自己属于第二范式。我知道他们为什么那样想。我理解，因为那像一条安全毯。你把毯子盖在身上，觉得：啊，就是这样了。床底下的恶魔、怪物都碰不到我了。真的，它是一条安全毯。你会感到安慰。然后越多人躲进这条毯子里，你的追随者越多，你越觉得人数带来了安全感。大家都在同一所宗教学校里，用和你一样的话说话。你会觉得：够了，这就是纯净。但你一走出宗教学校，走到大学校园，走向普通穆斯林，就会发现自己面对的是完全不同的世界。对我来说，花了很多年才接受这一点，并且我也按自己已经为人所知的轨迹逐渐认识到：我不认为这是未来的道路。
我认为它在很多方面，至少在某些方面，是有害的。当然这很难讲，因为这些人有虔诚，有伊曼，有传统。他们是多年学习出来的人。我知道，因为我也经历过。我必须尊重这些。但归根结底，如果你不改变，世界已经改变了，你就会与现实脱节，被隔离在自己的泡泡里。愿意进来的人会让你觉得自己被确认，但在这个自我建构的泡泡之外，如果你问我，世界正在移动和变化。你必须重新思考。下周二，若安拉意欲，我会介绍拉希德·里达，以及针对他的批评，当然也会讲我谦卑的辩护、他的方法，以及为什么我个人总体上认为——这不代表他的每一个观点我都追随，当然不是——但那是一种范式、一种开放心态：让我们看看能不能思考出对现代处境有益的东西。你最后可以接受，也可以不接受。我说过，我希望你们成为会思考的人，希望你们自己研究、自己提问。我不是要你们盲目跟随。顺便说，这正是第二类和第三类之间的一个根本差别。第二类原教旨主义说：不要提问，谢赫已经说了，事情结束。
而我告诉你们，如果你们想跟我学习，我不希望你们变成那样。我希望你们思考，向安拉祈祷求引导，提出问题，做研究。因为除非你亲自研究，知道自己为什么这样做，否则你不会有内心的平安。除非你花一点时间互动、阅读、批评、提问、思考，否则你无法真正品尝到伊曼的甜美。你们所有人都必须这样做，因为这是你自己的宗教。审判日没有人替你回答，你的谢赫不会替你回答；你必须直接面对安拉。所以我告诉你们，要研究，要提问，要反问我。相信我，只要有礼貌，我绝不会被冒犯。不要粗鲁，因为那不对。但你可以问我：你为什么这样说？你的理由是什么？我希望你们挑战我。我在某处读到了这个，你怎么看？你说的某件事我觉得不对。你可以这样挑战我。你不会发现我让你闭嘴，叫你别问、只管接受。绝不会。因为这是你的宗教。归根结底，要跟随什么，决定权在你。但我的分析是，如果你问我，第一种激进修订主义范式，简单说，是一种自卑情结。他们不尊重我们的文明。第二个原教旨主义阵营，则是一种防御机制。
他们的举意是好的，但他们害怕外部世界。他们可以这样做，但把自己锁在房间里，并不能解决今世的问题。你也许能在自己的追随者和小圈子里勉强维持存在，但无法利益整个乌玛，因为乌玛的大多数人并不生活在你想象出来的堡垒墙内，而且那道墙非常想象化。所以必须有一条中间道路。
七、问答：所有运动都在变，关键是承认变化并理解它
这条中间道路，若安拉意欲，我下周二会讲。现在我们开放几分钟问答。奉安拉之名。有人问：如果穆罕默德·阿卜杜不相信先知们的奇迹，也不相信精灵是实体，他怎么会成为埃及穆夫提？因为那是当时的时代风气，那是人们当时欣赏的东西。你们要理解，另外还有一点：成为一个国家的穆夫提，和政治有很大关系。成为一个国家的穆夫提，和掌权者以及他们所偏好的伊斯兰版本有很大关系。又有人问：原教旨主义路线真的成功地原封不动保存了自己的伊斯兰版本吗？好问题。没有。没有。没有。一百万次没有。每一条原教旨主义路线，无一例外，都会随着时间演变，只是它们演变得像蜗牛一样慢。如果不截取时间点，你看不出这种变化。你取1850年、1900年、1950年、2000年、2026年的快照来比较，变化就很明显。但如果你身处运动内部，它像蜗牛一样慢。如果你想看非常详细的展开，我的书《理解萨拉菲主义》用清晰的学术细节展示了这一点，从伊斯兰早期一直讲到现代。
去读那本书第二章和第三章，你会明显看到这一点。我在书中已经证明，即便是这个趋势，也随着时间发生了演变，而且它本身是最原教旨主义的趋势之一。我这样说的意思是，它自认为在回到圣门弟子的时代，这就是它的说法。我在书里说明，这是一种想象。你声称自己回到了那个时代，但现实并不是这样。这也是让我醒悟的地方。我以前相信这一点。我在硕士阶段读高级书籍时，相信老师教给我的那个版本，它当时很有说服力。后来经过震动和成熟，我才开始用不同眼光看事情。所以不是的。重点是：运动由什么组成？运动由人组成。而人是社会的产物。社会改变，人就会改变。人改变，运动也会改变。你们明白吗？不可能不发生。这是不可能的。它会不断重新协商。所以，是的，每个运动都变了，只是他们不愿承认这种变化。
有人问：你说今天的课是基础水平，不是博士水平。是的，我不是想刻薄，但确实是基础水平。不要用这些话去攻击我。如果要列一份完整书单，以博士水平理解这些概念，应该读什么？天啊，每一条路线都有自己的书。我不可能给你一本书解决一切。没有一本书能定义全部。就萨拉菲主义而言，我的书肯定会打开你的眼界。顺便说，我知道这是在自夸，愿安拉饶恕我，但即使你不是萨拉菲，那本书也会对你有用，因为它提供了一个模板。我昨天还和一位迪欧班迪学者谈话，他感谢我写了这本书，因为它让他重新思考迪欧班迪主义。对，那是在加州，不是昨天，是两天前，周日。我见了一位美国迪欧班迪高级谢赫，他感谢我。他不是萨拉菲。他感谢我，因为我提出的模板可以帮助他理解自己传统的发展，并让他更成熟、更有意识。当然，这有点谦虚式自夸，但我认为这本书若安拉意欲，对任何路线的人都有用。其他路线也有自己的书和理解。但归根结底，这是一种心态。你必须愿意。我应该另开一门关于研究和认识论的课，那是另一门课。
你必须愿意用一种不同于别人递给你的方式，来看这幅拼图。因为如果你在这些宗教学校学习，别人会递给你一幅拼好的拼图。从远处看它很漂亮，你也不会靠太近。偶尔靠近一点，你会发现有些地方拼不上，但你会想：也许是我不懂，我的谢赫一定更明白。可是你必须学会用不同镜片去看。你一旦这样做，整个世界都会改变。这就像换了一副眼镜。我是靠自己走过来的，但我现在也在伊斯兰神学院教高级学生这套东西。顺便给伊斯兰神学院打个广告。我称它为一维、二维、三维模型。宗教学校是一维的。我不是轻视，而是在描述事实：一个维度。它是一幅已经拼好的拼图，一座已经建好的高楼。它就是这样。你不许质疑根基，甚至不许质疑建筑本身。你也许可以质疑某扇窗户上的一个小设计，但不能质疑整体，否则你就不能追随那个学派。这是一维；还有二维、三维。在伊斯兰神学院，我们会教这些模型，学习如何批判性地参与、提问。关于谢尔曼·杰克逊博士的《伊斯兰的世俗》，那本书会改变范式。
谢尔曼·杰克逊博士是我的导师之一，是我博士委员会的顾问和读者之一。他是真正的知识分子，大家应该听他、读他。他是我们这个时代真正能理解问题、并能以不同方式贡献的人之一。他的新书《伊斯兰的世俗》值得去读。时间有限，我们最后再回答一个问题。我知道这里有很多好问题。但关于仍然处在原教旨主义路线中的传统学者，我想说的是，一般而言，他们的论述彼此相当相似。他们宣讲的概念、主题和方法相当统一。而其他范式中的人说话方式不同，也更有现实相关性。即使你不是很实践宗教，只是一个对伊斯兰感兴趣但还不完全宗教化的穆斯林，你也能和他们交流，并觉得：哇，我听得懂。相比之下，原教旨主义路线通常要求你已经有一定程度的宗教实践和对那个范式的承诺，才能真正欣赏并接受它。否则，你也许会尊重它，但会觉得它并没有那么吸引你。这就是其中一点。原教旨主义路线会把这类人称为“穆法基尔”。意思是知识型思想者。这是个贬义词。他们不是在称赞。他们是在说这些人只是“思想家”。
在原教旨主义趋势中，这是一个贬义词。对他们来说，穆法基尔就是误导人的思想家。但现实是，这些所谓“误导的思想家”，你其实会喜欢听他们。他们说得通，因为他们在谈现实问题。他们真的把你思考过的问题拿出来，并用你能参与的层次讨论。所以当你脱离那个一维路线时，你会进入一个不同世界。听听我胡子长到这里时的讲座，再听我后来任何一场重要讲座，二者之间完全是两个世界。这就是第二范式和第三范式之间的差别：你是在用不同方式看世界，然后继续往前走。总之，还有很多可说的。但若安拉意欲，我们今天就停在这里。若安拉意欲。[吟唱] 外国！外国！外国！[吟唱] 为了我的河流。
引用资源：
- 源文件：第08篇《仍在塑造今日伊斯兰的那场辩论》字幕
