播客笔记｜一台印刷机，怎样改变了穆斯林世界的命运？
2026年8月19日
整理 & 编译：SalaamAlykum 中文编辑部
嘉宾/主讲人：亚西尔·卡迪
节目源：YouTube 字幕（用户上传）
原标题：The ONE Decision That Changed Muslim History
播出日期：原字幕未提供
利益声明：本文为公益翻译与媒体化整理，用于中文穆斯林读者学习参考。媒体编辑层用于帮助读者理解结构，完整翻译层按原字幕顺序呈现。
内容说明：本文采用双层结构。前半部分是媒体深度编辑版，严格参考播客笔记类样板的结构；后半部分是完整中文翻译｜句子级核查版。
该视频播客谈到的核心关键词：印刷机、奥斯曼帝国、乌莱玛、历史书写学、纸张、古腾堡、伊斯兰文明、现代性、教法学、沙里亚、动物权利、人权、民主、中正路线、口号式伊斯兰
要点总结
- 这篇演讲以“印刷机”作为切入口，讨论穆斯林世界为什么在近代知识传播上落后于欧洲。主讲人强调，问题不能只用一句“乌莱玛禁止印刷机”来解释，但印刷迟到四百年确实造成了严重后果。
- 文章的重要方法不是简单讲历史，而是讲“历史书写学”：同一件事，在不同年代、不同立场的人眼中，会被写成完全不同的故事。因此，真正的思想训练，是同时看事实、解释、证据和叙事。
- 主讲人先回顾穆斯林曾经如何主动吸收纸张技术，并把它发展成推动学术繁荣的文明工具；再对比后来面对印刷机时的迟疑和排斥，指出这两种心态之间的落差。
- 演讲没有把责任简单推给宗教学者。它同时讨论政治统治者、抄写员行业、社会文化、宗教情绪等多重因素，并承认新的奥斯曼史研究已经修正了过去过于简单的说法。
- 最后，主讲人把印刷机事件推进到当代问题：动物权利、人权、民主、言论自由等新概念都不能被口号式拒绝。穆斯林需要用沙里亚的原则和教法推导的弹性，认真检验、吸收和规范有价值的观念。
精彩观点摘要
- 历史不是一张固定照片： 历史不只是“发生了什么”，也包括后来的人如何理解、解释和利用这些事实。
- 技术本身不是敌人： 早期穆斯林曾经吸收纸张技术，并把它变成学术繁荣的工具；问题不是外来技术，而是面对新事物时的心态。
- 责任不能被简单化： 印刷机迟到不能只怪乌莱玛，也不能完全为宗教阶层开脱；政治统治者、抄写员、社会文化和宗教心理都参与其中。
- 传播会改变乌玛： 从《灯塔杂志》到今天的社交媒体，知识一旦被传播，就会改变人心、改变政治意识，也改变穆斯林理解世界的方式。
- 停止口号式伊斯兰： 真正的沙里亚不是五个字的口号。沙里亚来自安拉，但 教法推导来自人，必须面对时间、地点和处境。
正文｜媒体深度编辑版
一、这不是一台机器的故事，而是一种心态的故事
这篇演讲讨论的是印刷机，但真正的问题并不只是“穆斯林为什么没有早点用印刷机”。主讲人真正关心的是：一个文明面对新技术、新观念、新传播方式时，是主动检验和吸收，还是本能地关门、防御、怀疑。印刷机只是一个窗口，它让我们看到知识传播、政治权力、宗教权威和社会保守心理之间的复杂关系。
二、先讲历史，再讲历史是怎样被讲出来的
主讲人没有直接下结论，而是先引入“历史书写学”。这一步很重要：同一个哥伦布，在上一代课本里可能是英雄，在这一代课本里可能是殖民扩张的象征。同一个印刷机事件，也可能被写成“宗教阶层阻止文明进步”，也可能被写成“欧洲人带着偏见误读奥斯曼”。成熟的读者不能只看结论，还要看证据和叙事是怎样形成的。
三、穆斯林曾经不是技术保守者
演讲最有力的对比，是纸张和印刷机。纸张来自中国，但穆斯林没有因为它是外来技术就拒绝它。相反，阿拔斯时代吸收了造纸技术，让纸张进入政府、学术和大众传播，推动了伊斯兰文明的知识繁荣。后来欧洲又从穆斯林那里吸收纸张技术，最终为印刷机的出现奠定条件。
四、印刷机迟到四百年，后果不能被轻描淡写
古腾堡印刷术出现在15世纪，而穆斯林地区大规模印刷宗教书籍要等到19世纪末。这种时间差不是小事。它意味着欧洲的宗教改革、科学传播、公众教育、知识流通都在高速扩散时，穆斯林世界的学术传播仍然被手抄文化限制。无论责任怎么分配，这个后果都是真实的。
五、责任不该被简单推给一方
过去常见说法是：乌莱玛反对印刷机，所以苏丹禁止印刷机。主讲人指出，新的研究已经让这个说法更复杂。政治统治者害怕知识扩散，抄写员担心职业被取代，社会也对宗教文本印刷感到不安。乌莱玛确实有重要作用，但不是唯一因素。成熟的历史判断，不是找一个替罪羊，而是看多重力量如何共同造成延迟。
六、从印刷机到社交媒体：传播一旦打开，世界就会变
演讲把历史带回当代。《灯塔杂志》之所以重要，是因为它让乌玛重新连接世界、理解殖民化、讨论新问题。今天社交媒体对巴勒斯坦和加沙舆论的影响，其实是同一种逻辑：当知识、图像和见证能够绕过旧权力传播时，大众的心态就会改变。
七、真正的问题：新观念能不能被伊斯兰化地检验
主讲人用“动物权利”作例子：这是现代西方语境中兴起的话题，但穆斯林后来可以从《古兰经》和圣训中找到支持善待动物的资源。既然动物权利可以被认真检验和纳入伊斯兰框架，那么人权、民主、言论自由、公民权利等观念，也不应被一句“这是外来的”直接拒绝。问题不是照搬，而是用沙里亚原则判断、筛选和规范。
八、沙里亚不是口号，教法推导也不是神圣不可变的标语
演讲最后回到“口号式伊斯兰”的危险。说“我们要安拉的经典”“我们要沙里亚”并不难，难的是说清楚：在具体国家、具体时代、具体社会里，这句话到底怎样落实。沙里亚来自安拉，是神圣的；但人类对沙里亚的推导属于教法推导，会受到时间、地点、处境和能力影响。真正严肃的伊斯兰思想，必须进入这些细节。
完整中文翻译｜句子级核查版
以下为按原字幕顺序整理的完整中文翻译。网页正文不显示句子编号；
一、印刷机为什么成了穆斯林历史的一道分水岭
穆斯林世界后来衰落的一个主要原因，就是当时对印刷机设下了限制。印刷机在西方世界引发了一场革命。那么伊斯兰地区发生了什么？奥斯曼苏丹禁止印刷机，印刷又被禁止了三百年。反对印刷机的并不是乌莱玛，而是政治统治者。毫无疑问，印刷机事件带来了负面影响。它本来不该被禁止。相差四百年：第一部《布哈里圣训实录》到1890年才出版，而古腾堡印刷术是在1450年前后出现。看看这个巨大的差距，这本来不该发生。你想责怪谁、怎么责怪都可以，但我们必须从历史中学习。奉安拉之名，一切赞颂全归安拉。我们首先赞颂独一无二的安拉。
我们只崇拜祂，只寻求祂的恩典。祂是被压迫者的主，祂听见弱者的祈祷。愿安拉赐福与平安给先知，愿我们得到他的说情。今天我们其实要稍微岔开一点话题。上周很巧，我儿子在读一本书，和我们的课程本身没有关系。那本书叫《统治者、宗教与财富：为什么西方富了起来，而中东没有》。我不是在推荐这本书。我只是说，这本书在经济史领域里评价很高。其中一章让我意识到，我需要先退一步，给大家讲另一个话题。所以再说一遍，它的标题是《为什么西方富了起来，而中东没有》。这是作者的研究。这位研究者有他自己的观点。我不一定认可他的观点，但这样的书确实存在。
这本书第五章讲的是中东和穆斯林世界为什么衰落，其中一个理由就是对印刷机的限制。按照这位作者的说法，穆斯林世界衰落的一个主要原因，就是印刷机受到限制。这个话题当然也让我感兴趣很多年了。大概十二三年前，我讲过一场相关演讲，现在网上还能找到。那场演讲的题目是《从印刷机的历史看乌玛的兴起与衰落》。我建议大家今天晚些时候或者这周找时间听一听。那场演讲呈现的是一个版本的基本看法。抱歉，这样可以了，已经好一些了。所以今天我会像一个真正的大学教授一样讲课。这节课会稍微深入一点，所以请大家认真听。
今天我要讲印刷机的历史，同时也要给大家介绍一个概念，叫历史书写学。
二、先学会看历史，再讨论历史责任
如果你真的想成为一个有思想的人，真的想超越口号和标题，真的想成为有知识深度的人，你不只要学习历史，还要学习“历史的历史”，也就是历史书写学。我这是什么意思？简单来说，历史书写学就是研究人们如何看待历史，以及这种看法如何随着时代变化而变化。所以，历史不是单线条的，也不是静止不变的。历史会变化，而且它反映的不只是过去，也反映我们自己的心理和时代处境。我举一个简单例子，我相信你们都很熟悉。大家记住，我成长的时代和你们很不一样。在我那一代，我还是孩子、上初中和高中时，克里斯托弗·哥伦布在我们那一代人眼中是什么？是英雄。
在我们那个时代，围绕他名字的负面评价几乎没有任何气味。对吧？这几乎就是默认认知。我甚至不知道还有另一种看法。而你们这一代，没有人再学习我当年学到的那个版本。没有人。你们学的是另一个版本。现在你们自然会被教导另一种说法。同时，极右翼也在试图重新把哥伦布塑造成英雄。但这种复兴，也不可能回到我在八十年代初读到的那种简单叙事。因为即使是那种复兴，也必须更复杂、更经过建构，不可能再像过去那样。所以，如果你把不同世代如何看待哥伦布拍成一张张快照，这就是历史书写学。明白了吗？这就是对历史的研究。历史不只是事实。
它还包括你如何知道这些事实，哪些才算事实，因为事实本身也会被争议。对吧？你如何知道事实？事实又如何被解释？事实处在什么背景里？你们明白我在说什么，对吧？如果你们真的想成为有深度的思想者，我希望你们都愿意超越简单标题，那么历史当然非常重要，但历史书写学同样重要。所以今天我们既讲历史，也讲历史书写学，一石二鸟。我们会用穆斯林地区印刷机事件来说明这一点。先从单线条的基础历史开始，我会总结十二年前那场演讲。你们很多人应该没听过，我会概括一下。但请记住，那只是一个快照。然后我会说：你们知道吗？后来人们更新了那个版本。
所以请先理解这一点。
三、纸张的故事：穆斯林曾经主动吸收外来技术
十二年前，我做了研究。在当时，已经有一个很成型的叙事，我当年总结过。今天我们会讲得更细。那个总结大致是这样：穆斯林乌玛衰落的一个主要原因，可以从早期伊斯兰对技术的态度，和后来伊斯兰对技术的态度之间的差异中看出来。也就是后期伊斯兰的态度。我在十二三年前的演讲里详细讲过两个例子：纸张和印刷机。纸张是通过中国工匠传到世界的。中国是最早发现纸张的文明。他们大约在公元100年前后就使用纸了。但不知什么原因，纸没有在他们社会里普及，只被贵族、精英和政府官员使用，并没有进入大众生活。
公元753年的怛罗斯之战发生在吉尔吉斯斯坦一带，当时两位会造纸的贵族工匠被俘。士兵和将领意识到，这是一种很特别的技术。于是他们尊重地对待这些俘虏，并把他们送回哈伦·拉希德那里。哈伦·拉希德没有只是把他们当作俘虏，而是给他们工作，雇用了他们。他们把造纸技术教给阿拔斯王朝。纸张于是开始在穆斯林地区繁荣起来。这是一场文明层面的变化，带来了书籍的大量传播。因为在此之前，书写非常困难，人们要写在皮革、羊皮纸上。甚至写在石头上。想象一本写在石头上的书。圣门弟子和再传弟子的时代没有我们今天这样的纸。
那时保存下来的内容多写在薄皮革上，而皮革会磨损，也会腐坏。它会腐坏，也会有机分解。我想找的词是什么？就是分解。皮革会分解。这就是为什么我们几乎没有多少圣门弟子和再传弟子时代留下来的实物文本。我们没有那个时期完整的一部《古兰经》，因为皮革保存不了那么久，只能找到一些零散残片。纸张则完全不同，它很薄，也能保存很久，皮革、羊皮纸、纸草纸都做不到这一点。所以纸张变得极其普遍。穆斯林不仅吸收了这项技术。他们还发展了它，建立了造纸作坊。第一种真正成为全球现象的纸张，开始从穆斯林地区生产出来。
它最初被称作“卡格兹”，来自波斯语 卡格兹，又来自中文的某个词，我不知道怎么准确发音。后来它成为 卡格兹，至今在乌尔都语里还是“纸”的意思。伊本·赫勒敦写道，怛罗斯之战之后，纸张开始普遍用于政府文书和文凭。后来，人们把纸用于学术写作。造纸工艺也达到相当高的水平。纸张改变了伊斯兰思想史。它促进了阅读和写作，也促进了什么？维基百科纠正了我，我道歉。纸张是在哈伦·拉希德时代普及的。也许怛罗斯之战发生在他之前。但基本上，是哈伦·拉希德推动了造纸业的发展。接下来发生的是，穆斯林开始生产纸张，并出口到其他地区。
欧洲最早使用的纸，就是在穆斯林地区生产的。纸张成了从伊斯兰土地出口到世界各地的重要商品。穆斯林把这项技术介绍给欧洲。在意大利，纸张开始被制造出来，因为穆斯林曾经控制西西里。所以当欧洲人重新征服西西里时，留在西西里的穆斯林也在那里。顺便说一句，西西里至今还能看到穆斯林遗产的痕迹，也有穆斯林清真寺的遗迹。我三四年前去过西西里。我参观过那里一些仍然存在的清真寺遗迹。他们在西西里的主教堂，仍然使用了旧清真寺的砖石。某个角落里还保留着清真言：“万物非主，唯有安拉”。
他们没有把它放在显眼位置，但如果你走到角落，就能在他们主教堂里找到清真言，因为他们使用了清真寺的石料。所以穆斯林在西西里停留了很长一段时间。信不信由你，罗杰国王很喜欢穆斯林。他是西西里的第一位国王，阿拉伯语说得很流利。阿拉伯语曾是当地的一种官方语言，他允许穆斯林留下。因此，穆斯林的技术被转移到了欧洲。欧洲随后吸收了这项技术。它从西西里传到意大利，又在意大利被进一步制造和发展，最终推动欧洲形成造纸业，并为印刷机的出现创造了条件。大家都知道，印刷机最早由德国的古腾堡发明或构想出来。他主要集中印刷宗教文本，比如《圣经》。
有意思的是，纸张从穆斯林那里传到欧洲。欧洲花了三四百年、五六百年、甚至七百年，从750年前后一直到15世纪古腾堡发明印刷机。印刷机由欧洲发明之后，又在西方世界引发了一场革命。
四、印刷机进入欧洲之后，为什么改变了世界
这场革命有两种：一种是科学和技术革命，另一种是思想革命。也就是说，包括宗教改革，比如马丁·路德和基督教改革，也包括推翻教会霸权、打开人的思想空间。这一切都和印刷机有关。印刷机打破了落后的枷锁，也打破了教会对基督教的强势控制。那么，当印刷机在欧洲造成巨大影响时，伊斯兰地区发生了什么？穆斯林地区发生了什么？按照通常叙事，等一下我们还会回到这个问题。标准说法是，印刷机第一次传入时，奥斯曼苏丹禁止了它。1485年，奥斯曼苏丹巴耶济德二世，后来1515年苏丹塞利姆也下令：任何用阿拉伯语印书的人都要被处死。
理由是这是一种亵渎，不允许用阿拉伯语印刷。于是印刷在奥斯曼地区，也就是许多穆斯林地区，又被禁止了三百年。事实上，第一台真正开始大规模印书的印刷机，信不信由你，是拿破仑·波拿巴入侵埃及时带来的。他随军带了一台印刷机。在此之前，穆斯林地区也有零散的印刷尝试，但整体上，穆斯林直到19世纪80年代才真正接受印刷机。那几乎就是昨天。1880年、1890年，就是你们曾祖父那一代人的时间。古腾堡是在1450年前后。而穆斯林地区的印刷机，是四百年后才普及。这个事实摆在那里。
印刷机在伊斯兰地区四百年里没有成为常态，这是无可否认的事实。过去的标准理解或分析，也是我十三年前说过的看法，是：苏丹屈服于乌莱玛的压力，而乌莱玛因为多种理由禁止印刷机。其中一个理由是，他们担心如果人们可以直接买书，知识就不再神圣，不再需要跟随谢赫学习。而不再是向一位谢赫求学。另一个担忧是《古兰经》可能会出现错误。这其中也许有一些道理，因为最早由非穆斯林在德国印刷的《古兰经》，大约1515年、1530年前后印出来，质量非常糟糕，充满错误。你可以想象，一个非穆斯林阿拉伯学者在汉堡印刷《古兰经》，会出现多少错误。
所以，也许他们确实担心这会对神圣文本不敬：人们会印《古兰经》和宗教书籍，却没有受过足够训练。不管原因是什么，印刷机一直被反感、被禁止，甚至可能受到死刑威胁。至少直到19世纪80年代，它都没有成为正常事物。这位作者提出的分析，也就是他重点强调的分析，是：这正是衰落原因之一。当然，这只是一种观点。它显示出某种封闭心态，也显示出学术阶层不愿面对现代性的落后状态。也正是在这个时期，欧洲开始上升，而穆斯林世界开始下降。这不是巧合。教育、知识、技术都在发生变化。
比如艾萨克·牛顿关于数学和天文学原理的著作，正在欧洲各地被阅读和印刷，而穆斯林地区没有对应的传播，更不用说印刷了。而且，当印刷机在18世纪和19世纪初首次进入穆斯林地区时，宗教书籍并没有被印刷。这也是事实。当时印的是词典、年鉴，还有什么？地图、地理书。直到19世纪80年代、90年代，宗教书籍才开始被印刷。这是事实，无可否认。标准分析，也是这位作者和很多历史学家重复的分析，是：这显示了僵化、衰落、宗教学者阶层的封闭，也被看作西方文明变得更强的一个标志。我当年也用更温和的话重复过这个观点。
那场演讲的目标，直到今天仍然一样，我一直强调的主题也一样：不要条件反射式地反应。不要因为某个东西是新的，就关上创造和思考的大门。新东西不一定就是坏东西。要保持开放心态，这一点不变。但从十三年前到现在，已经出现了不少新的研究。那种简单看法受到了挑战。不是完全被推翻，而是被修正。我简单提几项。这就是历史书写学。刚才我讲的是单线条叙事。谁这么说？基本上，2000年以前差不多所有写这个问题的人，甚至不只是前现代，1600年到2000年之间的人，大多都按照我刚才描述的方式分析。
凡是写过这个话题的人，大多都按我刚才说的那种方式分析。但在过去十五年里，出现了更深入的研究，开始挑战这种简单说法。
五、奥斯曼的延迟：不只是乌莱玛，也有政治和行业利益
我觉得这非常有意思。我必须承认，奥斯曼史不是我的专业。所以我先说明，这只是初步研究，还可以、也应该继续深入。但我很有兴趣看到观念如何演变。比如2010年，两位学者 梅廷·科贾埃利和托马斯·米歇尔 发表了一篇文章，题目是《大规模印刷的政治经济学》。在这篇文章里，他们根据证据认为，反对印刷机的不是乌莱玛，而是政治人物。他们的看法有点像马克思主义视角，或者说比较负面地看奥斯曼统治者。那么，统治者为什么想压制印刷机？大家有什么想法？控制？对。正如俗话说的，知识就是力量。福柯也谈过这个：知识就是力量。所以，知识就是力量。
当你把知识给普通民众，你也就把力量给了他们。因此，这些学者认为，我们只责怪乌莱玛太简单了。实际上，是政治统治者禁止了它。他们也提出了自己的证据。他们还把这件事和另一个事实对比：同样这些政治统治者，在其他领域完全不排斥现代技术，最明显的就是枪炮和武器。顺便说个有趣的小事实。让我稍微岔开一下，你们会喜欢这一段。这是我最喜欢的伊斯兰历史片段之一。我以后想为此做一场图书馆讲座，或者有一天我会做，愿安拉准许。它真的很精彩。穆斯林征服君士坦丁堡。也就是伊斯坦布尔。发生在哪一年？每个人都应该记住这个年份。我知道你知道。其他人呢？
嗯？1453年，对吧？你们应该记住这个年份。它是整个人类历史中最重要的日期之一，是一个具有转折意义的年份：1453年。苏丹穆罕默德包围并围攻君士坦丁堡。君士坦丁堡是当时全世界防守最坚固、保护最严密的城市。基本上在人类历史上，几乎没有人攻破过它的城防，因为它的防御工事是全世界最强的。发生了什么？信不信由你，这真的很有意思，这是安拉的前定。当他们正在计划围城、试图攻城时，遇到了一位欧洲人。严格说，当时还没有今天意义上的“欧洲”。他来自特兰西瓦尼亚。是的，确实有一个地方叫特兰西瓦尼亚，不只是吸血鬼电影里的名字。
他名叫 乌尔班，是一名工程师。他提出可以制造一种后来被称为“大炮”的新装置。当时这个名称还不存在。这个想法、这个概念，在1453年还没有真正进入战场。这就是安拉赐给人类的安排。你们谋划，他们也谋划，而安拉是最好的谋划者。苏丹穆罕默德根本无法预料。这个人几乎就是直接走进了他的军营。他真的是走进了他的军营，因为拜占庭皇帝拒绝了 乌尔班。乌尔班 并不在乎为谁工作。他要的是钱、第纳尔、黄金。他不在乎忠诚。他不把自己归属于这个阵营或那个阵营。他来自特兰西瓦尼亚，属于基督教不同宗派。对他来说，他们都差不多。
不过，他可能觉得这边人比那边更接近自己，所以他先向拜占庭皇帝提出服务，要帮助他们对抗奥斯曼。他说：“听着，我可以为你制造这种武器。它会保护你、加强你的防御，但我要收很高的钱。”他开的价非常高。皇帝说：“算了，我不需要你。”于是他说：“好，再见。”他就走到另一边，直接把计划摆了出来。他甚至没有钱制造它，也没有样机，只有宏大的设想。苏丹穆罕默德说：“好，我雇你。”“你开价，我付钱。”事情就这样发生了。乌尔班 制造出了第一门巨型大炮。它大概有半个房间那么大，从这里到那里。我不是夸张。搬运它需要八九十个人和很多匹马。
它一旦发射，需要六七个小时才能冷却。它真的非常疯狂，会把周围的人震聋。它可以把一千磅重的石弹，大概投射到一英里左右的距离。这在人类历史上前所未有。所以，乌尔班 被雇用了，大炮被建造出来，接下来的事情大家都知道。它确实对拜占庭帝国造成了决定性影响，君士坦丁堡变成了伊斯坦布尔。重点是，奥斯曼人并不反对技术。可是到了印刷机，他们却拒绝了，并发布敕令或法特瓦反对它。这是一个分析。另一个分析来自 凯瑟琳·施瓦茨。她2017年写了一篇文章，题目就是《奥斯曼苏丹真的禁止了印刷机吗？》。
在那篇文章里，她挑战了一个长期说法：奥斯曼苏丹因为宗教学者或乌莱玛而把印刷机禁了几个世纪。她的核心观点是：这种说法被夸大了，而且根源是后来欧洲人对伊斯兰的偏见。欧洲人把自己的偏见读进了历史。他们认为穆斯林落后，穆斯林这个、穆斯林那个。当他们看到没有印刷机这件事时，就自动假设是宗教阶层干的。问题是，据说由苏丹塞利姆、苏丹巴耶济德等人发布的那些敕令，我们在任何地方都找不到原件。伊斯坦布尔的博物馆里，没有任何土耳其文件提到这些敕令，说谁印书就要被杀。那么是谁提到它们？
是欧洲旅行者或欧洲大使写信回去，说苏丹巴耶济德发布了一道命令。所以他们是在撒谎吗？是在夸大吗？这就是整个说法的来源。所谓苏丹巴耶济德颁布敕令：谁有印刷机就要被处死。也就是说，这个说法是这样传出来的；我们没有确凿的“冒烟枪”证据。它为什么被禁止？或者它到底有没有被正式禁止？这才是大问题。可以确定的是，当时确实没有印刷机。可以确定的是，书籍没有大规模传播。原因是什么？这里就是我们来回讨论的历史书写学问题：到底是真的有官方禁令，还是没有？她认为，这个说法被夸大了，实际情况更复杂。她不是否认乌莱玛反对印刷机。
她没有否认这一点。但她说，还有其他因素，比如抄写员。他们当然也不希望印刷机出现，因为就像人工智能一样，人工智能会做什么？会抢你的工作，正是这样。所以抄写员形成了行业力量。也可能有一些证据支持这一点：抄写员不喜欢印刷机，而抄写员是很有影响力的群体。所以他们也想禁止印刷机。也许还有其他限制因素。这就是 凯瑟琳·施瓦茨 的看法。另一位作者 奥尔汗·萨利赫 写了一篇文章，题目是《1726年至1746年奥斯曼印刷文化的形成：若干一般性评论》。我很喜欢这篇文章，因为它讲得最详细。他也查阅了原始资料。
古土耳其语是一种非常难的语言，很少有西方研究者能够研究原始文献。
六、从穆塔费里卡到布拉克：伊斯兰书籍为什么迟到数百年
这位 奥尔汗·萨利赫 真的做了这项研究，所以我很喜欢他的文章。再次说明，我不是这个领域的专家。也许五年后我们会找到原始文件，所有看法都改变；也许会有更多研究出现。无论如何，他在文章中暗示：乌莱玛确实扮演了重要角色，但不是唯一角色。乌莱玛在反对印刷机中发挥了很大作用，但不是唯一作用。他提出了一些不错的证据。也许最强的证据之一是：古腾堡之后三百年，第一台正式引入奥斯曼地区的印刷机，是1720年前后由一位皈依者 易卜拉欣·穆塔费里卡 引入的。他皈依了伊斯兰，而他必须从大穆夫提那里取得一份法特瓦，允许他这么做。
允许他这样做。问题是：如果你做一件事需要法特瓦，这说明什么？这说明它不是一件大家默认可以做的事，而是你需要为自己的做法寻找合法性。这份法特瓦我们还保留着。1720年，奥斯曼帝国的大穆夫提必须给他一份法特瓦，说明开设印刷机是允许的。他甚至让大穆夫提出席了开幕仪式。也有记录说，一些其他学者抗议这台印刷机的开办。还有写手和书法家，他们显然也不喜欢这件事。他印刷的一本书，土耳其语标题大意是《印刷机的益处》，出版于1727年。书里列出很多理由，说明为什么我们需要印刷机，为什么它会有益于乌玛，而不是伤害乌玛。这说明什么？
说明当时存在一种看法，认为印刷机有害。他试图证明：不，我们可以这样做，也应该这样做。尽管如此，他基本上是一个人在推动。等他去世后，他的印刷机就停摆了，也没有改变印书文化。之后又过了一百五十年，直到1880年前后，拿破仑带到埃及的印刷机才真正发挥影响。1818、1819年左右，埃及一度使用了拿破仑的印刷机，后来逐渐延续下来。后来埃及的布拉克印刷所成为印刷伊斯兰书籍的主要机构，并成为奥斯曼地区变化的催化剂。埃及开始之后，奥斯曼地区也逐渐开放印刷。也就是说，1870年、1880年、1890年前后，伊斯兰书籍才开始被印刷。
奥尔汗·萨利赫 证明的是：整体而言，学者们显然对印刷机并不高兴。也许他们没有全部联合起来，逼迫苏丹发布一道命令，但印刷书籍的文化并没有被学者阶层接受。结果，社会没有正面看待印刷书籍，印刷也就没有在穆斯林世界真正兴起。我认为这一点相当难以否认。所以，也许问题不只是宗教阶层，但无论乌莱玛在其中占四成还是九成，都可以公平地说：穆斯林世界迟迟不接受这项新技术，第一，确实有宗教层面的反感。第二，政治人物也并不热心。因为政治人物并不希望自己的人民受教育。看看今天社交媒体上正在发生的事情。对吧？
有人真的在收购你的社交媒体和我的社交媒体，用来影响你。这很明目张胆。历史上一直如此。所以，当政治人物和宗教阶层都不热情时，会发生什么？这个项目就推不起来。而在欧洲，人们是在政治人物之外推动它，也是在反对宗教阶层的情况下推动它。这导致整个心态发生变化。所以我认为，也许我们应该放弃那个简单说法：所有学者都联合起来反对印刷机。但这并不改变一个现实：伊斯兰学术逐渐和极端保守主义联系在了一起。
七、《灯塔》与现代传播：知识一旦传播，乌玛就会被唤醒
不要改变。让一切维持现状。而这不只是印刷机的问题，也涉及 教法学、神学和经注。意思是：现在不需要任何新东西了。我认为这样说是公平的。最能证明这一点的现实，就是我们这个系列的名字：《灯塔》。它以什么命名？拉希德·里达有一本杂志，而这本杂志是伊斯兰历史上第一本印刷杂志。第一本印刷杂志是1905年。远远晚于欧洲1450年前后。1905年。《灯塔杂志》成为穆斯林世界几十位思想者的重要推动力。《灯塔杂志》启发了从印度尼西亚、马来西亚到突尼斯、摩洛哥、哈萨克斯坦的运动和革命。《灯塔杂志》之所以成为灯塔，有很多原因：
它把乌玛和世界连接起来，让人们理解正在发生什么，比如殖民化；也让他们重新思考过去没有认真想过的问题，并传播第一次出现的新法特瓦。教育会改变人心和思想，而印刷让这种教育得以传播。一旦你允许思想传播，就会亲眼看到会发生什么。今天我们也能在社交媒体上看到类似影响。看看巴勒斯坦和加沙正在发生的事。除了现在这些政治人物以外，世界已经变了。欧洲变了，大众也变了。为什么？因为现代版的印刷机介入了，也就是社交媒体介入了。图像和这些传播方式都会改变局面。所以，这是一个有点尴尬的话题。为什么？
因为它又回到我们关于现代主义、中正路线和传统主义的整个二分或谱系问题。我在这里总结一下。你在这个范式里站在哪个位置，也会影响你如何看待伊斯兰历史上的这件事。我再说一遍：你在这个范式中站在哪里，会自动影响你如何理解伊斯兰历史上的印刷机事件。传统主义者会淡化“没有印刷机”所造成的影响和严重性。他们会说：这有什么大不了？我们有自己的乌莱玛。那又怎样？而且这也不是学者干的。这就是传统主义者的反应，因为他们喜欢 凯瑟琳·施瓦茨 的观点。他们会说：这和学术角色无关，或者说学者的角色被夸大了。不信者想嘲笑乌莱玛。
你会发现这种情绪。进步派则完全相反。就像这位作者，虽然他不是穆斯林，但基本上把乌玛的衰落归咎于印刷机问题。而在中间，我大概站在中间。我说：听着，毫无疑问，没有印刷机确实带来了负面影响。我们没有印刷机这件事确实伤害了我们。而且我们把它搞得太严重，本来不该这样。它本来不该被禁止。三百五十年、四百年。第一部《布哈里圣训实录》和经注书籍要到1890年前后才出版。第一本具有全球影响的杂志是1905年。而古腾堡是在1450年前后。看看这个巨大的差距。它不该发生。所以，不管你要责怪谁、怎样责怪，我们都要从历史中学习。
我们学到什么？僵化和封闭心态是不健康的。
八、动物权利、人权、民主：新观念必须被认真检验
我会认为，也许这暴露了我在这个谱系中的位置：早期穆斯林似乎更开放，更愿意吸收外来的思想，并以前所未有的方式重新思考问题。而很多现代穆斯林，也就是我们这个时代的穆斯林，却非常排斥为任何新事物打开大门。他们条件反射式地认为：凡是新的东西，一定就是邪恶的、坏的。我还有另一个例子，和这个话题本身没有直接关系。然后我们就开放问答。这个例子完全不同，我去年讲过更长的一场。这只是一个说明性例子。那就是伊斯兰中的动物权利。它和我们这里的主题完全不同，但同样涉及历史书写学。
在乌玛前1370年的历史里，你找不到一本书叫《伊斯兰中的动物权利》。一本都没有。你也找不到任何一本 教法学书里有一章标题叫《伊斯兰中的动物权利》。在冗长的教法章节里，你可能能推导出一些关于动物权利的表达。但要找一章直接叫“动物的权利”，我挑战你们在前1350年或1390年里找给我看。你找不到。不要说贾希兹写过《动物书》。那是关于动物的博物学著作，不是动物权利。也不要引用伊本·西那在植物和动物分类里的段落，那是动物分类。我说的是动物权利，是对动物的人道对待。你找不到这样的主题。
但在过去五十年里，出现了一百多本书，题目类似《伊斯兰中的动物权利》。你会在里面看到很多美丽的经文和圣训，讲伊斯兰中的动物权利。这个观念从哪里来？为什么早期学者似乎没有专门用一个章节讲动物权利，而现在，赞主清净，你可以看到完整主题，讨论伊斯兰环保、先知如何仁慈对待动物。有一位著名讲者甚至说：“第一位拥抱树木的人就是先知。”大意是这样，我不确定原话。但你会看到这种说法。它从哪里来？这从哪里来？关键在这里。像动物权利这样相对中性的主题，即使最坚定的保守派，也不会因为我讲一整场“伊斯兰中的动物权利”而有问题。
可它仍然是一个新主题，是以前没有的。因为这个话题本身是一个西方建构出来的概念。防止虐待动物协会大约在18世纪的英国成立，也就是 英国皇家防止虐待动物协会（防虐待动物协会）之类的组织。之后它传播到欧洲其他国家，又传播到美国，然后影响到穆斯林世界。于是穆斯林学者开始思考：伊斯兰里有没有动物权利？他们就开始写关于伊斯兰动物权利的论文和著作。大家都很高兴。那么，这要引到哪里？你开始谈伊斯兰中的人权。你就会从一大批穆斯林那里看到完全不同的反应。你开始谈伊斯兰中的民主。
同样那些接受动物权利演讲的人，会立刻说：“民主是不信者的东西。”你们明白吗？你们看出我要说什么了吗？这就是我想指出的问题。问题在于封闭心态，拒绝认真接触那些本来可以是中性的观念。我们能不能拿一个观念来看一看：我们的宗教是否同意它？或者能不能提出传统学者过去没有做过的新表达？这就是心态上的根本差异。还记得我给过你们那个谱系吗？我非常简单地在图上标了三个点。实际当然不止三个，你们明白意思。大体上有传统主义者、进步派和中正路线。类别当然更多，但我只是给大家一些标记。总体来说，站在传统主义一边的人会拒绝，或者试图拒绝。
其实他们不可能真正拒绝。他们必须接触现实，只是他们不想接触。他们以为自己是在拒绝现代观念，因为他们认为我们的传统自足，不需要任何其他东西。对吧？我不同意这种看法。我们的传统是由人承载的，我们的学者也是人。一个好观念不管来自哪里，比如动物权利，我们都可以看看。即使它不是我们发明的，也没关系。印刷机不是我们发明的，是古腾堡发明的。我们本来可以接受它，也本来应该接受它。这没有任何问题。所以，如果动物权利作为一个概念不是我们发明的，我们也可以说：不管是谁提出的，这是一个好想法。
让我看看能不能把它伊斯兰化，并把它保持在正确边界内。因为毫无疑问，你也可能走向极端。比如变成纯素主义者。如果你把它宗教化，这就是一种极端。我不是开玩笑，你们明白吗？如果你出于个人选择成为纯素主义者，那是你的选择。但你不能把宗教拉进来，说动物权利意味着我们不能宰牲。不是这样的。那样你就越过了安拉的界限。所以，我们可以把动物权利放进伊斯兰框架里，对吧？大家明白这一点吗？那为什么我们不能对民主也这样做？为什么我们不能对言论自由这样做？为什么不能对公民权利这样做？为什么不能对很多很多不是从我们这边世界发明出来的观念这样做？
你看，如果你有自卑情结，或者有优越情结，两者都有问题。我们就承认：我们有伟大贡献，别人也有贡献。我们有自己的优点，我们的历史也有负面；你们也有优点，也有负面。那我们就看看，大家能一起做些什么。这就是我的心态，也是这门课的心态，也是中正范式的心态。你们也明白，这种心态会被另外两边都强烈批评。
九、停止口号式伊斯兰，进入真正的细节
归根到底，选择在你们自己。我是在教你们，不是在给你们洗脑。我是帮助你们更好地定位自己。如果你想跟随其他范式，那是你的选择。愿安拉让你容易，也祝福你所做的一切。两边也不是完全一样，我一直说，保守一边的人，愿安拉祝福他们。他们是好人，也是虔诚的人，但他们非常反应式、非常保守。他们条件反射式地反应，正在制造一个想象中的泡泡。而这个泡泡长期看行不通，也会带来伤害，就像印刷机事件那样。拒绝承认明显现实，也会带来伤害。下周，愿安拉准许，我们会继续讲这个问题，并谈其他例子。所以今天讲的是过去。
接下来我们会回到现代性，讨论一些非常非常有争议的例子。一些真的非常有争议的例子。愿安拉保护我，也保护你们所有人。这些话题非常难，大家。下周我不想说太多，但对我和你们来说都会非常困难。我们会谈到在现代世界中处理当代伊斯兰法的一些争议问题。问题在于那些简单说法：我们只要回到过去的一切就行。但现实并不是这样，没有人真正能回到那样。而那些政权或团体如果声称要那样做，他们会做出一些违背我们都认为良善的事情。他们会以伊斯兰之名做出一些事，而这个房间里的任何人都不会满意。可是你又能在 教法学书里找到它们。你们明白重点了吗？
所以下周我们会讨论其中一些问题。目标其实是给大家提供思考的材料，因为这些话题并不容易。我希望你们停止订阅那种口号式伊斯兰。不要满足于简单短句，要明白真正的解决方案不是五个字。哈瓦利吉派当年也说：“我们要安拉的经典。我们要遵循沙里亚。”他们说：“我们要……”阿里说：“你们说要安拉的经典，到底是什么意思？这意味着什么？请给我讲清楚。这只是口号。你们说要沙里亚，是什么意思？在2026年的廷巴克图、巴基斯坦、津巴布韦、美国，落实沙里亚到底意味着什么？”这到底是什么意思？停止口号，进入细节。
当你真的逼他们讲清楚，他们除了简单口号之外拿不出什么。我认为这正是中正范式最强的地方，因为它承认安拉允许某些细节调整。沙里亚是神圣的，但人类的 教法推导不是神圣的。沙里亚来自安拉，而对沙里亚的推导来自人。这个推导本来就会随着时间、地点和处境而变化。模糊和困难也正是在这里出现。
引用资源：
- 源文件：[English] The ONE Decision That Changed Muslim History
“僵化和封闭心态是不健康的。新东西不一定就是坏东西，关键是我们能不能用沙里亚的原则去判断、吸收和规范它。”
整理 & 编译：SalaamAlykum 中文编辑部
嘉宾/主讲人：亚西尔·卡迪
节目源：YouTube 字幕（用户上传）
原标题：The ONE Decision That Changed Muslim History
播出日期：原字幕未提供
利益声明：本文为公益翻译与媒体化整理，用于中文穆斯林读者学习参考。媒体编辑层用于帮助读者理解结构，完整翻译层按原字幕顺序呈现。
内容说明：本文采用双层结构。前半部分是媒体深度编辑版，严格参考播客笔记类样板的结构；后半部分是完整中文翻译｜句子级核查版。
该视频播客谈到的核心关键词：印刷机、奥斯曼帝国、乌莱玛、历史书写学、纸张、古腾堡、伊斯兰文明、现代性、教法学、沙里亚、动物权利、人权、民主、中正路线、口号式伊斯兰
要点总结
- 这篇演讲以“印刷机”作为切入口，讨论穆斯林世界为什么在近代知识传播上落后于欧洲。主讲人强调，问题不能只用一句“乌莱玛禁止印刷机”来解释，但印刷迟到四百年确实造成了严重后果。
- 文章的重要方法不是简单讲历史，而是讲“历史书写学”：同一件事，在不同年代、不同立场的人眼中，会被写成完全不同的故事。因此，真正的思想训练，是同时看事实、解释、证据和叙事。
- 主讲人先回顾穆斯林曾经如何主动吸收纸张技术，并把它发展成推动学术繁荣的文明工具；再对比后来面对印刷机时的迟疑和排斥，指出这两种心态之间的落差。
- 演讲没有把责任简单推给宗教学者。它同时讨论政治统治者、抄写员行业、社会文化、宗教情绪等多重因素，并承认新的奥斯曼史研究已经修正了过去过于简单的说法。
- 最后，主讲人把印刷机事件推进到当代问题：动物权利、人权、民主、言论自由等新概念都不能被口号式拒绝。穆斯林需要用沙里亚的原则和教法推导的弹性，认真检验、吸收和规范有价值的观念。
精彩观点摘要
- 历史不是一张固定照片： 历史不只是“发生了什么”，也包括后来的人如何理解、解释和利用这些事实。
- 技术本身不是敌人： 早期穆斯林曾经吸收纸张技术，并把它变成学术繁荣的工具；问题不是外来技术，而是面对新事物时的心态。
- 责任不能被简单化： 印刷机迟到不能只怪乌莱玛，也不能完全为宗教阶层开脱；政治统治者、抄写员、社会文化和宗教心理都参与其中。
- 传播会改变乌玛： 从《灯塔杂志》到今天的社交媒体，知识一旦被传播，就会改变人心、改变政治意识，也改变穆斯林理解世界的方式。
- 停止口号式伊斯兰： 真正的沙里亚不是五个字的口号。沙里亚来自安拉，但 教法推导来自人，必须面对时间、地点和处境。
正文｜媒体深度编辑版
一、这不是一台机器的故事，而是一种心态的故事
这篇演讲讨论的是印刷机，但真正的问题并不只是“穆斯林为什么没有早点用印刷机”。主讲人真正关心的是：一个文明面对新技术、新观念、新传播方式时，是主动检验和吸收，还是本能地关门、防御、怀疑。印刷机只是一个窗口，它让我们看到知识传播、政治权力、宗教权威和社会保守心理之间的复杂关系。
二、先讲历史，再讲历史是怎样被讲出来的
主讲人没有直接下结论，而是先引入“历史书写学”。这一步很重要：同一个哥伦布，在上一代课本里可能是英雄，在这一代课本里可能是殖民扩张的象征。同一个印刷机事件，也可能被写成“宗教阶层阻止文明进步”，也可能被写成“欧洲人带着偏见误读奥斯曼”。成熟的读者不能只看结论，还要看证据和叙事是怎样形成的。
三、穆斯林曾经不是技术保守者
演讲最有力的对比，是纸张和印刷机。纸张来自中国，但穆斯林没有因为它是外来技术就拒绝它。相反，阿拔斯时代吸收了造纸技术，让纸张进入政府、学术和大众传播，推动了伊斯兰文明的知识繁荣。后来欧洲又从穆斯林那里吸收纸张技术，最终为印刷机的出现奠定条件。
四、印刷机迟到四百年，后果不能被轻描淡写
古腾堡印刷术出现在15世纪，而穆斯林地区大规模印刷宗教书籍要等到19世纪末。这种时间差不是小事。它意味着欧洲的宗教改革、科学传播、公众教育、知识流通都在高速扩散时，穆斯林世界的学术传播仍然被手抄文化限制。无论责任怎么分配，这个后果都是真实的。
五、责任不该被简单推给一方
过去常见说法是：乌莱玛反对印刷机，所以苏丹禁止印刷机。主讲人指出，新的研究已经让这个说法更复杂。政治统治者害怕知识扩散，抄写员担心职业被取代，社会也对宗教文本印刷感到不安。乌莱玛确实有重要作用，但不是唯一因素。成熟的历史判断，不是找一个替罪羊，而是看多重力量如何共同造成延迟。
六、从印刷机到社交媒体：传播一旦打开，世界就会变
演讲把历史带回当代。《灯塔杂志》之所以重要，是因为它让乌玛重新连接世界、理解殖民化、讨论新问题。今天社交媒体对巴勒斯坦和加沙舆论的影响，其实是同一种逻辑：当知识、图像和见证能够绕过旧权力传播时，大众的心态就会改变。
七、真正的问题：新观念能不能被伊斯兰化地检验
主讲人用“动物权利”作例子：这是现代西方语境中兴起的话题，但穆斯林后来可以从《古兰经》和圣训中找到支持善待动物的资源。既然动物权利可以被认真检验和纳入伊斯兰框架，那么人权、民主、言论自由、公民权利等观念，也不应被一句“这是外来的”直接拒绝。问题不是照搬，而是用沙里亚原则判断、筛选和规范。
八、沙里亚不是口号，教法推导也不是神圣不可变的标语
演讲最后回到“口号式伊斯兰”的危险。说“我们要安拉的经典”“我们要沙里亚”并不难，难的是说清楚：在具体国家、具体时代、具体社会里，这句话到底怎样落实。沙里亚来自安拉，是神圣的；但人类对沙里亚的推导属于教法推导，会受到时间、地点、处境和能力影响。真正严肃的伊斯兰思想，必须进入这些细节。
完整中文翻译｜句子级核查版
以下为按原字幕顺序整理的完整中文翻译。网页正文不显示句子编号；
一、印刷机为什么成了穆斯林历史的一道分水岭
穆斯林世界后来衰落的一个主要原因，就是当时对印刷机设下了限制。印刷机在西方世界引发了一场革命。那么伊斯兰地区发生了什么？奥斯曼苏丹禁止印刷机，印刷又被禁止了三百年。反对印刷机的并不是乌莱玛，而是政治统治者。毫无疑问，印刷机事件带来了负面影响。它本来不该被禁止。相差四百年：第一部《布哈里圣训实录》到1890年才出版，而古腾堡印刷术是在1450年前后出现。看看这个巨大的差距，这本来不该发生。你想责怪谁、怎么责怪都可以，但我们必须从历史中学习。奉安拉之名，一切赞颂全归安拉。我们首先赞颂独一无二的安拉。
我们只崇拜祂，只寻求祂的恩典。祂是被压迫者的主，祂听见弱者的祈祷。愿安拉赐福与平安给先知，愿我们得到他的说情。今天我们其实要稍微岔开一点话题。上周很巧，我儿子在读一本书，和我们的课程本身没有关系。那本书叫《统治者、宗教与财富：为什么西方富了起来，而中东没有》。我不是在推荐这本书。我只是说，这本书在经济史领域里评价很高。其中一章让我意识到，我需要先退一步，给大家讲另一个话题。所以再说一遍，它的标题是《为什么西方富了起来，而中东没有》。这是作者的研究。这位研究者有他自己的观点。我不一定认可他的观点，但这样的书确实存在。
这本书第五章讲的是中东和穆斯林世界为什么衰落，其中一个理由就是对印刷机的限制。按照这位作者的说法，穆斯林世界衰落的一个主要原因，就是印刷机受到限制。这个话题当然也让我感兴趣很多年了。大概十二三年前，我讲过一场相关演讲，现在网上还能找到。那场演讲的题目是《从印刷机的历史看乌玛的兴起与衰落》。我建议大家今天晚些时候或者这周找时间听一听。那场演讲呈现的是一个版本的基本看法。抱歉，这样可以了，已经好一些了。所以今天我会像一个真正的大学教授一样讲课。这节课会稍微深入一点，所以请大家认真听。
今天我要讲印刷机的历史，同时也要给大家介绍一个概念，叫历史书写学。
二、先学会看历史，再讨论历史责任
如果你真的想成为一个有思想的人，真的想超越口号和标题，真的想成为有知识深度的人，你不只要学习历史，还要学习“历史的历史”，也就是历史书写学。我这是什么意思？简单来说，历史书写学就是研究人们如何看待历史，以及这种看法如何随着时代变化而变化。所以，历史不是单线条的，也不是静止不变的。历史会变化，而且它反映的不只是过去，也反映我们自己的心理和时代处境。我举一个简单例子，我相信你们都很熟悉。大家记住，我成长的时代和你们很不一样。在我那一代，我还是孩子、上初中和高中时，克里斯托弗·哥伦布在我们那一代人眼中是什么？是英雄。
在我们那个时代，围绕他名字的负面评价几乎没有任何气味。对吧？这几乎就是默认认知。我甚至不知道还有另一种看法。而你们这一代，没有人再学习我当年学到的那个版本。没有人。你们学的是另一个版本。现在你们自然会被教导另一种说法。同时，极右翼也在试图重新把哥伦布塑造成英雄。但这种复兴，也不可能回到我在八十年代初读到的那种简单叙事。因为即使是那种复兴，也必须更复杂、更经过建构，不可能再像过去那样。所以，如果你把不同世代如何看待哥伦布拍成一张张快照，这就是历史书写学。明白了吗？这就是对历史的研究。历史不只是事实。
它还包括你如何知道这些事实，哪些才算事实，因为事实本身也会被争议。对吧？你如何知道事实？事实又如何被解释？事实处在什么背景里？你们明白我在说什么，对吧？如果你们真的想成为有深度的思想者，我希望你们都愿意超越简单标题，那么历史当然非常重要，但历史书写学同样重要。所以今天我们既讲历史，也讲历史书写学，一石二鸟。我们会用穆斯林地区印刷机事件来说明这一点。先从单线条的基础历史开始，我会总结十二年前那场演讲。你们很多人应该没听过，我会概括一下。但请记住，那只是一个快照。然后我会说：你们知道吗？后来人们更新了那个版本。
所以请先理解这一点。
三、纸张的故事：穆斯林曾经主动吸收外来技术
十二年前，我做了研究。在当时，已经有一个很成型的叙事，我当年总结过。今天我们会讲得更细。那个总结大致是这样：穆斯林乌玛衰落的一个主要原因，可以从早期伊斯兰对技术的态度，和后来伊斯兰对技术的态度之间的差异中看出来。也就是后期伊斯兰的态度。我在十二三年前的演讲里详细讲过两个例子：纸张和印刷机。纸张是通过中国工匠传到世界的。中国是最早发现纸张的文明。他们大约在公元100年前后就使用纸了。但不知什么原因，纸没有在他们社会里普及，只被贵族、精英和政府官员使用，并没有进入大众生活。
公元753年的怛罗斯之战发生在吉尔吉斯斯坦一带，当时两位会造纸的贵族工匠被俘。士兵和将领意识到，这是一种很特别的技术。于是他们尊重地对待这些俘虏，并把他们送回哈伦·拉希德那里。哈伦·拉希德没有只是把他们当作俘虏，而是给他们工作，雇用了他们。他们把造纸技术教给阿拔斯王朝。纸张于是开始在穆斯林地区繁荣起来。这是一场文明层面的变化，带来了书籍的大量传播。因为在此之前，书写非常困难，人们要写在皮革、羊皮纸上。甚至写在石头上。想象一本写在石头上的书。圣门弟子和再传弟子的时代没有我们今天这样的纸。
那时保存下来的内容多写在薄皮革上，而皮革会磨损，也会腐坏。它会腐坏，也会有机分解。我想找的词是什么？就是分解。皮革会分解。这就是为什么我们几乎没有多少圣门弟子和再传弟子时代留下来的实物文本。我们没有那个时期完整的一部《古兰经》，因为皮革保存不了那么久，只能找到一些零散残片。纸张则完全不同，它很薄，也能保存很久，皮革、羊皮纸、纸草纸都做不到这一点。所以纸张变得极其普遍。穆斯林不仅吸收了这项技术。他们还发展了它，建立了造纸作坊。第一种真正成为全球现象的纸张，开始从穆斯林地区生产出来。
它最初被称作“卡格兹”，来自波斯语 卡格兹，又来自中文的某个词，我不知道怎么准确发音。后来它成为 卡格兹，至今在乌尔都语里还是“纸”的意思。伊本·赫勒敦写道，怛罗斯之战之后，纸张开始普遍用于政府文书和文凭。后来，人们把纸用于学术写作。造纸工艺也达到相当高的水平。纸张改变了伊斯兰思想史。它促进了阅读和写作，也促进了什么？维基百科纠正了我，我道歉。纸张是在哈伦·拉希德时代普及的。也许怛罗斯之战发生在他之前。但基本上，是哈伦·拉希德推动了造纸业的发展。接下来发生的是，穆斯林开始生产纸张，并出口到其他地区。
欧洲最早使用的纸，就是在穆斯林地区生产的。纸张成了从伊斯兰土地出口到世界各地的重要商品。穆斯林把这项技术介绍给欧洲。在意大利，纸张开始被制造出来，因为穆斯林曾经控制西西里。所以当欧洲人重新征服西西里时，留在西西里的穆斯林也在那里。顺便说一句，西西里至今还能看到穆斯林遗产的痕迹，也有穆斯林清真寺的遗迹。我三四年前去过西西里。我参观过那里一些仍然存在的清真寺遗迹。他们在西西里的主教堂，仍然使用了旧清真寺的砖石。某个角落里还保留着清真言：“万物非主，唯有安拉”。
他们没有把它放在显眼位置，但如果你走到角落，就能在他们主教堂里找到清真言，因为他们使用了清真寺的石料。所以穆斯林在西西里停留了很长一段时间。信不信由你，罗杰国王很喜欢穆斯林。他是西西里的第一位国王，阿拉伯语说得很流利。阿拉伯语曾是当地的一种官方语言，他允许穆斯林留下。因此，穆斯林的技术被转移到了欧洲。欧洲随后吸收了这项技术。它从西西里传到意大利，又在意大利被进一步制造和发展，最终推动欧洲形成造纸业，并为印刷机的出现创造了条件。大家都知道，印刷机最早由德国的古腾堡发明或构想出来。他主要集中印刷宗教文本，比如《圣经》。
有意思的是，纸张从穆斯林那里传到欧洲。欧洲花了三四百年、五六百年、甚至七百年，从750年前后一直到15世纪古腾堡发明印刷机。印刷机由欧洲发明之后，又在西方世界引发了一场革命。
四、印刷机进入欧洲之后，为什么改变了世界
这场革命有两种：一种是科学和技术革命，另一种是思想革命。也就是说，包括宗教改革，比如马丁·路德和基督教改革，也包括推翻教会霸权、打开人的思想空间。这一切都和印刷机有关。印刷机打破了落后的枷锁，也打破了教会对基督教的强势控制。那么，当印刷机在欧洲造成巨大影响时，伊斯兰地区发生了什么？穆斯林地区发生了什么？按照通常叙事，等一下我们还会回到这个问题。标准说法是，印刷机第一次传入时，奥斯曼苏丹禁止了它。1485年，奥斯曼苏丹巴耶济德二世，后来1515年苏丹塞利姆也下令：任何用阿拉伯语印书的人都要被处死。
理由是这是一种亵渎，不允许用阿拉伯语印刷。于是印刷在奥斯曼地区，也就是许多穆斯林地区，又被禁止了三百年。事实上，第一台真正开始大规模印书的印刷机，信不信由你，是拿破仑·波拿巴入侵埃及时带来的。他随军带了一台印刷机。在此之前，穆斯林地区也有零散的印刷尝试，但整体上，穆斯林直到19世纪80年代才真正接受印刷机。那几乎就是昨天。1880年、1890年，就是你们曾祖父那一代人的时间。古腾堡是在1450年前后。而穆斯林地区的印刷机，是四百年后才普及。这个事实摆在那里。
印刷机在伊斯兰地区四百年里没有成为常态，这是无可否认的事实。过去的标准理解或分析，也是我十三年前说过的看法，是：苏丹屈服于乌莱玛的压力，而乌莱玛因为多种理由禁止印刷机。其中一个理由是，他们担心如果人们可以直接买书，知识就不再神圣，不再需要跟随谢赫学习。而不再是向一位谢赫求学。另一个担忧是《古兰经》可能会出现错误。这其中也许有一些道理，因为最早由非穆斯林在德国印刷的《古兰经》，大约1515年、1530年前后印出来，质量非常糟糕，充满错误。你可以想象，一个非穆斯林阿拉伯学者在汉堡印刷《古兰经》，会出现多少错误。
所以，也许他们确实担心这会对神圣文本不敬：人们会印《古兰经》和宗教书籍，却没有受过足够训练。不管原因是什么，印刷机一直被反感、被禁止，甚至可能受到死刑威胁。至少直到19世纪80年代，它都没有成为正常事物。这位作者提出的分析，也就是他重点强调的分析，是：这正是衰落原因之一。当然，这只是一种观点。它显示出某种封闭心态，也显示出学术阶层不愿面对现代性的落后状态。也正是在这个时期，欧洲开始上升，而穆斯林世界开始下降。这不是巧合。教育、知识、技术都在发生变化。
比如艾萨克·牛顿关于数学和天文学原理的著作，正在欧洲各地被阅读和印刷，而穆斯林地区没有对应的传播，更不用说印刷了。而且，当印刷机在18世纪和19世纪初首次进入穆斯林地区时，宗教书籍并没有被印刷。这也是事实。当时印的是词典、年鉴，还有什么？地图、地理书。直到19世纪80年代、90年代，宗教书籍才开始被印刷。这是事实，无可否认。标准分析，也是这位作者和很多历史学家重复的分析，是：这显示了僵化、衰落、宗教学者阶层的封闭，也被看作西方文明变得更强的一个标志。我当年也用更温和的话重复过这个观点。
那场演讲的目标，直到今天仍然一样，我一直强调的主题也一样：不要条件反射式地反应。不要因为某个东西是新的，就关上创造和思考的大门。新东西不一定就是坏东西。要保持开放心态，这一点不变。但从十三年前到现在，已经出现了不少新的研究。那种简单看法受到了挑战。不是完全被推翻，而是被修正。我简单提几项。这就是历史书写学。刚才我讲的是单线条叙事。谁这么说？基本上，2000年以前差不多所有写这个问题的人，甚至不只是前现代，1600年到2000年之间的人，大多都按照我刚才描述的方式分析。
凡是写过这个话题的人，大多都按我刚才说的那种方式分析。但在过去十五年里，出现了更深入的研究，开始挑战这种简单说法。
五、奥斯曼的延迟：不只是乌莱玛，也有政治和行业利益
我觉得这非常有意思。我必须承认，奥斯曼史不是我的专业。所以我先说明，这只是初步研究，还可以、也应该继续深入。但我很有兴趣看到观念如何演变。比如2010年，两位学者 梅廷·科贾埃利和托马斯·米歇尔 发表了一篇文章，题目是《大规模印刷的政治经济学》。在这篇文章里，他们根据证据认为，反对印刷机的不是乌莱玛，而是政治人物。他们的看法有点像马克思主义视角，或者说比较负面地看奥斯曼统治者。那么，统治者为什么想压制印刷机？大家有什么想法？控制？对。正如俗话说的，知识就是力量。福柯也谈过这个：知识就是力量。所以，知识就是力量。
当你把知识给普通民众，你也就把力量给了他们。因此，这些学者认为，我们只责怪乌莱玛太简单了。实际上，是政治统治者禁止了它。他们也提出了自己的证据。他们还把这件事和另一个事实对比：同样这些政治统治者，在其他领域完全不排斥现代技术，最明显的就是枪炮和武器。顺便说个有趣的小事实。让我稍微岔开一下，你们会喜欢这一段。这是我最喜欢的伊斯兰历史片段之一。我以后想为此做一场图书馆讲座，或者有一天我会做，愿安拉准许。它真的很精彩。穆斯林征服君士坦丁堡。也就是伊斯坦布尔。发生在哪一年？每个人都应该记住这个年份。我知道你知道。其他人呢？
嗯？1453年，对吧？你们应该记住这个年份。它是整个人类历史中最重要的日期之一，是一个具有转折意义的年份：1453年。苏丹穆罕默德包围并围攻君士坦丁堡。君士坦丁堡是当时全世界防守最坚固、保护最严密的城市。基本上在人类历史上，几乎没有人攻破过它的城防，因为它的防御工事是全世界最强的。发生了什么？信不信由你，这真的很有意思，这是安拉的前定。当他们正在计划围城、试图攻城时，遇到了一位欧洲人。严格说，当时还没有今天意义上的“欧洲”。他来自特兰西瓦尼亚。是的，确实有一个地方叫特兰西瓦尼亚，不只是吸血鬼电影里的名字。
他名叫 乌尔班，是一名工程师。他提出可以制造一种后来被称为“大炮”的新装置。当时这个名称还不存在。这个想法、这个概念，在1453年还没有真正进入战场。这就是安拉赐给人类的安排。你们谋划，他们也谋划，而安拉是最好的谋划者。苏丹穆罕默德根本无法预料。这个人几乎就是直接走进了他的军营。他真的是走进了他的军营，因为拜占庭皇帝拒绝了 乌尔班。乌尔班 并不在乎为谁工作。他要的是钱、第纳尔、黄金。他不在乎忠诚。他不把自己归属于这个阵营或那个阵营。他来自特兰西瓦尼亚，属于基督教不同宗派。对他来说，他们都差不多。
不过，他可能觉得这边人比那边更接近自己，所以他先向拜占庭皇帝提出服务，要帮助他们对抗奥斯曼。他说：“听着，我可以为你制造这种武器。它会保护你、加强你的防御，但我要收很高的钱。”他开的价非常高。皇帝说：“算了，我不需要你。”于是他说：“好，再见。”他就走到另一边，直接把计划摆了出来。他甚至没有钱制造它，也没有样机，只有宏大的设想。苏丹穆罕默德说：“好，我雇你。”“你开价，我付钱。”事情就这样发生了。乌尔班 制造出了第一门巨型大炮。它大概有半个房间那么大，从这里到那里。我不是夸张。搬运它需要八九十个人和很多匹马。
它一旦发射，需要六七个小时才能冷却。它真的非常疯狂，会把周围的人震聋。它可以把一千磅重的石弹，大概投射到一英里左右的距离。这在人类历史上前所未有。所以，乌尔班 被雇用了，大炮被建造出来，接下来的事情大家都知道。它确实对拜占庭帝国造成了决定性影响，君士坦丁堡变成了伊斯坦布尔。重点是，奥斯曼人并不反对技术。可是到了印刷机，他们却拒绝了，并发布敕令或法特瓦反对它。这是一个分析。另一个分析来自 凯瑟琳·施瓦茨。她2017年写了一篇文章，题目就是《奥斯曼苏丹真的禁止了印刷机吗？》。
在那篇文章里，她挑战了一个长期说法：奥斯曼苏丹因为宗教学者或乌莱玛而把印刷机禁了几个世纪。她的核心观点是：这种说法被夸大了，而且根源是后来欧洲人对伊斯兰的偏见。欧洲人把自己的偏见读进了历史。他们认为穆斯林落后，穆斯林这个、穆斯林那个。当他们看到没有印刷机这件事时，就自动假设是宗教阶层干的。问题是，据说由苏丹塞利姆、苏丹巴耶济德等人发布的那些敕令，我们在任何地方都找不到原件。伊斯坦布尔的博物馆里，没有任何土耳其文件提到这些敕令，说谁印书就要被杀。那么是谁提到它们？
是欧洲旅行者或欧洲大使写信回去，说苏丹巴耶济德发布了一道命令。所以他们是在撒谎吗？是在夸大吗？这就是整个说法的来源。所谓苏丹巴耶济德颁布敕令：谁有印刷机就要被处死。也就是说，这个说法是这样传出来的；我们没有确凿的“冒烟枪”证据。它为什么被禁止？或者它到底有没有被正式禁止？这才是大问题。可以确定的是，当时确实没有印刷机。可以确定的是，书籍没有大规模传播。原因是什么？这里就是我们来回讨论的历史书写学问题：到底是真的有官方禁令，还是没有？她认为，这个说法被夸大了，实际情况更复杂。她不是否认乌莱玛反对印刷机。
她没有否认这一点。但她说，还有其他因素，比如抄写员。他们当然也不希望印刷机出现，因为就像人工智能一样，人工智能会做什么？会抢你的工作，正是这样。所以抄写员形成了行业力量。也可能有一些证据支持这一点：抄写员不喜欢印刷机，而抄写员是很有影响力的群体。所以他们也想禁止印刷机。也许还有其他限制因素。这就是 凯瑟琳·施瓦茨 的看法。另一位作者 奥尔汗·萨利赫 写了一篇文章，题目是《1726年至1746年奥斯曼印刷文化的形成：若干一般性评论》。我很喜欢这篇文章，因为它讲得最详细。他也查阅了原始资料。
古土耳其语是一种非常难的语言，很少有西方研究者能够研究原始文献。
六、从穆塔费里卡到布拉克：伊斯兰书籍为什么迟到数百年
这位 奥尔汗·萨利赫 真的做了这项研究，所以我很喜欢他的文章。再次说明，我不是这个领域的专家。也许五年后我们会找到原始文件，所有看法都改变；也许会有更多研究出现。无论如何，他在文章中暗示：乌莱玛确实扮演了重要角色，但不是唯一角色。乌莱玛在反对印刷机中发挥了很大作用，但不是唯一作用。他提出了一些不错的证据。也许最强的证据之一是：古腾堡之后三百年，第一台正式引入奥斯曼地区的印刷机，是1720年前后由一位皈依者 易卜拉欣·穆塔费里卡 引入的。他皈依了伊斯兰，而他必须从大穆夫提那里取得一份法特瓦，允许他这么做。
允许他这样做。问题是：如果你做一件事需要法特瓦，这说明什么？这说明它不是一件大家默认可以做的事，而是你需要为自己的做法寻找合法性。这份法特瓦我们还保留着。1720年，奥斯曼帝国的大穆夫提必须给他一份法特瓦，说明开设印刷机是允许的。他甚至让大穆夫提出席了开幕仪式。也有记录说，一些其他学者抗议这台印刷机的开办。还有写手和书法家，他们显然也不喜欢这件事。他印刷的一本书，土耳其语标题大意是《印刷机的益处》，出版于1727年。书里列出很多理由，说明为什么我们需要印刷机，为什么它会有益于乌玛，而不是伤害乌玛。这说明什么？
说明当时存在一种看法，认为印刷机有害。他试图证明：不，我们可以这样做，也应该这样做。尽管如此，他基本上是一个人在推动。等他去世后，他的印刷机就停摆了，也没有改变印书文化。之后又过了一百五十年，直到1880年前后，拿破仑带到埃及的印刷机才真正发挥影响。1818、1819年左右，埃及一度使用了拿破仑的印刷机，后来逐渐延续下来。后来埃及的布拉克印刷所成为印刷伊斯兰书籍的主要机构，并成为奥斯曼地区变化的催化剂。埃及开始之后，奥斯曼地区也逐渐开放印刷。也就是说，1870年、1880年、1890年前后，伊斯兰书籍才开始被印刷。
奥尔汗·萨利赫 证明的是：整体而言，学者们显然对印刷机并不高兴。也许他们没有全部联合起来，逼迫苏丹发布一道命令，但印刷书籍的文化并没有被学者阶层接受。结果，社会没有正面看待印刷书籍，印刷也就没有在穆斯林世界真正兴起。我认为这一点相当难以否认。所以，也许问题不只是宗教阶层，但无论乌莱玛在其中占四成还是九成，都可以公平地说：穆斯林世界迟迟不接受这项新技术，第一，确实有宗教层面的反感。第二，政治人物也并不热心。因为政治人物并不希望自己的人民受教育。看看今天社交媒体上正在发生的事情。对吧？
有人真的在收购你的社交媒体和我的社交媒体，用来影响你。这很明目张胆。历史上一直如此。所以，当政治人物和宗教阶层都不热情时，会发生什么？这个项目就推不起来。而在欧洲，人们是在政治人物之外推动它，也是在反对宗教阶层的情况下推动它。这导致整个心态发生变化。所以我认为，也许我们应该放弃那个简单说法：所有学者都联合起来反对印刷机。但这并不改变一个现实：伊斯兰学术逐渐和极端保守主义联系在了一起。
七、《灯塔》与现代传播：知识一旦传播，乌玛就会被唤醒
不要改变。让一切维持现状。而这不只是印刷机的问题，也涉及 教法学、神学和经注。意思是：现在不需要任何新东西了。我认为这样说是公平的。最能证明这一点的现实，就是我们这个系列的名字：《灯塔》。它以什么命名？拉希德·里达有一本杂志，而这本杂志是伊斯兰历史上第一本印刷杂志。第一本印刷杂志是1905年。远远晚于欧洲1450年前后。1905年。《灯塔杂志》成为穆斯林世界几十位思想者的重要推动力。《灯塔杂志》启发了从印度尼西亚、马来西亚到突尼斯、摩洛哥、哈萨克斯坦的运动和革命。《灯塔杂志》之所以成为灯塔，有很多原因：
它把乌玛和世界连接起来，让人们理解正在发生什么，比如殖民化；也让他们重新思考过去没有认真想过的问题，并传播第一次出现的新法特瓦。教育会改变人心和思想，而印刷让这种教育得以传播。一旦你允许思想传播，就会亲眼看到会发生什么。今天我们也能在社交媒体上看到类似影响。看看巴勒斯坦和加沙正在发生的事。除了现在这些政治人物以外，世界已经变了。欧洲变了，大众也变了。为什么？因为现代版的印刷机介入了，也就是社交媒体介入了。图像和这些传播方式都会改变局面。所以，这是一个有点尴尬的话题。为什么？
因为它又回到我们关于现代主义、中正路线和传统主义的整个二分或谱系问题。我在这里总结一下。你在这个范式里站在哪个位置，也会影响你如何看待伊斯兰历史上的这件事。我再说一遍：你在这个范式中站在哪里，会自动影响你如何理解伊斯兰历史上的印刷机事件。传统主义者会淡化“没有印刷机”所造成的影响和严重性。他们会说：这有什么大不了？我们有自己的乌莱玛。那又怎样？而且这也不是学者干的。这就是传统主义者的反应，因为他们喜欢 凯瑟琳·施瓦茨 的观点。他们会说：这和学术角色无关，或者说学者的角色被夸大了。不信者想嘲笑乌莱玛。
你会发现这种情绪。进步派则完全相反。就像这位作者，虽然他不是穆斯林，但基本上把乌玛的衰落归咎于印刷机问题。而在中间，我大概站在中间。我说：听着，毫无疑问，没有印刷机确实带来了负面影响。我们没有印刷机这件事确实伤害了我们。而且我们把它搞得太严重，本来不该这样。它本来不该被禁止。三百五十年、四百年。第一部《布哈里圣训实录》和经注书籍要到1890年前后才出版。第一本具有全球影响的杂志是1905年。而古腾堡是在1450年前后。看看这个巨大的差距。它不该发生。所以，不管你要责怪谁、怎样责怪，我们都要从历史中学习。
我们学到什么？僵化和封闭心态是不健康的。
八、动物权利、人权、民主：新观念必须被认真检验
我会认为，也许这暴露了我在这个谱系中的位置：早期穆斯林似乎更开放，更愿意吸收外来的思想，并以前所未有的方式重新思考问题。而很多现代穆斯林，也就是我们这个时代的穆斯林，却非常排斥为任何新事物打开大门。他们条件反射式地认为：凡是新的东西，一定就是邪恶的、坏的。我还有另一个例子，和这个话题本身没有直接关系。然后我们就开放问答。这个例子完全不同，我去年讲过更长的一场。这只是一个说明性例子。那就是伊斯兰中的动物权利。它和我们这里的主题完全不同，但同样涉及历史书写学。
在乌玛前1370年的历史里，你找不到一本书叫《伊斯兰中的动物权利》。一本都没有。你也找不到任何一本 教法学书里有一章标题叫《伊斯兰中的动物权利》。在冗长的教法章节里，你可能能推导出一些关于动物权利的表达。但要找一章直接叫“动物的权利”，我挑战你们在前1350年或1390年里找给我看。你找不到。不要说贾希兹写过《动物书》。那是关于动物的博物学著作，不是动物权利。也不要引用伊本·西那在植物和动物分类里的段落，那是动物分类。我说的是动物权利，是对动物的人道对待。你找不到这样的主题。
但在过去五十年里，出现了一百多本书，题目类似《伊斯兰中的动物权利》。你会在里面看到很多美丽的经文和圣训，讲伊斯兰中的动物权利。这个观念从哪里来？为什么早期学者似乎没有专门用一个章节讲动物权利，而现在，赞主清净，你可以看到完整主题，讨论伊斯兰环保、先知如何仁慈对待动物。有一位著名讲者甚至说：“第一位拥抱树木的人就是先知。”大意是这样，我不确定原话。但你会看到这种说法。它从哪里来？这从哪里来？关键在这里。像动物权利这样相对中性的主题，即使最坚定的保守派，也不会因为我讲一整场“伊斯兰中的动物权利”而有问题。
可它仍然是一个新主题，是以前没有的。因为这个话题本身是一个西方建构出来的概念。防止虐待动物协会大约在18世纪的英国成立，也就是 英国皇家防止虐待动物协会（防虐待动物协会）之类的组织。之后它传播到欧洲其他国家，又传播到美国，然后影响到穆斯林世界。于是穆斯林学者开始思考：伊斯兰里有没有动物权利？他们就开始写关于伊斯兰动物权利的论文和著作。大家都很高兴。那么，这要引到哪里？你开始谈伊斯兰中的人权。你就会从一大批穆斯林那里看到完全不同的反应。你开始谈伊斯兰中的民主。
同样那些接受动物权利演讲的人，会立刻说：“民主是不信者的东西。”你们明白吗？你们看出我要说什么了吗？这就是我想指出的问题。问题在于封闭心态，拒绝认真接触那些本来可以是中性的观念。我们能不能拿一个观念来看一看：我们的宗教是否同意它？或者能不能提出传统学者过去没有做过的新表达？这就是心态上的根本差异。还记得我给过你们那个谱系吗？我非常简单地在图上标了三个点。实际当然不止三个，你们明白意思。大体上有传统主义者、进步派和中正路线。类别当然更多，但我只是给大家一些标记。总体来说，站在传统主义一边的人会拒绝，或者试图拒绝。
其实他们不可能真正拒绝。他们必须接触现实，只是他们不想接触。他们以为自己是在拒绝现代观念，因为他们认为我们的传统自足，不需要任何其他东西。对吧？我不同意这种看法。我们的传统是由人承载的，我们的学者也是人。一个好观念不管来自哪里，比如动物权利，我们都可以看看。即使它不是我们发明的，也没关系。印刷机不是我们发明的，是古腾堡发明的。我们本来可以接受它，也本来应该接受它。这没有任何问题。所以，如果动物权利作为一个概念不是我们发明的，我们也可以说：不管是谁提出的，这是一个好想法。
让我看看能不能把它伊斯兰化，并把它保持在正确边界内。因为毫无疑问，你也可能走向极端。比如变成纯素主义者。如果你把它宗教化，这就是一种极端。我不是开玩笑，你们明白吗？如果你出于个人选择成为纯素主义者，那是你的选择。但你不能把宗教拉进来，说动物权利意味着我们不能宰牲。不是这样的。那样你就越过了安拉的界限。所以，我们可以把动物权利放进伊斯兰框架里，对吧？大家明白这一点吗？那为什么我们不能对民主也这样做？为什么我们不能对言论自由这样做？为什么不能对公民权利这样做？为什么不能对很多很多不是从我们这边世界发明出来的观念这样做？
你看，如果你有自卑情结，或者有优越情结，两者都有问题。我们就承认：我们有伟大贡献，别人也有贡献。我们有自己的优点，我们的历史也有负面；你们也有优点，也有负面。那我们就看看，大家能一起做些什么。这就是我的心态，也是这门课的心态，也是中正范式的心态。你们也明白，这种心态会被另外两边都强烈批评。
九、停止口号式伊斯兰，进入真正的细节
归根到底，选择在你们自己。我是在教你们，不是在给你们洗脑。我是帮助你们更好地定位自己。如果你想跟随其他范式，那是你的选择。愿安拉让你容易，也祝福你所做的一切。两边也不是完全一样，我一直说，保守一边的人，愿安拉祝福他们。他们是好人，也是虔诚的人，但他们非常反应式、非常保守。他们条件反射式地反应，正在制造一个想象中的泡泡。而这个泡泡长期看行不通，也会带来伤害，就像印刷机事件那样。拒绝承认明显现实，也会带来伤害。下周，愿安拉准许，我们会继续讲这个问题，并谈其他例子。所以今天讲的是过去。
接下来我们会回到现代性，讨论一些非常非常有争议的例子。一些真的非常有争议的例子。愿安拉保护我，也保护你们所有人。这些话题非常难，大家。下周我不想说太多，但对我和你们来说都会非常困难。我们会谈到在现代世界中处理当代伊斯兰法的一些争议问题。问题在于那些简单说法：我们只要回到过去的一切就行。但现实并不是这样，没有人真正能回到那样。而那些政权或团体如果声称要那样做，他们会做出一些违背我们都认为良善的事情。他们会以伊斯兰之名做出一些事，而这个房间里的任何人都不会满意。可是你又能在 教法学书里找到它们。你们明白重点了吗？
所以下周我们会讨论其中一些问题。目标其实是给大家提供思考的材料，因为这些话题并不容易。我希望你们停止订阅那种口号式伊斯兰。不要满足于简单短句，要明白真正的解决方案不是五个字。哈瓦利吉派当年也说：“我们要安拉的经典。我们要遵循沙里亚。”他们说：“我们要……”阿里说：“你们说要安拉的经典，到底是什么意思？这意味着什么？请给我讲清楚。这只是口号。你们说要沙里亚，是什么意思？在2026年的廷巴克图、巴基斯坦、津巴布韦、美国，落实沙里亚到底意味着什么？”这到底是什么意思？停止口号，进入细节。
当你真的逼他们讲清楚，他们除了简单口号之外拿不出什么。我认为这正是中正范式最强的地方，因为它承认安拉允许某些细节调整。沙里亚是神圣的，但人类的 教法推导不是神圣的。沙里亚来自安拉，而对沙里亚的推导来自人。这个推导本来就会随着时间、地点和处境而变化。模糊和困难也正是在这里出现。
引用资源：
- 源文件：[English] The ONE Decision That Changed Muslim History
