播客笔记｜今天穆斯林该走哪条路：在投降、封闭和复兴之间寻找中间范式（上篇）
2026年8月19日
整理 & 编译：SalaamAlykum 中文编辑部
嘉宾/主讲人：原视频字幕未标明
主持人：无，单人主讲，末尾含现场问答
节目源：用户上传 YouTube 字幕
原标题：The Right Path for Muslims Today
播出日期：原字幕未提供
利益声明：本文为公益翻译与媒体化整理，用于中文穆斯林读者学习参考。媒体编辑层用于梳理脉络；完整翻译层保留原字幕顺序。
内容说明：本文采用双层结构。前半部分为媒体深度编辑版，后半部分为完整中文翻译核查版。英文原文、源字幕范围和中文译文保存在随包对齐文件中。
该视频播客谈到的核心关键词：殖民、穆斯林心智、第三范式、拉希德·里达、《曼纳尔》、阿富汗尼、穆罕默德·阿卜杜、阿勒巴尼、哈桑·班纳、穆斯林兄弟会、毛杜迪、伊克巴尔、天课、政治参与、性别角色、沙里亚、传统主义
要点总结
- 本讲延续前两讲，讨论殖民冲击之后穆斯林的第三种回应：既不向西方全盘投降，也不把过去的一切僵化保存，而是在尊重启示与传统的前提下，寻找能回应现实的有机调整。
- 主讲人认为，极端文本僵化的路线有真实优点：它能保存神学、礼仪、法律和群体身份。但它的问题也很明显：它可能失去对当代穆斯林生活问题的解释力。
- 讲座用看月、女性教育、婚姻年龄、性别角色、政治参与和天课用于游说等例子，说明“过去学者的推导”不等于“安拉直接规定的一切”。
- 拉希德·里达被主讲人放在第三范式的核心位置：他来自传统伊斯兰，又认为僵化的神学与法律会伤害乌玛，因此通过《曼纳尔》杂志开创了全球性、现实相关的伊斯兰话语。
- 这一路线后来的影响非常复杂：阿勒巴尼、哈桑·班纳、穆斯林兄弟会、毛杜迪、伊克巴尔等不同方向，都在某种程度上继承或改造了这种“复兴与相关性”的问题意识。
- 讲座结尾强调：每个穆斯林最终都要自己判断谁是可信权威、哪条路线更符合安拉所要的宗教。真正成熟的道路，不是盲从某个标签，而是带着知识、敬畏和现实责任作判断。
精彩观点摘要
- 投降不是出路，封闭也不是出路： 主讲人把两种极端分别称为“西方说什么就吸收什么”和“凡是外来的都拒绝”。第三范式要避开这两个陷阱。
- 传统值得尊重，但传统不是启示本身： 《古兰经》和圣行是根源，学者推导值得尊重，但不能把人类推导等同于安拉直接要求。
- 伊斯兰的普世性，需要在具体处境中显现： 如果伊斯兰适用于每个时代和地点，那么它必须允许在某些领域根据文化与现实进行细微调整。
- 拉希德·里达的贡献，是把经文、圣训和法特瓦重新带回现实问题： 从报纸、麦克风、摄影、民族主义，到女性教育和政治参与，他都在尝试回答当时穆斯林真实面对的问题。
- 社会行动不是宗教之外的事： 主讲人不断强调，伊斯兰也包括社会行动和政治参与，不能把宗教缩小成只保存课程和仪式。
- 婚姻不是法学书的机械执行： 在性别角色问题上，讲座最后提醒，夫妻要以爱和怜悯协商，而不是拿一本法学书压倒对方。
正文｜媒体深度编辑版
一、这场讲座真正问的是：今天的穆斯林怎样既忠于启示，又不逃避现实
这一讲延续前文对殖民影响的分析。主讲人把穆斯林回应现代世界的方式分成三类：第一类向西方价值投降，第二类把所有外来东西都视为危险，第三类则试图在忠于启示的同时承认文化和时代处境的变化。第十篇的重点，就是为第三种范式辩护。
二、文本僵化的路线为什么有吸引力，也为什么会失去相关性
主讲人并没有简单否定传统主义路线。他承认这些路线保存了神学、礼仪、法律和群体身份，也让人有熟悉感和归属感。但他同时指出，当一个学派把五百年前的问题反复复活，却无法回应今天穆斯林真实面对的问题时，它就会失去和普通人的连接。
三、关键区分：安拉的启示，和人从启示中推导出的历史意见
讲座最重要的神学和法学区分，是“安拉说了什么”和“学者从安拉的话中推导出什么”。主讲人反复强调，他不是轻视学者，也不是否定传统，而是反对把人的推导绝对化。看月、女性教育、婚姻年龄、性别角色和现代制度，都是这个区分的具体案例。
四、拉希德·里达的意义：他让伊斯兰话语重新面对现实世界
拉希德·里达被放在第三范式的核心。他继承阿富汗尼和穆罕默德·阿卜杜的问题意识，又通过《曼纳尔》建立了第一个真正全球化的穆斯林思想网络。他谈经注、圣训、法特瓦，也谈报纸、麦克风、摄影、民族主义、女性学校和殖民威胁。换句话说，他试图把伊斯兰知识重新带回乌玛正在遭遇的现实。
五、第三范式不是“随便改宗教”，而是承认沙里亚内部有调整机制
主讲人不断提醒：他反对激进修订主义，也反对把西方当成终点。第三范式不是把宗教变成现代价值的附庸，而是相信沙里亚本身有原则、有弹性、有法学工具，可以在某些领域根据时间地点作出调整。问题不在于是否尊重传统，而在于是否把传统误认为永远不可触碰。
六、政治参与是本讲最尖锐的现实落点
讲座后半段转向美国穆斯林现实处境。伊斯兰恐惧症、反沙里亚党团、清真寺被点名、地方选举和游说开支，都被主讲人放进“保护乌玛”的框架中。他认为，如果天课可以用来救济被轰炸后的受害者，那么在一定条件下，也可以用于阻止轰炸和迫害发生。
七、影响谱系很复杂：同一个源头，可能走出完全不同的方向
拉希德·里达的后继者并不统一。阿勒巴尼从他那里吸收“复兴”和“反僵化”的精神，却走向另一条文本主义路线；哈桑·班纳则把社会行动和基层组织推进到穆斯林兄弟会；毛杜迪、伊克巴尔和南亚思想界也以不同方式触及同一个问题：现代穆斯林怎样重建宗教思想与社会能力。
八、最后的答案不是一句口号，而是一种成熟判断
这场讲座没有把答案交给某个标签。主讲人要求听众自己判断：谁是可信权威？哪些内容属于宗教中必然已知？哪些是历史中形成的学者推导？哪条路线最符合安拉所要的真理？这种判断需要知识，也需要祈祷、谦卑和现实责任。
[b]完整中文翻译｜句子/短句核查版[/b]
以下为按原字幕顺序整理的完整中文翻译。网页正文不显示字幕编号；每一段对应的英文原文、源字幕范围和状态，保存在随包的对齐文件中，方便核查。
一、前两条路：投降式吸收与防御式封闭
我们正在讲殖民对穆斯林心智造成的影响，以及穆斯林对此作出的回应。大致可以分成三类。第一类是投降式吸收：西方说什么，就把它说成伊斯兰。第二类是防御式拒绝：只要来自大洋彼岸，只要是那边来的东西，就一定有问题、一定危险。第三种范式就在这里出现：安拉把这个宗教设定成一种可以在某些领域根据文化处境做细微调整的宗教，不是所有领域，但确实有些领域可以。在保存学派的过程中，你会失去和身边人之间的现实关联。一旦明白这一点，很多事情就会顺起来。感赞安拉。所以我们现在讲的是殖民对穆斯林心智的影响，以及穆斯林的回应方式。我们可以把这些回应大致分成三类。第一类是投降式吸收，就是全部照单全收。西方说什么，就把它说成伊斯兰。第二类是防御机制式的拒绝。只要来自大洋彼岸，只要来自那边，只要是我们以前没有想过的观念，就一定有问题、一定危险。我们已经有既定的神学、既定的法律、既定的机制、既定的宗教学校。我们教的东西一个字都不用改。
我在学术意义上把这些路线统称为“原教旨主义式路线”。当然，“原教旨主义”这个词现在政治色彩很重，我不是在使用那些政治包袱。如果你想把它改成“教条化”“文本僵化”，或者“极度忠于过去”，也可以。因为我理解“原教旨主义”这个词在现代政治语言里有很多包袱，而我并不是要表达那些意思。我说的是技术性定义，这个词曾经并没有那些包袱。现在更合适的说法，可能是“文本僵化”。他们回到过去的文本、神学和法律传统。基本假设是：既然没坏，就别修。他们相信自己的传统没有坏。它已经运作了三百年、四百年、五百年，为什么要改？如果世界变了，那是世界的问题。我们必须保持忠诚。别人应该为我们改变，我们不为别人改变。这下面有很多不同路线。它们有许多共同特点，我上次提过其中一些。顺便说一句，这种教条化、文本僵化有什么好处？它确实有好处。第一大好处是，选择进入这条路线的人，确实在很大程度上保存了神学、礼仪和法律。只要你愿意进入这套体系，那么是的，你确实没有改变。
所以，你是在保存一套传统。第二，这些传统有很多种，但它们都有相同特点：回望过去，文本僵化，把过去的标志性人物当成今天必须教授的对象。如果我属于那条路线，我就会教你那些神学、法律书和方法论。对吧？当然，具体教谁，取决于你属于哪条路线。但共同点是回到过去，把他们当作主要参照，并且不敢质疑他们的学术权威。这一点很普遍，而且也有积极面。积极面是什么？几乎每一条这样的路线，尤其是你们在美国比较熟悉的那些，都有既定传承。它们有一个或多个标志性宗教学院，有成千上万的毕业生。这些毕业生不断强化那条路线的意识形态。所以，在熟悉感和人数上，人会感到安心。你去世界任何地方，只要那条路线比较成功，就会找到它的小圈子。你会发现自己身边有一群人，和你用同样的方式谈论伊斯兰。他们关心同样的问题，焦虑同样的事情。你会感到熟悉。而且因为有既定的宗教学院、学校和课程，你会在学术质量和数量上感到安心。
你会觉得自己没有迷路、没有孤立无援，因为有成千上万甚至数百万人持有类似理念。所以，这些路线确实有很多积极面。但就像我上次讲座指出的，也像我多次说过的那样——因为我曾经属于那条路线，所以我很熟悉它——我为什么离开？因为我开始看到我认为潜在的负面后果。这些负面是否超过正面，由你们自己判断。但在我看来，当你保存学派、保存教条式文本字面主义的时候，你会失去和身边真实人群之间的关联。你会失去现实关联。大量人类、大量穆斯林，在他们面对的问题上找不到解决方案。因为当你复活过去时，你绕开了他们今天正在面对的现代问题，甚至还可能把一些和他们毫无关系的问题带给他们。那些争论和议题对他们完全没有现实意义，但在五百年前可能非常重要。可是因为你的路线是在某个历史时期形成的，而那个争论当时非常重大，所以为了保存传统，就必须把同一个争论复活，教给你们，痛斥五百年前那些“邪恶的人”，然后说这就是保存传统。
但在这个过程中，困扰你们的问题，你们真正面对的问题，却完全找不到。因为那套传统本来就不是为了解决这些问题而形成的。所以，它在保护宗教某些方面时很有价值，但伊斯兰作为活生生的宗教，它的活力和现实应用，大体上并没有被展现出来。也正因为如此，在很多人眼中，这些路线即便不是真正的封闭团体，也很像封闭团体；即便不是真正脱离社会的群体，也有一些甚至许多我们会视为碎片化和断裂的特征。另一个问题是，这条路线中的一些甚至许多神学信条和法律意见，最多会被人觉得古旧或无关现实，最严重时甚至会被人认为有害。换句话说，因为那条路线想保存的是在另一个时代、另一个地方、另一种环境、另一个世界中建构出来的思想。
二、古典法学、现代问题与“相关性”的危机
其中一些观念可能已经古旧过时，有些甚至可能会伤害那些正在面对新问题的人们的伊曼。一个典型例子是，几乎所有现代以前写成的伊斯兰神学书，都把百分之三十、四十、五十的篇幅放在神圣属性问题上。事实是，这个问题在现代世界基本已经成了定局，普通穆斯林心智几乎不再把它当作核心问题。但如果你去任何宗教学院学习，无论是逊尼、什叶、宰德派，还是伊巴德派，只要回到这些古典教材，百分之三十、四十、五十的内容都是在详细捍卫该学派如何理解神圣属性。敌人是谁？就是其他理解不同的穆斯林。这对你们、对我们来说其实并不太相关。但当你去那里学习，它就会变成核心重点。至于伊斯兰法，这就非常敏感了，非常敏感。可你们生活在现代世界。过去形成的法律意见，并不必然、无条件地永远约束我们。这是我的立场。第二种范式的人不会喜欢这个立场。由生活在不同时代、不同地点的学者形成的法律意见——我不是在说《古兰经》，不是在说一致公议，不是在说宗教中众所周知的内容。
我说的是推导出来的意见，是从《古兰经》和圣行中推导出来的法律意见。如果是合格学者推导出来的，它们值得尊重。但它们是否永远具有约束力？我们会说，不是。我们在不同教法意见、不同学派和学者的来回讨论中都能看到这一点。对你们来说最明显的例子，就是看月问题：到底应该用肉眼观察，还是可以用计算。这只是一个简单例子。我不想深入讲它的教法细节。重点是，有人会说：我们一直都是用眼睛看月亮，所以以后也要这样做。你们听过我的讲座，我对这个问题讲过更长的内容。你们知道，安拉没有把“看见月亮”本身设定为一种礼拜行为。安拉明确把新月称为一个标志。所以，如果你知道这个标志已经存在，你就应该把它纳入考虑。我在这方面讲过更多细节。安拉在《古兰经》中说，要在黎明破晓时礼拜，也要在太阳偏斜或落下时礼拜。没有人每天走出去亲眼确认太阳是否升起或落下才礼拜。你们都在看时间表。你们每个人都在按时间表行事。没有人用肉眼看太阳和月亮，因为我们知道太阳什么时候升起、什么时候落下。
月亮也可以这样说。我们准确知道月亮什么时候诞生，精确到毫秒。所以我们能把日食月食预测到毫秒。我们确切知道月亮什么时候诞生。既然知道，为什么不把它纳入考虑，让生活更容易？你可以提前请假，可以最大化尔德节出席人数，这也是沙里亚的重要目标：便利。我们的孩子也可以在纽约、新泽西这样的地方争取学校假期，希望有一天得克萨斯也可以。而这只有在提前宣布日期时才可能实现。我的重点是，动态方式与过于陈旧的方式之间存在差别。还有一个巨大的争议，就是很多性别问题、性别角色问题。大量古典教法中有一些观点，我甚至很难说出口，因为你们中有些人可能从没听过这些观点。我不想把你们吓跑。但古典法学处在另一个世界。那个世界完全不同，不只是穆斯林世界不同。在西方，女性曾经没有财产权，没有投票权。美国第十九修正案也不过是一百年前的事。世界已经彻底不同了。在那样的世界里，
我们的法学家推导出一套法律体系，目的是在那个完全不同的世界里保护女性，这是好的。但其中哪些部分今天仍然有约束力？哪些部分可以细微调整？我坦率说过，即便有些人在宗教学院教授那些版本的教法，他们在自己家里今天也无法照那样实践。他们在自己家庭里并不执行那些判例，因为那根本做不到。我知道这一点，因为我自己经历过那种心态。所以我的意思是，当神学、礼仪和法律都是在不同时间、不同地点被写成、被编纂、被推导出来的，而你又把它们等同于伊斯兰本身，那么当你把它从十三世纪的巴格达拔出来，强行塞进2026年的得克萨斯达拉斯时，人们自然会问：这是什么？为什么我必须学习这个，才算一个好穆斯林？更进一步，安拉真的要求我这样做，还是这是某个人对安拉要求的解释？如果你不区分“安拉说了什么”和“某个人从安拉的话中推导出什么”——而我认为教条主义常常就是这样做的——那就是严重问题。我认为，而且这很有争议，许多怀疑伊斯兰或离开伊斯兰的人，他们批评的并不是伊斯兰本身，
而是人对伊斯兰的解释。当然不是全部，因为有些人确实直接拒绝《古兰经》，那就不可以。如果你不能接受《古兰经》，我确实帮不了你。但如果你反感的是过去某种解释，如果你反感的是人们如何推导法律，而你又不愿意把它看成三世纪、四世纪的解释，我会说：那只是一个解释。我们不一定要在那个具体问题上照做，当然要看具体议题。如果我们连这样说都不被允许，你最终会对宗教造成的伤害大于帮助。你们如果听过我一些讲座就知道——我不想说得太直白，因为这真的会变得很麻烦。真的很麻烦。我不希望你们不尊重那些路线，因为归根结底，他们是虔诚的人。他们是好人。我爱他们。我曾经属于他们。就像我说的，他们是好人。但那些古典书中的某些观点，对我们来说确实很难接受。我在很多讲座中谈过这些。如果你们听过我关于性别议题的详细讲座，就知道我说的是什么。我举几个例子，我不会太露骨，但必须提到一些事情。其中一个问题是：我们能不能改变结婚年龄？这是传统主义者中非常有争议的问题。
甚至就在最近几个月，有一个穆斯林国家想提高最低结婚年龄，许多宗教学者非常激烈反对。他们说：你怎么敢说她必须十六岁或十七岁？然后他们引用过去学者的话。我不想引用那些话，但你们知道，那是一种意见。朋友们，那是另一个世界。五百年前世界各地的人结婚更早。我并不觉得过去那样有什么问题。但是在2026年，我们难道没有权利说世界已经变了，男人和女人、男孩和女孩要结婚，应该有一个最低年龄吗？我认为可以。我网上有一整场讲座。我提出证据说明沙里亚允许设定最低年龄，而且应该设定最低年龄。我们不应该让十岁的孩子结婚。我们不应该这样。我完全不是在批评过去。那是另一个时间、另一个地点。但难道沙里亚不允许我们这样做吗？你看看关于某些问题的判例——这又是一个非常大的问题。我们难道没有法律空间说：好，那是另一个时代和地点；现在世界已经变了，那个制度的整个现实已经不存在了，所以我们有权重新思考。好，这非常敏感。兄弟姐妹们，对不起，但事实就是这样。让我温和一点说。
当你的配偶不想亲密时，强迫配偶发生亲密关系。你们明白我在说什么吗？对不起。你们去读一些法学书，去看其中一些很直接的表述。我不认为这种方式能让今天的婚姻兴盛起来。它根本行不通。我们内部是否有机制处理这个问题？我说有。去听我的讲座。《古兰经》和圣行中有一些原则，我们可以运用，而且请仔细听，是与文化现实有关的原则。如果伊斯兰是要适用于每个时代和地点的——所有学者都这么说，传统主义者也这么说——如果伊斯兰确实是普世的，大家都这么说，那么这种普世性就必须在轻微调整中得到体现，不是激进修订，而是要有一种有机的来回互动。第三种范式就在这里出现。所以我会说，极端教条化的路线有很多优点，它们确实有强烈的虔敬和对伊斯兰的坚定忠诚。愿安拉因此赐福他们。但我也会说，他们有一种顽固，不愿承认安拉在宗教内部已经给了我们机制。这不是从外部拿来的。安拉把这个宗教设定成一种可以在某些领域根据文化处境做细微调整的宗教，不是所有领域，但确实有些领域可以。
第三种范式说的就只是这个。现在，理论上其实没有人会反对。即便是传统主义者，也不会反对。但在实践上，你问他们：你们到底改了什么？你们引用给我的书，是三百年前阿拉伯的书、印度的书，或者五百年前巴格达的书。你们到底为2026年的美国改了什么？这时你就会看出问题。理论上大家都同意。是的，正如那条法学原则所说，教法判例会随时间和地点而改变。这是标准原则，每个求知者都会背。判例会因时间和地点而改变。你背下了理论，那就请你应用。但他们没有应用。这就是我温和批评的地方：你们在教一个自己并不实践的理论。为什么？“你是谁，竟敢挑战我的学者？”但这不是挑战。我们不是在竞争。我们是在建设。我们站在巨人的肩膀上。不要把它看成竞争。我会说：如果我的谢赫在美国，他也会这么做。这是我的理解。我会说：你们其实没有追随那位谢赫的精神。你们只是追随他说过的字面话，而没有追随他的思维方式。
如果他今天还活着，情况会非常不同。一旦你明白这一点，许多事情都会顺起来。一旦你明白我试图解释的模板，你看整个世界、看所有运动和各种意见时，就会用一种更成熟、完全不同的方式去理解。这就会说得通。我希望你们思考它、阅读它、研究它，然后带着你们的问题和疑虑回来找我，没问题。所以，我们谈了前两种范式，我给了你们一些例子。然后我说还有第三种范式。现在，在继续之前暂停一下。这三种范式并不新。每隔几个世纪，你都会看到同样的模板。没有什么新鲜的。这只是最近一次、一百年前的表现。
三、第三范式：不是激进修订，而是有机微调
这些模板从第一世纪以来基本都一样。你会看到法学家和神学家立刻吸收外来思想，并把它们伊斯兰化；也会看到另一些人彻底关上大门；还有一些人以有机方式综合。神学是我的专业。你们去听我关于伊斯兰神学发展的讲座。你们会完全明白我在说什么。某些人，比如伊本·西那等人，几乎完整吸收了亚里士多德。他们从头到尾都变成了亚里士多德主义者。还有一些人吸收伊本·西那，肯迪吸收柏拉图，肯迪几乎成了新柏拉图主义者。他们用阿拉伯语说话，用“安拉”这个词，但他们讲的基本是亚里士多德式神学，而那不是伊斯兰。然后有另一些人直接筑起高墙。他们说：我们不会从你们那里拿任何东西。某个学派就是一个例子：一概不取，彻底封闭。然后还有中间群体，比如一些神学家，他们说：这些思想很有意思，虽然不是直接来自《古兰经》，但在我们看来，有些真理超越具体文本，可以有互动。于是他们提出了一套神学。讽刺的是，那套神学后来成了主流。现在那些运动又进入新的战场，甚至又回到另一个学派。
但这不是今天的重点。总之，如果你明白，你就明白了。我想说的是，没有什么新鲜的，模板是一样的。可以说游戏规则一样，只是棋子会移动。游戏是一样的，只是每隔几个世纪，棋子变了。我们现在又一次看到同样的事情。所以我只是抓住最近这一轮，也就是一百年前那一轮。我给你们举过标志性人物。比如阿里·阿卜杜·拉齐克，他基本上传讲一种近乎世俗版的伊斯兰：伊斯兰和法律没有关系，我们去清真寺、封斋，至于法律可以从法国和欧洲拿。另一边则完全相反。我也给过你们一些例子。比如穆罕默德·扎希德·考萨里、拉希德·甘古希。我也提到过奥斯曼帝国最后一位谢赫穆斯塔法。在努尔西学派中也有类似路线。然后就是我们今天要很快谈到的人，也是我非常敬佩的人。当然，这是我的偏向，他就是拉希德·里达。他去世还不到一百年，1935年。拉希德·里达。
四、拉希德·里达：用《曼纳尔》把乌玛重新连接起来
拉希德·里达出生在叙利亚地区，也就是今天黎巴嫩一带。他成长为一名传统穆斯林，加入过苏菲路线，学习传统伊斯兰。但他接触到一个人的著作，这个人叫贾马勒丁·阿富汗尼。阿富汗尼被认为是伊斯兰新启蒙的父亲。阿富汗尼和他的学生穆罕默德·阿卜杜，我上次很简短地提过。拉希德·里达就是第三个名字。记住这三个名字。阿富汗尼1897年去世，阿卜杜1905年去世，里达1935年去世。师生、再师生。拉希德·里达年轻时、青少年时读到阿富汗尼的文章，深受震动。为什么？因为阿富汗尼是最早在1880年代、1890年代谈论殖民危险的人之一。他警告穆斯林：醒醒吧，如果你们不做点什么，后果很严重。那时殖民还没有达到高峰，阿富汗尼已经预见到了。阿富汗尼到世界各地旅行。他试图建立所谓泛伊斯兰运动，也就是人们说的泛伊斯兰主义。他去阿富汗、伊朗、奥斯曼土耳其、阿拉伯地区，告诉穆斯林：团结起来，共同面对殖民者，否则你们永远无法应对。所以他的语言很不典型。
他不是在说“我们来学一本法学书”，不是在讲古典课程。他是在说：穆斯林啊，我们面临文明层面的危险，你们必须重新思考。当然，阿富汗尼也有一些不寻常的观点，所以人们会用不同眼光看他。但他开始谈乌玛的文明弱点。拉希德·里达被他深深吸引，写信给他说想成为他的学生。可是等他动身时，阿富汗尼已经去世。所以里达从未见过阿富汗尼。后来拉希德·里达成了阿富汗尼主要学生穆罕默德·阿卜杜的学生。穆罕默德·阿卜杜在埃及，是大穆夫提。我上次讲过，他是大穆夫提。于是拉希德·里达成了他的学生，两人开始创办伊斯兰史上最有影响力的杂志。真的，没有任何杂志可以和它相比，因为它是第一份全球性杂志。你无法复制那种时代条件。即便互联网也无法复制那一点。此前从来没有这样的东西。那本杂志叫《灯塔》，阿拉伯语是《曼纳尔》。曼纳尔的意思就是灯塔。现在你们知道秘密了。它就是灯塔。这本杂志出版了大约四十年，不到四十年。请记住，当时印刷术在穆斯林世界仍然算新东西。
我有一整场讲座谈印刷术和乌玛。这个问题也很有争议，因为现在有些人试图说：不不，乌玛从来没有拒绝印刷术。事实上，他们显然拒绝过，这毫无疑问。现在有人在修正历史，说他们拒绝是有原因的。无论如何，穆斯林世界拒绝印书达三百五十年。书仍然必须手抄。当牛顿在出版物理学和光学原理时，当西方世界正在经历知识革命时，穆斯林世界却决定印刷机是哈拉姆，应该被禁止。我们要像过去那样跟谢赫学习，一人一人手抄。第一个把印刷机带进埃及的人是拿破仑·波拿巴。他入侵埃及时带来了印刷机，是他开始印刷。他离开之后，埃及的一些基督徒接手，后来穆斯林也接手。所以穆斯林世界第一批印刷机基本是在十八世纪到十九世纪中期这段时间。古登堡是十五世纪六十年代，对吧？从十五世纪到十九世纪，这就是我讲的心态差异之一。当然另一派会说，不不，他们拒绝不是因为这个。你可以怎么解释都行，但事实是，印刷机没有被乌玛大规模使用，
因而大众识字和大众教育受到了阻碍。这就是事实。总之，第一次有人用印刷机印制一份要寄往全世界的期刊。从印度尼西亚到哈萨克斯坦，再到摩洛哥，过去从来没有这样的东西。这本杂志成了第一个全球联系网络，前所未有。此前没有任何类似事情发生过。这就是拉希德·里达的思路：把乌玛连接起来。那杂志的内容也一直围绕类似主题。先是用现代方式讲一点《古兰经》经注。各位，坦白说，你们去读任何古典经注，你们不会享受的。我只能这么说。它会远远超出你们的理解。它很古旧。它是语言学诠释，是语法提取。你会想：好吧，可这节经文对我是什么意思？某某人怎么说不重要，请让它和我有关。拉希德·里达做的就是这个。他为1910年前后的读者写经注，用他们能读懂的阿拉伯语，用现代风格和方式写。他打破了界限。按传统，你不应该这样写。经注本来应该是一串引文。每个宗教学院教的都是九百年前、一千年前的内容。
宗教学院就是这样做的。拉希德·里达却说：我需要把《古兰经》教给人民，所以让我用他们能理解的方式解释。于是经过大约四十年，他的《曼纳尔经注》最终成书出版。他打破了很多界限。之后，大量学者开始写当代经注，尤其是在巴基斯坦和印度。印度这方面几乎打开了闸门，大家都开始这样做，因为他先做了。第二部分是圣训，特别是那些被认为困难或所谓“有问题”的圣训。我们应该如何理解它们？他想捍卫《古兰经》和圣训。第三部分是法特瓦。这里开启了全新的视野。他第一，讨论当代问题，那些没人敢讨论的问题；第二，用一种可以生活、可以呼吸的方式回答它们。你真的能理解，会觉得：哦，好，我能这样做。例子太多了，从很普通的例子开始，最早有人说可以使用当时的新传播工具。那个时代没有社交媒体，对应的是1905年、1910年的广播、报纸，他已经在做了。还有麦克风，当时围绕清真寺使用麦克风和扩音器有巨大争论。
埃及和印度许多学者说，任何通过机器传出的《古兰经》诵读都不是真正的声音，所以不能跟着那样的人礼拜。拉希德·里达说：这不是新声音，只是放大声音。摄影在一些运动中也曾被认为是哈拉姆。我在那个地方学习的九十年代，资深宗教学者都说——这也是我当时学到的法特瓦——摄影、视频、电视不可以。甚至连伊斯兰节目都不能有，因为这是模仿安拉的创造。可一个世纪前他就说：你不是在模仿创造，这只是捕捉光线。类似法特瓦数不胜数，甚至包括服饰问题。比如南非的印度穆斯林，当时艾哈迈德·迪达特的祖父就住在那里。最早生活在西方的穆斯林之一，就是南非穆斯林。他们写信给拉希德·里达。顺便说，这也是第一次出现全球法特瓦。印尼人写信问民族主义问题，我马上会提到这个法特瓦。南非穆斯林写信问戴帽子的问题，因为他们那里的学者说不能戴西式帽子。在当时的南非，如果你不戴帽子，就会被社会排斥，找不到工作。每个男人都戴帽子，不戴帽子被认为粗野、不体面。
那时，一个男人头发不遮住就去办公室工作，是不合适的。所以南非穆斯林问：我们能戴这种西式帽子吗？这不是我们祖先的服饰。他们许多学者的法特瓦说：这是模仿不信者。你们今天仍会听到同样的标准说法。拉希德·里达说：所谓模仿不信者，是模仿他们独有的东西，他们的仪式、神学，而不是他们的语言、食物，或所有人都穿戴的普通东西。如果穆斯林、不信者、佛教徒、印度教徒、基督徒、犹太人都戴帽子，那就不是模仿不信者。他在1910年前后就这样说。印尼穆斯林写信给他说：有一个新概念叫民族主义。这是《曼纳尔》里的真实法特瓦。他们说：我们以前没听过这个概念。但在这个概念下，有人告诉我们，本地穆斯林、佛教徒、印度教徒和基督徒应该联合起来驱逐荷兰殖民者。印尼当时被荷兰殖民。所以印尼穆斯林说：我们本来独立对荷兰人作我们的斗争，但我们是少数。如果我们和其他宗教的人联合，就有机会。但他们说我们要为了自由、独立和民族国家而联合。我们以后还会回到民族国家问题。
你们已经听我说过，民族国家这个概念很脆弱、很想象化，也很晚近。这只是现实。重点是，拉希德·里达是最早对民族主义给出比较系统回应的人之一。他说：听着，这是新概念，但新不等于坏。如果用来做善事，它就有善处；但要小心，不要让它成为你的首要身份。这真的很有先见之明。你能看出这个人是思想家，是知识分子。他已经意识到这种身份可能吞噬你。所以要小心。你的首要身份是伊斯兰。如果其他身份能带来某些好处，只要你把它限制在善的范围内，就可以和其他人联合。你们从荷兰人那里独立出来，自己治理自己，这当然更好。但要记住，你们是穆斯林，你们对乌玛有责任。这个法特瓦前所未有。它再次是在重新思考。顺便说一句，我必须说，这一范式中许多前沿法特瓦后来都被传统主义者采纳，尽管花了时间，但他们最终不得不接受。在印度，一些传统主义者——我不想点名，但你们知道我说的是谁——曾经真的说学习科学、工程、数学和英语是哈拉姆。你不能学习这些科学。为什么？因为这是不信者的议程。
然后有人站出来，我同意他许多方面，当然不必同意他所有内容，但他的愿景最终被批评者的后代采纳。这个人就是赛义德·艾哈迈德·汗。他说：学习英语不是哈拉姆。学习科学也不是哈拉姆。我们需要比他们更优秀。所以让我们建立穆罕默德盎格鲁学院，也就是后来被称为阿里加尔的学校。让我们建立一所大学，教穆斯林《古兰经》、波斯语、乌尔都语和科学。这是第一次。而反对他的学者真的说：你是不信者，因为你把不信者的思想带到我们中间。但他坚持住了。巴基斯坦的构想后来就从阿里加尔校园中形成。顺便说，第三类群体总是产生文明影响，然后传统主义者跟上来。我必须坦率说，实际可见的善，往往是第三类群体先带路，其他人随后跟上，因为他们本来不参与那个领域。我的意思是，拉希德·里达后来基本成为改革思想的声音。你在各方面都能看到这一点，不只是法特瓦。
五、教育、女性学校与社会行动：改革不是脱离宗教
他还写了许多书。比如他写了一本《穆罕默德启示》，这本书很独特，因为他第一次尝试用逻辑和理性方式，为伊斯兰回应东方学家的批评。他没有走大多数学者那种标准路线。过去通常会引用先知的奇迹。先知的奇迹对穆斯林来说当然是一场很好的讲座，但如果对方不是穆斯林，你们明白，这里面会有循环论证。它不会真正说服对方。所以，试图用逻辑方式证明先知是先知，这并不是多数传统主义者惯用的语言和话语。要面对一个不来自标准伊斯兰传统的人，就需要另一种表达。伊斯兰女权主义也在世纪之交、1900年代初开始出现。那时有穆斯林改革者呼吁对伊斯兰性别和规范做激进重估。还是同一个范式。他们甚至真的呼吁废除希贾布。注意，这些并不是以伊斯兰名义做改革的人。他们是身份上属于穆斯林的改革者，但并没有引用《古兰经》和圣行，而只是说：我们不需要做这些，以及类似观点。当然，也有人作出反向反应。说出来有点尴尬，但这是事实，是历史。多数传统主义学者曾反对女子学校这个概念。这不只是在阿富汗。
“安拉把这个宗教设定成一种可以在某些领域根据文化处境微调的宗教。不是所有领域，但确实有些领域可以。”
整理 & 编译：SalaamAlykum 中文编辑部
嘉宾/主讲人：原视频字幕未标明
主持人：无，单人主讲，末尾含现场问答
节目源：用户上传 YouTube 字幕
原标题：The Right Path for Muslims Today
播出日期：原字幕未提供
利益声明：本文为公益翻译与媒体化整理，用于中文穆斯林读者学习参考。媒体编辑层用于梳理脉络；完整翻译层保留原字幕顺序。
内容说明：本文采用双层结构。前半部分为媒体深度编辑版，后半部分为完整中文翻译核查版。英文原文、源字幕范围和中文译文保存在随包对齐文件中。
该视频播客谈到的核心关键词：殖民、穆斯林心智、第三范式、拉希德·里达、《曼纳尔》、阿富汗尼、穆罕默德·阿卜杜、阿勒巴尼、哈桑·班纳、穆斯林兄弟会、毛杜迪、伊克巴尔、天课、政治参与、性别角色、沙里亚、传统主义
要点总结
- 本讲延续前两讲，讨论殖民冲击之后穆斯林的第三种回应：既不向西方全盘投降，也不把过去的一切僵化保存，而是在尊重启示与传统的前提下，寻找能回应现实的有机调整。
- 主讲人认为，极端文本僵化的路线有真实优点：它能保存神学、礼仪、法律和群体身份。但它的问题也很明显：它可能失去对当代穆斯林生活问题的解释力。
- 讲座用看月、女性教育、婚姻年龄、性别角色、政治参与和天课用于游说等例子，说明“过去学者的推导”不等于“安拉直接规定的一切”。
- 拉希德·里达被主讲人放在第三范式的核心位置：他来自传统伊斯兰，又认为僵化的神学与法律会伤害乌玛，因此通过《曼纳尔》杂志开创了全球性、现实相关的伊斯兰话语。
- 这一路线后来的影响非常复杂：阿勒巴尼、哈桑·班纳、穆斯林兄弟会、毛杜迪、伊克巴尔等不同方向，都在某种程度上继承或改造了这种“复兴与相关性”的问题意识。
- 讲座结尾强调：每个穆斯林最终都要自己判断谁是可信权威、哪条路线更符合安拉所要的宗教。真正成熟的道路，不是盲从某个标签，而是带着知识、敬畏和现实责任作判断。
精彩观点摘要
- 投降不是出路，封闭也不是出路： 主讲人把两种极端分别称为“西方说什么就吸收什么”和“凡是外来的都拒绝”。第三范式要避开这两个陷阱。
- 传统值得尊重，但传统不是启示本身： 《古兰经》和圣行是根源，学者推导值得尊重，但不能把人类推导等同于安拉直接要求。
- 伊斯兰的普世性，需要在具体处境中显现： 如果伊斯兰适用于每个时代和地点，那么它必须允许在某些领域根据文化与现实进行细微调整。
- 拉希德·里达的贡献，是把经文、圣训和法特瓦重新带回现实问题： 从报纸、麦克风、摄影、民族主义，到女性教育和政治参与，他都在尝试回答当时穆斯林真实面对的问题。
- 社会行动不是宗教之外的事： 主讲人不断强调，伊斯兰也包括社会行动和政治参与，不能把宗教缩小成只保存课程和仪式。
- 婚姻不是法学书的机械执行： 在性别角色问题上，讲座最后提醒，夫妻要以爱和怜悯协商，而不是拿一本法学书压倒对方。
正文｜媒体深度编辑版
一、这场讲座真正问的是：今天的穆斯林怎样既忠于启示，又不逃避现实
这一讲延续前文对殖民影响的分析。主讲人把穆斯林回应现代世界的方式分成三类：第一类向西方价值投降，第二类把所有外来东西都视为危险，第三类则试图在忠于启示的同时承认文化和时代处境的变化。第十篇的重点，就是为第三种范式辩护。
二、文本僵化的路线为什么有吸引力，也为什么会失去相关性
主讲人并没有简单否定传统主义路线。他承认这些路线保存了神学、礼仪、法律和群体身份，也让人有熟悉感和归属感。但他同时指出，当一个学派把五百年前的问题反复复活，却无法回应今天穆斯林真实面对的问题时，它就会失去和普通人的连接。
三、关键区分：安拉的启示，和人从启示中推导出的历史意见
讲座最重要的神学和法学区分，是“安拉说了什么”和“学者从安拉的话中推导出什么”。主讲人反复强调，他不是轻视学者，也不是否定传统，而是反对把人的推导绝对化。看月、女性教育、婚姻年龄、性别角色和现代制度，都是这个区分的具体案例。
四、拉希德·里达的意义：他让伊斯兰话语重新面对现实世界
拉希德·里达被放在第三范式的核心。他继承阿富汗尼和穆罕默德·阿卜杜的问题意识，又通过《曼纳尔》建立了第一个真正全球化的穆斯林思想网络。他谈经注、圣训、法特瓦，也谈报纸、麦克风、摄影、民族主义、女性学校和殖民威胁。换句话说，他试图把伊斯兰知识重新带回乌玛正在遭遇的现实。
五、第三范式不是“随便改宗教”，而是承认沙里亚内部有调整机制
主讲人不断提醒：他反对激进修订主义，也反对把西方当成终点。第三范式不是把宗教变成现代价值的附庸，而是相信沙里亚本身有原则、有弹性、有法学工具，可以在某些领域根据时间地点作出调整。问题不在于是否尊重传统，而在于是否把传统误认为永远不可触碰。
六、政治参与是本讲最尖锐的现实落点
讲座后半段转向美国穆斯林现实处境。伊斯兰恐惧症、反沙里亚党团、清真寺被点名、地方选举和游说开支，都被主讲人放进“保护乌玛”的框架中。他认为，如果天课可以用来救济被轰炸后的受害者，那么在一定条件下，也可以用于阻止轰炸和迫害发生。
七、影响谱系很复杂：同一个源头，可能走出完全不同的方向
拉希德·里达的后继者并不统一。阿勒巴尼从他那里吸收“复兴”和“反僵化”的精神，却走向另一条文本主义路线；哈桑·班纳则把社会行动和基层组织推进到穆斯林兄弟会；毛杜迪、伊克巴尔和南亚思想界也以不同方式触及同一个问题：现代穆斯林怎样重建宗教思想与社会能力。
八、最后的答案不是一句口号，而是一种成熟判断
这场讲座没有把答案交给某个标签。主讲人要求听众自己判断：谁是可信权威？哪些内容属于宗教中必然已知？哪些是历史中形成的学者推导？哪条路线最符合安拉所要的真理？这种判断需要知识，也需要祈祷、谦卑和现实责任。
[b]完整中文翻译｜句子/短句核查版[/b]
以下为按原字幕顺序整理的完整中文翻译。网页正文不显示字幕编号；每一段对应的英文原文、源字幕范围和状态，保存在随包的对齐文件中，方便核查。
一、前两条路：投降式吸收与防御式封闭
我们正在讲殖民对穆斯林心智造成的影响，以及穆斯林对此作出的回应。大致可以分成三类。第一类是投降式吸收：西方说什么，就把它说成伊斯兰。第二类是防御式拒绝：只要来自大洋彼岸，只要是那边来的东西，就一定有问题、一定危险。第三种范式就在这里出现：安拉把这个宗教设定成一种可以在某些领域根据文化处境做细微调整的宗教，不是所有领域，但确实有些领域可以。在保存学派的过程中，你会失去和身边人之间的现实关联。一旦明白这一点，很多事情就会顺起来。感赞安拉。所以我们现在讲的是殖民对穆斯林心智的影响，以及穆斯林的回应方式。我们可以把这些回应大致分成三类。第一类是投降式吸收，就是全部照单全收。西方说什么，就把它说成伊斯兰。第二类是防御机制式的拒绝。只要来自大洋彼岸，只要来自那边，只要是我们以前没有想过的观念，就一定有问题、一定危险。我们已经有既定的神学、既定的法律、既定的机制、既定的宗教学校。我们教的东西一个字都不用改。
我在学术意义上把这些路线统称为“原教旨主义式路线”。当然，“原教旨主义”这个词现在政治色彩很重，我不是在使用那些政治包袱。如果你想把它改成“教条化”“文本僵化”，或者“极度忠于过去”，也可以。因为我理解“原教旨主义”这个词在现代政治语言里有很多包袱，而我并不是要表达那些意思。我说的是技术性定义，这个词曾经并没有那些包袱。现在更合适的说法，可能是“文本僵化”。他们回到过去的文本、神学和法律传统。基本假设是：既然没坏，就别修。他们相信自己的传统没有坏。它已经运作了三百年、四百年、五百年，为什么要改？如果世界变了，那是世界的问题。我们必须保持忠诚。别人应该为我们改变，我们不为别人改变。这下面有很多不同路线。它们有许多共同特点，我上次提过其中一些。顺便说一句，这种教条化、文本僵化有什么好处？它确实有好处。第一大好处是，选择进入这条路线的人，确实在很大程度上保存了神学、礼仪和法律。只要你愿意进入这套体系，那么是的，你确实没有改变。
所以，你是在保存一套传统。第二，这些传统有很多种，但它们都有相同特点：回望过去，文本僵化，把过去的标志性人物当成今天必须教授的对象。如果我属于那条路线，我就会教你那些神学、法律书和方法论。对吧？当然，具体教谁，取决于你属于哪条路线。但共同点是回到过去，把他们当作主要参照，并且不敢质疑他们的学术权威。这一点很普遍，而且也有积极面。积极面是什么？几乎每一条这样的路线，尤其是你们在美国比较熟悉的那些，都有既定传承。它们有一个或多个标志性宗教学院，有成千上万的毕业生。这些毕业生不断强化那条路线的意识形态。所以，在熟悉感和人数上，人会感到安心。你去世界任何地方，只要那条路线比较成功，就会找到它的小圈子。你会发现自己身边有一群人，和你用同样的方式谈论伊斯兰。他们关心同样的问题，焦虑同样的事情。你会感到熟悉。而且因为有既定的宗教学院、学校和课程，你会在学术质量和数量上感到安心。
你会觉得自己没有迷路、没有孤立无援，因为有成千上万甚至数百万人持有类似理念。所以，这些路线确实有很多积极面。但就像我上次讲座指出的，也像我多次说过的那样——因为我曾经属于那条路线，所以我很熟悉它——我为什么离开？因为我开始看到我认为潜在的负面后果。这些负面是否超过正面，由你们自己判断。但在我看来，当你保存学派、保存教条式文本字面主义的时候，你会失去和身边真实人群之间的关联。你会失去现实关联。大量人类、大量穆斯林，在他们面对的问题上找不到解决方案。因为当你复活过去时，你绕开了他们今天正在面对的现代问题，甚至还可能把一些和他们毫无关系的问题带给他们。那些争论和议题对他们完全没有现实意义，但在五百年前可能非常重要。可是因为你的路线是在某个历史时期形成的，而那个争论当时非常重大，所以为了保存传统，就必须把同一个争论复活，教给你们，痛斥五百年前那些“邪恶的人”，然后说这就是保存传统。
但在这个过程中，困扰你们的问题，你们真正面对的问题，却完全找不到。因为那套传统本来就不是为了解决这些问题而形成的。所以，它在保护宗教某些方面时很有价值，但伊斯兰作为活生生的宗教，它的活力和现实应用，大体上并没有被展现出来。也正因为如此，在很多人眼中，这些路线即便不是真正的封闭团体，也很像封闭团体；即便不是真正脱离社会的群体，也有一些甚至许多我们会视为碎片化和断裂的特征。另一个问题是，这条路线中的一些甚至许多神学信条和法律意见，最多会被人觉得古旧或无关现实，最严重时甚至会被人认为有害。换句话说，因为那条路线想保存的是在另一个时代、另一个地方、另一种环境、另一个世界中建构出来的思想。
二、古典法学、现代问题与“相关性”的危机
其中一些观念可能已经古旧过时，有些甚至可能会伤害那些正在面对新问题的人们的伊曼。一个典型例子是，几乎所有现代以前写成的伊斯兰神学书，都把百分之三十、四十、五十的篇幅放在神圣属性问题上。事实是，这个问题在现代世界基本已经成了定局，普通穆斯林心智几乎不再把它当作核心问题。但如果你去任何宗教学院学习，无论是逊尼、什叶、宰德派，还是伊巴德派，只要回到这些古典教材，百分之三十、四十、五十的内容都是在详细捍卫该学派如何理解神圣属性。敌人是谁？就是其他理解不同的穆斯林。这对你们、对我们来说其实并不太相关。但当你去那里学习，它就会变成核心重点。至于伊斯兰法，这就非常敏感了，非常敏感。可你们生活在现代世界。过去形成的法律意见，并不必然、无条件地永远约束我们。这是我的立场。第二种范式的人不会喜欢这个立场。由生活在不同时代、不同地点的学者形成的法律意见——我不是在说《古兰经》，不是在说一致公议，不是在说宗教中众所周知的内容。
我说的是推导出来的意见，是从《古兰经》和圣行中推导出来的法律意见。如果是合格学者推导出来的，它们值得尊重。但它们是否永远具有约束力？我们会说，不是。我们在不同教法意见、不同学派和学者的来回讨论中都能看到这一点。对你们来说最明显的例子，就是看月问题：到底应该用肉眼观察，还是可以用计算。这只是一个简单例子。我不想深入讲它的教法细节。重点是，有人会说：我们一直都是用眼睛看月亮，所以以后也要这样做。你们听过我的讲座，我对这个问题讲过更长的内容。你们知道，安拉没有把“看见月亮”本身设定为一种礼拜行为。安拉明确把新月称为一个标志。所以，如果你知道这个标志已经存在，你就应该把它纳入考虑。我在这方面讲过更多细节。安拉在《古兰经》中说，要在黎明破晓时礼拜，也要在太阳偏斜或落下时礼拜。没有人每天走出去亲眼确认太阳是否升起或落下才礼拜。你们都在看时间表。你们每个人都在按时间表行事。没有人用肉眼看太阳和月亮，因为我们知道太阳什么时候升起、什么时候落下。
月亮也可以这样说。我们准确知道月亮什么时候诞生，精确到毫秒。所以我们能把日食月食预测到毫秒。我们确切知道月亮什么时候诞生。既然知道，为什么不把它纳入考虑，让生活更容易？你可以提前请假，可以最大化尔德节出席人数，这也是沙里亚的重要目标：便利。我们的孩子也可以在纽约、新泽西这样的地方争取学校假期，希望有一天得克萨斯也可以。而这只有在提前宣布日期时才可能实现。我的重点是，动态方式与过于陈旧的方式之间存在差别。还有一个巨大的争议，就是很多性别问题、性别角色问题。大量古典教法中有一些观点，我甚至很难说出口，因为你们中有些人可能从没听过这些观点。我不想把你们吓跑。但古典法学处在另一个世界。那个世界完全不同，不只是穆斯林世界不同。在西方，女性曾经没有财产权，没有投票权。美国第十九修正案也不过是一百年前的事。世界已经彻底不同了。在那样的世界里，
我们的法学家推导出一套法律体系，目的是在那个完全不同的世界里保护女性，这是好的。但其中哪些部分今天仍然有约束力？哪些部分可以细微调整？我坦率说过，即便有些人在宗教学院教授那些版本的教法，他们在自己家里今天也无法照那样实践。他们在自己家庭里并不执行那些判例，因为那根本做不到。我知道这一点，因为我自己经历过那种心态。所以我的意思是，当神学、礼仪和法律都是在不同时间、不同地点被写成、被编纂、被推导出来的，而你又把它们等同于伊斯兰本身，那么当你把它从十三世纪的巴格达拔出来，强行塞进2026年的得克萨斯达拉斯时，人们自然会问：这是什么？为什么我必须学习这个，才算一个好穆斯林？更进一步，安拉真的要求我这样做，还是这是某个人对安拉要求的解释？如果你不区分“安拉说了什么”和“某个人从安拉的话中推导出什么”——而我认为教条主义常常就是这样做的——那就是严重问题。我认为，而且这很有争议，许多怀疑伊斯兰或离开伊斯兰的人，他们批评的并不是伊斯兰本身，
而是人对伊斯兰的解释。当然不是全部，因为有些人确实直接拒绝《古兰经》，那就不可以。如果你不能接受《古兰经》，我确实帮不了你。但如果你反感的是过去某种解释，如果你反感的是人们如何推导法律，而你又不愿意把它看成三世纪、四世纪的解释，我会说：那只是一个解释。我们不一定要在那个具体问题上照做，当然要看具体议题。如果我们连这样说都不被允许，你最终会对宗教造成的伤害大于帮助。你们如果听过我一些讲座就知道——我不想说得太直白，因为这真的会变得很麻烦。真的很麻烦。我不希望你们不尊重那些路线，因为归根结底，他们是虔诚的人。他们是好人。我爱他们。我曾经属于他们。就像我说的，他们是好人。但那些古典书中的某些观点，对我们来说确实很难接受。我在很多讲座中谈过这些。如果你们听过我关于性别议题的详细讲座，就知道我说的是什么。我举几个例子，我不会太露骨，但必须提到一些事情。其中一个问题是：我们能不能改变结婚年龄？这是传统主义者中非常有争议的问题。
甚至就在最近几个月，有一个穆斯林国家想提高最低结婚年龄，许多宗教学者非常激烈反对。他们说：你怎么敢说她必须十六岁或十七岁？然后他们引用过去学者的话。我不想引用那些话，但你们知道，那是一种意见。朋友们，那是另一个世界。五百年前世界各地的人结婚更早。我并不觉得过去那样有什么问题。但是在2026年，我们难道没有权利说世界已经变了，男人和女人、男孩和女孩要结婚，应该有一个最低年龄吗？我认为可以。我网上有一整场讲座。我提出证据说明沙里亚允许设定最低年龄，而且应该设定最低年龄。我们不应该让十岁的孩子结婚。我们不应该这样。我完全不是在批评过去。那是另一个时间、另一个地点。但难道沙里亚不允许我们这样做吗？你看看关于某些问题的判例——这又是一个非常大的问题。我们难道没有法律空间说：好，那是另一个时代和地点；现在世界已经变了，那个制度的整个现实已经不存在了，所以我们有权重新思考。好，这非常敏感。兄弟姐妹们，对不起，但事实就是这样。让我温和一点说。
当你的配偶不想亲密时，强迫配偶发生亲密关系。你们明白我在说什么吗？对不起。你们去读一些法学书，去看其中一些很直接的表述。我不认为这种方式能让今天的婚姻兴盛起来。它根本行不通。我们内部是否有机制处理这个问题？我说有。去听我的讲座。《古兰经》和圣行中有一些原则，我们可以运用，而且请仔细听，是与文化现实有关的原则。如果伊斯兰是要适用于每个时代和地点的——所有学者都这么说，传统主义者也这么说——如果伊斯兰确实是普世的，大家都这么说，那么这种普世性就必须在轻微调整中得到体现，不是激进修订，而是要有一种有机的来回互动。第三种范式就在这里出现。所以我会说，极端教条化的路线有很多优点，它们确实有强烈的虔敬和对伊斯兰的坚定忠诚。愿安拉因此赐福他们。但我也会说，他们有一种顽固，不愿承认安拉在宗教内部已经给了我们机制。这不是从外部拿来的。安拉把这个宗教设定成一种可以在某些领域根据文化处境做细微调整的宗教，不是所有领域，但确实有些领域可以。
第三种范式说的就只是这个。现在，理论上其实没有人会反对。即便是传统主义者，也不会反对。但在实践上，你问他们：你们到底改了什么？你们引用给我的书，是三百年前阿拉伯的书、印度的书，或者五百年前巴格达的书。你们到底为2026年的美国改了什么？这时你就会看出问题。理论上大家都同意。是的，正如那条法学原则所说，教法判例会随时间和地点而改变。这是标准原则，每个求知者都会背。判例会因时间和地点而改变。你背下了理论，那就请你应用。但他们没有应用。这就是我温和批评的地方：你们在教一个自己并不实践的理论。为什么？“你是谁，竟敢挑战我的学者？”但这不是挑战。我们不是在竞争。我们是在建设。我们站在巨人的肩膀上。不要把它看成竞争。我会说：如果我的谢赫在美国，他也会这么做。这是我的理解。我会说：你们其实没有追随那位谢赫的精神。你们只是追随他说过的字面话，而没有追随他的思维方式。
如果他今天还活着，情况会非常不同。一旦你明白这一点，许多事情都会顺起来。一旦你明白我试图解释的模板，你看整个世界、看所有运动和各种意见时，就会用一种更成熟、完全不同的方式去理解。这就会说得通。我希望你们思考它、阅读它、研究它，然后带着你们的问题和疑虑回来找我，没问题。所以，我们谈了前两种范式，我给了你们一些例子。然后我说还有第三种范式。现在，在继续之前暂停一下。这三种范式并不新。每隔几个世纪，你都会看到同样的模板。没有什么新鲜的。这只是最近一次、一百年前的表现。
三、第三范式：不是激进修订，而是有机微调
这些模板从第一世纪以来基本都一样。你会看到法学家和神学家立刻吸收外来思想，并把它们伊斯兰化；也会看到另一些人彻底关上大门；还有一些人以有机方式综合。神学是我的专业。你们去听我关于伊斯兰神学发展的讲座。你们会完全明白我在说什么。某些人，比如伊本·西那等人，几乎完整吸收了亚里士多德。他们从头到尾都变成了亚里士多德主义者。还有一些人吸收伊本·西那，肯迪吸收柏拉图，肯迪几乎成了新柏拉图主义者。他们用阿拉伯语说话，用“安拉”这个词，但他们讲的基本是亚里士多德式神学，而那不是伊斯兰。然后有另一些人直接筑起高墙。他们说：我们不会从你们那里拿任何东西。某个学派就是一个例子：一概不取，彻底封闭。然后还有中间群体，比如一些神学家，他们说：这些思想很有意思，虽然不是直接来自《古兰经》，但在我们看来，有些真理超越具体文本，可以有互动。于是他们提出了一套神学。讽刺的是，那套神学后来成了主流。现在那些运动又进入新的战场，甚至又回到另一个学派。
但这不是今天的重点。总之，如果你明白，你就明白了。我想说的是，没有什么新鲜的，模板是一样的。可以说游戏规则一样，只是棋子会移动。游戏是一样的，只是每隔几个世纪，棋子变了。我们现在又一次看到同样的事情。所以我只是抓住最近这一轮，也就是一百年前那一轮。我给你们举过标志性人物。比如阿里·阿卜杜·拉齐克，他基本上传讲一种近乎世俗版的伊斯兰：伊斯兰和法律没有关系，我们去清真寺、封斋，至于法律可以从法国和欧洲拿。另一边则完全相反。我也给过你们一些例子。比如穆罕默德·扎希德·考萨里、拉希德·甘古希。我也提到过奥斯曼帝国最后一位谢赫穆斯塔法。在努尔西学派中也有类似路线。然后就是我们今天要很快谈到的人，也是我非常敬佩的人。当然，这是我的偏向，他就是拉希德·里达。他去世还不到一百年，1935年。拉希德·里达。
四、拉希德·里达：用《曼纳尔》把乌玛重新连接起来
拉希德·里达出生在叙利亚地区，也就是今天黎巴嫩一带。他成长为一名传统穆斯林，加入过苏菲路线，学习传统伊斯兰。但他接触到一个人的著作，这个人叫贾马勒丁·阿富汗尼。阿富汗尼被认为是伊斯兰新启蒙的父亲。阿富汗尼和他的学生穆罕默德·阿卜杜，我上次很简短地提过。拉希德·里达就是第三个名字。记住这三个名字。阿富汗尼1897年去世，阿卜杜1905年去世，里达1935年去世。师生、再师生。拉希德·里达年轻时、青少年时读到阿富汗尼的文章，深受震动。为什么？因为阿富汗尼是最早在1880年代、1890年代谈论殖民危险的人之一。他警告穆斯林：醒醒吧，如果你们不做点什么，后果很严重。那时殖民还没有达到高峰，阿富汗尼已经预见到了。阿富汗尼到世界各地旅行。他试图建立所谓泛伊斯兰运动，也就是人们说的泛伊斯兰主义。他去阿富汗、伊朗、奥斯曼土耳其、阿拉伯地区，告诉穆斯林：团结起来，共同面对殖民者，否则你们永远无法应对。所以他的语言很不典型。
他不是在说“我们来学一本法学书”，不是在讲古典课程。他是在说：穆斯林啊，我们面临文明层面的危险，你们必须重新思考。当然，阿富汗尼也有一些不寻常的观点，所以人们会用不同眼光看他。但他开始谈乌玛的文明弱点。拉希德·里达被他深深吸引，写信给他说想成为他的学生。可是等他动身时，阿富汗尼已经去世。所以里达从未见过阿富汗尼。后来拉希德·里达成了阿富汗尼主要学生穆罕默德·阿卜杜的学生。穆罕默德·阿卜杜在埃及，是大穆夫提。我上次讲过，他是大穆夫提。于是拉希德·里达成了他的学生，两人开始创办伊斯兰史上最有影响力的杂志。真的，没有任何杂志可以和它相比，因为它是第一份全球性杂志。你无法复制那种时代条件。即便互联网也无法复制那一点。此前从来没有这样的东西。那本杂志叫《灯塔》，阿拉伯语是《曼纳尔》。曼纳尔的意思就是灯塔。现在你们知道秘密了。它就是灯塔。这本杂志出版了大约四十年，不到四十年。请记住，当时印刷术在穆斯林世界仍然算新东西。
我有一整场讲座谈印刷术和乌玛。这个问题也很有争议，因为现在有些人试图说：不不，乌玛从来没有拒绝印刷术。事实上，他们显然拒绝过，这毫无疑问。现在有人在修正历史，说他们拒绝是有原因的。无论如何，穆斯林世界拒绝印书达三百五十年。书仍然必须手抄。当牛顿在出版物理学和光学原理时，当西方世界正在经历知识革命时，穆斯林世界却决定印刷机是哈拉姆，应该被禁止。我们要像过去那样跟谢赫学习，一人一人手抄。第一个把印刷机带进埃及的人是拿破仑·波拿巴。他入侵埃及时带来了印刷机，是他开始印刷。他离开之后，埃及的一些基督徒接手，后来穆斯林也接手。所以穆斯林世界第一批印刷机基本是在十八世纪到十九世纪中期这段时间。古登堡是十五世纪六十年代，对吧？从十五世纪到十九世纪，这就是我讲的心态差异之一。当然另一派会说，不不，他们拒绝不是因为这个。你可以怎么解释都行，但事实是，印刷机没有被乌玛大规模使用，
因而大众识字和大众教育受到了阻碍。这就是事实。总之，第一次有人用印刷机印制一份要寄往全世界的期刊。从印度尼西亚到哈萨克斯坦，再到摩洛哥，过去从来没有这样的东西。这本杂志成了第一个全球联系网络，前所未有。此前没有任何类似事情发生过。这就是拉希德·里达的思路：把乌玛连接起来。那杂志的内容也一直围绕类似主题。先是用现代方式讲一点《古兰经》经注。各位，坦白说，你们去读任何古典经注，你们不会享受的。我只能这么说。它会远远超出你们的理解。它很古旧。它是语言学诠释，是语法提取。你会想：好吧，可这节经文对我是什么意思？某某人怎么说不重要，请让它和我有关。拉希德·里达做的就是这个。他为1910年前后的读者写经注，用他们能读懂的阿拉伯语，用现代风格和方式写。他打破了界限。按传统，你不应该这样写。经注本来应该是一串引文。每个宗教学院教的都是九百年前、一千年前的内容。
宗教学院就是这样做的。拉希德·里达却说：我需要把《古兰经》教给人民，所以让我用他们能理解的方式解释。于是经过大约四十年，他的《曼纳尔经注》最终成书出版。他打破了很多界限。之后，大量学者开始写当代经注，尤其是在巴基斯坦和印度。印度这方面几乎打开了闸门，大家都开始这样做，因为他先做了。第二部分是圣训，特别是那些被认为困难或所谓“有问题”的圣训。我们应该如何理解它们？他想捍卫《古兰经》和圣训。第三部分是法特瓦。这里开启了全新的视野。他第一，讨论当代问题，那些没人敢讨论的问题；第二，用一种可以生活、可以呼吸的方式回答它们。你真的能理解，会觉得：哦，好，我能这样做。例子太多了，从很普通的例子开始，最早有人说可以使用当时的新传播工具。那个时代没有社交媒体，对应的是1905年、1910年的广播、报纸，他已经在做了。还有麦克风，当时围绕清真寺使用麦克风和扩音器有巨大争论。
埃及和印度许多学者说，任何通过机器传出的《古兰经》诵读都不是真正的声音，所以不能跟着那样的人礼拜。拉希德·里达说：这不是新声音，只是放大声音。摄影在一些运动中也曾被认为是哈拉姆。我在那个地方学习的九十年代，资深宗教学者都说——这也是我当时学到的法特瓦——摄影、视频、电视不可以。甚至连伊斯兰节目都不能有，因为这是模仿安拉的创造。可一个世纪前他就说：你不是在模仿创造，这只是捕捉光线。类似法特瓦数不胜数，甚至包括服饰问题。比如南非的印度穆斯林，当时艾哈迈德·迪达特的祖父就住在那里。最早生活在西方的穆斯林之一，就是南非穆斯林。他们写信给拉希德·里达。顺便说，这也是第一次出现全球法特瓦。印尼人写信问民族主义问题，我马上会提到这个法特瓦。南非穆斯林写信问戴帽子的问题，因为他们那里的学者说不能戴西式帽子。在当时的南非，如果你不戴帽子，就会被社会排斥，找不到工作。每个男人都戴帽子，不戴帽子被认为粗野、不体面。
那时，一个男人头发不遮住就去办公室工作，是不合适的。所以南非穆斯林问：我们能戴这种西式帽子吗？这不是我们祖先的服饰。他们许多学者的法特瓦说：这是模仿不信者。你们今天仍会听到同样的标准说法。拉希德·里达说：所谓模仿不信者，是模仿他们独有的东西，他们的仪式、神学，而不是他们的语言、食物，或所有人都穿戴的普通东西。如果穆斯林、不信者、佛教徒、印度教徒、基督徒、犹太人都戴帽子，那就不是模仿不信者。他在1910年前后就这样说。印尼穆斯林写信给他说：有一个新概念叫民族主义。这是《曼纳尔》里的真实法特瓦。他们说：我们以前没听过这个概念。但在这个概念下，有人告诉我们，本地穆斯林、佛教徒、印度教徒和基督徒应该联合起来驱逐荷兰殖民者。印尼当时被荷兰殖民。所以印尼穆斯林说：我们本来独立对荷兰人作我们的斗争，但我们是少数。如果我们和其他宗教的人联合，就有机会。但他们说我们要为了自由、独立和民族国家而联合。我们以后还会回到民族国家问题。
你们已经听我说过，民族国家这个概念很脆弱、很想象化，也很晚近。这只是现实。重点是，拉希德·里达是最早对民族主义给出比较系统回应的人之一。他说：听着，这是新概念，但新不等于坏。如果用来做善事，它就有善处；但要小心，不要让它成为你的首要身份。这真的很有先见之明。你能看出这个人是思想家，是知识分子。他已经意识到这种身份可能吞噬你。所以要小心。你的首要身份是伊斯兰。如果其他身份能带来某些好处，只要你把它限制在善的范围内，就可以和其他人联合。你们从荷兰人那里独立出来，自己治理自己，这当然更好。但要记住，你们是穆斯林，你们对乌玛有责任。这个法特瓦前所未有。它再次是在重新思考。顺便说一句，我必须说，这一范式中许多前沿法特瓦后来都被传统主义者采纳，尽管花了时间，但他们最终不得不接受。在印度，一些传统主义者——我不想点名，但你们知道我说的是谁——曾经真的说学习科学、工程、数学和英语是哈拉姆。你不能学习这些科学。为什么？因为这是不信者的议程。
然后有人站出来，我同意他许多方面，当然不必同意他所有内容，但他的愿景最终被批评者的后代采纳。这个人就是赛义德·艾哈迈德·汗。他说：学习英语不是哈拉姆。学习科学也不是哈拉姆。我们需要比他们更优秀。所以让我们建立穆罕默德盎格鲁学院，也就是后来被称为阿里加尔的学校。让我们建立一所大学，教穆斯林《古兰经》、波斯语、乌尔都语和科学。这是第一次。而反对他的学者真的说：你是不信者，因为你把不信者的思想带到我们中间。但他坚持住了。巴基斯坦的构想后来就从阿里加尔校园中形成。顺便说，第三类群体总是产生文明影响，然后传统主义者跟上来。我必须坦率说，实际可见的善，往往是第三类群体先带路，其他人随后跟上，因为他们本来不参与那个领域。我的意思是，拉希德·里达后来基本成为改革思想的声音。你在各方面都能看到这一点，不只是法特瓦。
五、教育、女性学校与社会行动：改革不是脱离宗教
他还写了许多书。比如他写了一本《穆罕默德启示》，这本书很独特，因为他第一次尝试用逻辑和理性方式，为伊斯兰回应东方学家的批评。他没有走大多数学者那种标准路线。过去通常会引用先知的奇迹。先知的奇迹对穆斯林来说当然是一场很好的讲座，但如果对方不是穆斯林，你们明白，这里面会有循环论证。它不会真正说服对方。所以，试图用逻辑方式证明先知是先知，这并不是多数传统主义者惯用的语言和话语。要面对一个不来自标准伊斯兰传统的人，就需要另一种表达。伊斯兰女权主义也在世纪之交、1900年代初开始出现。那时有穆斯林改革者呼吁对伊斯兰性别和规范做激进重估。还是同一个范式。他们甚至真的呼吁废除希贾布。注意，这些并不是以伊斯兰名义做改革的人。他们是身份上属于穆斯林的改革者，但并没有引用《古兰经》和圣行，而只是说：我们不需要做这些，以及类似观点。当然，也有人作出反向反应。说出来有点尴尬，但这是事实，是历史。多数传统主义学者曾反对女子学校这个概念。这不只是在阿富汗。
