制度
播客笔记|今天穆斯林该走哪条路:在投降、封闭和复兴之间寻找中间范式(上篇)
其他 • yehayauk 发表了文章 • 0 个评论 • 110 次浏览 • 1 天前
2026年8月19日
“安拉把这个宗教设定成一种可以在某些领域根据文化处境微调的宗教。不是所有领域,但确实有些领域可以。”
整理 & 编译:SalaamAlykum 中文编辑部
嘉宾/主讲人:原视频字幕未标明
主持人:无,单人主讲,末尾含现场问答
节目源:用户上传 YouTube 字幕
原标题:The Right Path for Muslims Today
播出日期:原字幕未提供
利益声明:本文为公益翻译与媒体化整理,用于中文穆斯林读者学习参考。媒体编辑层用于梳理脉络;完整翻译层保留原字幕顺序。
内容说明:本文采用双层结构。前半部分为媒体深度编辑版,后半部分为完整中文翻译核查版。英文原文、源字幕范围和中文译文保存在随包对齐文件中。
该视频播客谈到的核心关键词:殖民、穆斯林心智、第三范式、拉希德·里达、《曼纳尔》、阿富汗尼、穆罕默德·阿卜杜、阿勒巴尼、哈桑·班纳、穆斯林兄弟会、毛杜迪、伊克巴尔、天课、政治参与、性别角色、沙里亚、传统主义
要点总结
- 本讲延续前两讲,讨论殖民冲击之后穆斯林的第三种回应:既不向西方全盘投降,也不把过去的一切僵化保存,而是在尊重启示与传统的前提下,寻找能回应现实的有机调整。
- 主讲人认为,极端文本僵化的路线有真实优点:它能保存神学、礼仪、法律和群体身份。但它的问题也很明显:它可能失去对当代穆斯林生活问题的解释力。
- 讲座用看月、女性教育、婚姻年龄、性别角色、政治参与和天课用于游说等例子,说明“过去学者的推导”不等于“安拉直接规定的一切”。
- 拉希德·里达被主讲人放在第三范式的核心位置:他来自传统伊斯兰,又认为僵化的神学与法律会伤害乌玛,因此通过《曼纳尔》杂志开创了全球性、现实相关的伊斯兰话语。
- 这一路线后来的影响非常复杂:阿勒巴尼、哈桑·班纳、穆斯林兄弟会、毛杜迪、伊克巴尔等不同方向,都在某种程度上继承或改造了这种“复兴与相关性”的问题意识。
- 讲座结尾强调:每个穆斯林最终都要自己判断谁是可信权威、哪条路线更符合安拉所要的宗教。真正成熟的道路,不是盲从某个标签,而是带着知识、敬畏和现实责任作判断。
精彩观点摘要
- 投降不是出路,封闭也不是出路: 主讲人把两种极端分别称为“西方说什么就吸收什么”和“凡是外来的都拒绝”。第三范式要避开这两个陷阱。
- 传统值得尊重,但传统不是启示本身: 《古兰经》和圣行是根源,学者推导值得尊重,但不能把人类推导等同于安拉直接要求。
- 伊斯兰的普世性,需要在具体处境中显现: 如果伊斯兰适用于每个时代和地点,那么它必须允许在某些领域根据文化与现实进行细微调整。
- 拉希德·里达的贡献,是把经文、圣训和法特瓦重新带回现实问题: 从报纸、麦克风、摄影、民族主义,到女性教育和政治参与,他都在尝试回答当时穆斯林真实面对的问题。
- 社会行动不是宗教之外的事: 主讲人不断强调,伊斯兰也包括社会行动和政治参与,不能把宗教缩小成只保存课程和仪式。
- 婚姻不是法学书的机械执行: 在性别角色问题上,讲座最后提醒,夫妻要以爱和怜悯协商,而不是拿一本法学书压倒对方。
正文|媒体深度编辑版
一、这场讲座真正问的是:今天的穆斯林怎样既忠于启示,又不逃避现实
这一讲延续前文对殖民影响的分析。主讲人把穆斯林回应现代世界的方式分成三类:第一类向西方价值投降,第二类把所有外来东西都视为危险,第三类则试图在忠于启示的同时承认文化和时代处境的变化。第十篇的重点,就是为第三种范式辩护。
二、文本僵化的路线为什么有吸引力,也为什么会失去相关性
主讲人并没有简单否定传统主义路线。他承认这些路线保存了神学、礼仪、法律和群体身份,也让人有熟悉感和归属感。但他同时指出,当一个学派把五百年前的问题反复复活,却无法回应今天穆斯林真实面对的问题时,它就会失去和普通人的连接。
三、关键区分:安拉的启示,和人从启示中推导出的历史意见
讲座最重要的神学和法学区分,是“安拉说了什么”和“学者从安拉的话中推导出什么”。主讲人反复强调,他不是轻视学者,也不是否定传统,而是反对把人的推导绝对化。看月、女性教育、婚姻年龄、性别角色和现代制度,都是这个区分的具体案例。
四、拉希德·里达的意义:他让伊斯兰话语重新面对现实世界
拉希德·里达被放在第三范式的核心。他继承阿富汗尼和穆罕默德·阿卜杜的问题意识,又通过《曼纳尔》建立了第一个真正全球化的穆斯林思想网络。他谈经注、圣训、法特瓦,也谈报纸、麦克风、摄影、民族主义、女性学校和殖民威胁。换句话说,他试图把伊斯兰知识重新带回乌玛正在遭遇的现实。
五、第三范式不是“随便改宗教”,而是承认沙里亚内部有调整机制
主讲人不断提醒:他反对激进修订主义,也反对把西方当成终点。第三范式不是把宗教变成现代价值的附庸,而是相信沙里亚本身有原则、有弹性、有法学工具,可以在某些领域根据时间地点作出调整。问题不在于是否尊重传统,而在于是否把传统误认为永远不可触碰。
六、政治参与是本讲最尖锐的现实落点
讲座后半段转向美国穆斯林现实处境。伊斯兰恐惧症、反沙里亚党团、清真寺被点名、地方选举和游说开支,都被主讲人放进“保护乌玛”的框架中。他认为,如果天课可以用来救济被轰炸后的受害者,那么在一定条件下,也可以用于阻止轰炸和迫害发生。
七、影响谱系很复杂:同一个源头,可能走出完全不同的方向
拉希德·里达的后继者并不统一。阿勒巴尼从他那里吸收“复兴”和“反僵化”的精神,却走向另一条文本主义路线;哈桑·班纳则把社会行动和基层组织推进到穆斯林兄弟会;毛杜迪、伊克巴尔和南亚思想界也以不同方式触及同一个问题:现代穆斯林怎样重建宗教思想与社会能力。
八、最后的答案不是一句口号,而是一种成熟判断
这场讲座没有把答案交给某个标签。主讲人要求听众自己判断:谁是可信权威?哪些内容属于宗教中必然已知?哪些是历史中形成的学者推导?哪条路线最符合安拉所要的真理?这种判断需要知识,也需要祈祷、谦卑和现实责任。
[b]完整中文翻译|句子/短句核查版[/b]
以下为按原字幕顺序整理的完整中文翻译。网页正文不显示字幕编号;每一段对应的英文原文、源字幕范围和状态,保存在随包的对齐文件中,方便核查。
一、前两条路:投降式吸收与防御式封闭
我们正在讲殖民对穆斯林心智造成的影响,以及穆斯林对此作出的回应。大致可以分成三类。第一类是投降式吸收:西方说什么,就把它说成伊斯兰。第二类是防御式拒绝:只要来自大洋彼岸,只要是那边来的东西,就一定有问题、一定危险。第三种范式就在这里出现:安拉把这个宗教设定成一种可以在某些领域根据文化处境做细微调整的宗教,不是所有领域,但确实有些领域可以。在保存学派的过程中,你会失去和身边人之间的现实关联。一旦明白这一点,很多事情就会顺起来。感赞安拉。所以我们现在讲的是殖民对穆斯林心智的影响,以及穆斯林的回应方式。我们可以把这些回应大致分成三类。第一类是投降式吸收,就是全部照单全收。西方说什么,就把它说成伊斯兰。第二类是防御机制式的拒绝。只要来自大洋彼岸,只要来自那边,只要是我们以前没有想过的观念,就一定有问题、一定危险。我们已经有既定的神学、既定的法律、既定的机制、既定的宗教学校。我们教的东西一个字都不用改。
我在学术意义上把这些路线统称为“原教旨主义式路线”。当然,“原教旨主义”这个词现在政治色彩很重,我不是在使用那些政治包袱。如果你想把它改成“教条化”“文本僵化”,或者“极度忠于过去”,也可以。因为我理解“原教旨主义”这个词在现代政治语言里有很多包袱,而我并不是要表达那些意思。我说的是技术性定义,这个词曾经并没有那些包袱。现在更合适的说法,可能是“文本僵化”。他们回到过去的文本、神学和法律传统。基本假设是:既然没坏,就别修。他们相信自己的传统没有坏。它已经运作了三百年、四百年、五百年,为什么要改?如果世界变了,那是世界的问题。我们必须保持忠诚。别人应该为我们改变,我们不为别人改变。这下面有很多不同路线。它们有许多共同特点,我上次提过其中一些。顺便说一句,这种教条化、文本僵化有什么好处?它确实有好处。第一大好处是,选择进入这条路线的人,确实在很大程度上保存了神学、礼仪和法律。只要你愿意进入这套体系,那么是的,你确实没有改变。
所以,你是在保存一套传统。第二,这些传统有很多种,但它们都有相同特点:回望过去,文本僵化,把过去的标志性人物当成今天必须教授的对象。如果我属于那条路线,我就会教你那些神学、法律书和方法论。对吧?当然,具体教谁,取决于你属于哪条路线。但共同点是回到过去,把他们当作主要参照,并且不敢质疑他们的学术权威。这一点很普遍,而且也有积极面。积极面是什么?几乎每一条这样的路线,尤其是你们在美国比较熟悉的那些,都有既定传承。它们有一个或多个标志性宗教学院,有成千上万的毕业生。这些毕业生不断强化那条路线的意识形态。所以,在熟悉感和人数上,人会感到安心。你去世界任何地方,只要那条路线比较成功,就会找到它的小圈子。你会发现自己身边有一群人,和你用同样的方式谈论伊斯兰。他们关心同样的问题,焦虑同样的事情。你会感到熟悉。而且因为有既定的宗教学院、学校和课程,你会在学术质量和数量上感到安心。
你会觉得自己没有迷路、没有孤立无援,因为有成千上万甚至数百万人持有类似理念。所以,这些路线确实有很多积极面。但就像我上次讲座指出的,也像我多次说过的那样——因为我曾经属于那条路线,所以我很熟悉它——我为什么离开?因为我开始看到我认为潜在的负面后果。这些负面是否超过正面,由你们自己判断。但在我看来,当你保存学派、保存教条式文本字面主义的时候,你会失去和身边真实人群之间的关联。你会失去现实关联。大量人类、大量穆斯林,在他们面对的问题上找不到解决方案。因为当你复活过去时,你绕开了他们今天正在面对的现代问题,甚至还可能把一些和他们毫无关系的问题带给他们。那些争论和议题对他们完全没有现实意义,但在五百年前可能非常重要。可是因为你的路线是在某个历史时期形成的,而那个争论当时非常重大,所以为了保存传统,就必须把同一个争论复活,教给你们,痛斥五百年前那些“邪恶的人”,然后说这就是保存传统。
但在这个过程中,困扰你们的问题,你们真正面对的问题,却完全找不到。因为那套传统本来就不是为了解决这些问题而形成的。所以,它在保护宗教某些方面时很有价值,但伊斯兰作为活生生的宗教,它的活力和现实应用,大体上并没有被展现出来。也正因为如此,在很多人眼中,这些路线即便不是真正的封闭团体,也很像封闭团体;即便不是真正脱离社会的群体,也有一些甚至许多我们会视为碎片化和断裂的特征。另一个问题是,这条路线中的一些甚至许多神学信条和法律意见,最多会被人觉得古旧或无关现实,最严重时甚至会被人认为有害。换句话说,因为那条路线想保存的是在另一个时代、另一个地方、另一种环境、另一个世界中建构出来的思想。
二、古典法学、现代问题与“相关性”的危机
其中一些观念可能已经古旧过时,有些甚至可能会伤害那些正在面对新问题的人们的伊曼。一个典型例子是,几乎所有现代以前写成的伊斯兰神学书,都把百分之三十、四十、五十的篇幅放在神圣属性问题上。事实是,这个问题在现代世界基本已经成了定局,普通穆斯林心智几乎不再把它当作核心问题。但如果你去任何宗教学院学习,无论是逊尼、什叶、宰德派,还是伊巴德派,只要回到这些古典教材,百分之三十、四十、五十的内容都是在详细捍卫该学派如何理解神圣属性。敌人是谁?就是其他理解不同的穆斯林。这对你们、对我们来说其实并不太相关。但当你去那里学习,它就会变成核心重点。至于伊斯兰法,这就非常敏感了,非常敏感。可你们生活在现代世界。过去形成的法律意见,并不必然、无条件地永远约束我们。这是我的立场。第二种范式的人不会喜欢这个立场。由生活在不同时代、不同地点的学者形成的法律意见——我不是在说《古兰经》,不是在说一致公议,不是在说宗教中众所周知的内容。
我说的是推导出来的意见,是从《古兰经》和圣行中推导出来的法律意见。如果是合格学者推导出来的,它们值得尊重。但它们是否永远具有约束力?我们会说,不是。我们在不同教法意见、不同学派和学者的来回讨论中都能看到这一点。对你们来说最明显的例子,就是看月问题:到底应该用肉眼观察,还是可以用计算。这只是一个简单例子。我不想深入讲它的教法细节。重点是,有人会说:我们一直都是用眼睛看月亮,所以以后也要这样做。你们听过我的讲座,我对这个问题讲过更长的内容。你们知道,安拉没有把“看见月亮”本身设定为一种礼拜行为。安拉明确把新月称为一个标志。所以,如果你知道这个标志已经存在,你就应该把它纳入考虑。我在这方面讲过更多细节。安拉在《古兰经》中说,要在黎明破晓时礼拜,也要在太阳偏斜或落下时礼拜。没有人每天走出去亲眼确认太阳是否升起或落下才礼拜。你们都在看时间表。你们每个人都在按时间表行事。没有人用肉眼看太阳和月亮,因为我们知道太阳什么时候升起、什么时候落下。
月亮也可以这样说。我们准确知道月亮什么时候诞生,精确到毫秒。所以我们能把日食月食预测到毫秒。我们确切知道月亮什么时候诞生。既然知道,为什么不把它纳入考虑,让生活更容易?你可以提前请假,可以最大化尔德节出席人数,这也是沙里亚的重要目标:便利。我们的孩子也可以在纽约、新泽西这样的地方争取学校假期,希望有一天得克萨斯也可以。而这只有在提前宣布日期时才可能实现。我的重点是,动态方式与过于陈旧的方式之间存在差别。还有一个巨大的争议,就是很多性别问题、性别角色问题。大量古典教法中有一些观点,我甚至很难说出口,因为你们中有些人可能从没听过这些观点。我不想把你们吓跑。但古典法学处在另一个世界。那个世界完全不同,不只是穆斯林世界不同。在西方,女性曾经没有财产权,没有投票权。美国第十九修正案也不过是一百年前的事。世界已经彻底不同了。在那样的世界里,
我们的法学家推导出一套法律体系,目的是在那个完全不同的世界里保护女性,这是好的。但其中哪些部分今天仍然有约束力?哪些部分可以细微调整?我坦率说过,即便有些人在宗教学院教授那些版本的教法,他们在自己家里今天也无法照那样实践。他们在自己家庭里并不执行那些判例,因为那根本做不到。我知道这一点,因为我自己经历过那种心态。所以我的意思是,当神学、礼仪和法律都是在不同时间、不同地点被写成、被编纂、被推导出来的,而你又把它们等同于伊斯兰本身,那么当你把它从十三世纪的巴格达拔出来,强行塞进2026年的得克萨斯达拉斯时,人们自然会问:这是什么?为什么我必须学习这个,才算一个好穆斯林?更进一步,安拉真的要求我这样做,还是这是某个人对安拉要求的解释?如果你不区分“安拉说了什么”和“某个人从安拉的话中推导出什么”——而我认为教条主义常常就是这样做的——那就是严重问题。我认为,而且这很有争议,许多怀疑伊斯兰或离开伊斯兰的人,他们批评的并不是伊斯兰本身,
而是人对伊斯兰的解释。当然不是全部,因为有些人确实直接拒绝《古兰经》,那就不可以。如果你不能接受《古兰经》,我确实帮不了你。但如果你反感的是过去某种解释,如果你反感的是人们如何推导法律,而你又不愿意把它看成三世纪、四世纪的解释,我会说:那只是一个解释。我们不一定要在那个具体问题上照做,当然要看具体议题。如果我们连这样说都不被允许,你最终会对宗教造成的伤害大于帮助。你们如果听过我一些讲座就知道——我不想说得太直白,因为这真的会变得很麻烦。真的很麻烦。我不希望你们不尊重那些路线,因为归根结底,他们是虔诚的人。他们是好人。我爱他们。我曾经属于他们。就像我说的,他们是好人。但那些古典书中的某些观点,对我们来说确实很难接受。我在很多讲座中谈过这些。如果你们听过我关于性别议题的详细讲座,就知道我说的是什么。我举几个例子,我不会太露骨,但必须提到一些事情。其中一个问题是:我们能不能改变结婚年龄?这是传统主义者中非常有争议的问题。
甚至就在最近几个月,有一个穆斯林国家想提高最低结婚年龄,许多宗教学者非常激烈反对。他们说:你怎么敢说她必须十六岁或十七岁?然后他们引用过去学者的话。我不想引用那些话,但你们知道,那是一种意见。朋友们,那是另一个世界。五百年前世界各地的人结婚更早。我并不觉得过去那样有什么问题。但是在2026年,我们难道没有权利说世界已经变了,男人和女人、男孩和女孩要结婚,应该有一个最低年龄吗?我认为可以。我网上有一整场讲座。我提出证据说明沙里亚允许设定最低年龄,而且应该设定最低年龄。我们不应该让十岁的孩子结婚。我们不应该这样。我完全不是在批评过去。那是另一个时间、另一个地点。但难道沙里亚不允许我们这样做吗?你看看关于某些问题的判例——这又是一个非常大的问题。我们难道没有法律空间说:好,那是另一个时代和地点;现在世界已经变了,那个制度的整个现实已经不存在了,所以我们有权重新思考。好,这非常敏感。兄弟姐妹们,对不起,但事实就是这样。让我温和一点说。
当你的配偶不想亲密时,强迫配偶发生亲密关系。你们明白我在说什么吗?对不起。你们去读一些法学书,去看其中一些很直接的表述。我不认为这种方式能让今天的婚姻兴盛起来。它根本行不通。我们内部是否有机制处理这个问题?我说有。去听我的讲座。《古兰经》和圣行中有一些原则,我们可以运用,而且请仔细听,是与文化现实有关的原则。如果伊斯兰是要适用于每个时代和地点的——所有学者都这么说,传统主义者也这么说——如果伊斯兰确实是普世的,大家都这么说,那么这种普世性就必须在轻微调整中得到体现,不是激进修订,而是要有一种有机的来回互动。第三种范式就在这里出现。所以我会说,极端教条化的路线有很多优点,它们确实有强烈的虔敬和对伊斯兰的坚定忠诚。愿安拉因此赐福他们。但我也会说,他们有一种顽固,不愿承认安拉在宗教内部已经给了我们机制。这不是从外部拿来的。安拉把这个宗教设定成一种可以在某些领域根据文化处境做细微调整的宗教,不是所有领域,但确实有些领域可以。
第三种范式说的就只是这个。现在,理论上其实没有人会反对。即便是传统主义者,也不会反对。但在实践上,你问他们:你们到底改了什么?你们引用给我的书,是三百年前阿拉伯的书、印度的书,或者五百年前巴格达的书。你们到底为2026年的美国改了什么?这时你就会看出问题。理论上大家都同意。是的,正如那条法学原则所说,教法判例会随时间和地点而改变。这是标准原则,每个求知者都会背。判例会因时间和地点而改变。你背下了理论,那就请你应用。但他们没有应用。这就是我温和批评的地方:你们在教一个自己并不实践的理论。为什么?“你是谁,竟敢挑战我的学者?”但这不是挑战。我们不是在竞争。我们是在建设。我们站在巨人的肩膀上。不要把它看成竞争。我会说:如果我的谢赫在美国,他也会这么做。这是我的理解。我会说:你们其实没有追随那位谢赫的精神。你们只是追随他说过的字面话,而没有追随他的思维方式。
如果他今天还活着,情况会非常不同。一旦你明白这一点,许多事情都会顺起来。一旦你明白我试图解释的模板,你看整个世界、看所有运动和各种意见时,就会用一种更成熟、完全不同的方式去理解。这就会说得通。我希望你们思考它、阅读它、研究它,然后带着你们的问题和疑虑回来找我,没问题。所以,我们谈了前两种范式,我给了你们一些例子。然后我说还有第三种范式。现在,在继续之前暂停一下。这三种范式并不新。每隔几个世纪,你都会看到同样的模板。没有什么新鲜的。这只是最近一次、一百年前的表现。
三、第三范式:不是激进修订,而是有机微调
这些模板从第一世纪以来基本都一样。你会看到法学家和神学家立刻吸收外来思想,并把它们伊斯兰化;也会看到另一些人彻底关上大门;还有一些人以有机方式综合。神学是我的专业。你们去听我关于伊斯兰神学发展的讲座。你们会完全明白我在说什么。某些人,比如伊本·西那等人,几乎完整吸收了亚里士多德。他们从头到尾都变成了亚里士多德主义者。还有一些人吸收伊本·西那,肯迪吸收柏拉图,肯迪几乎成了新柏拉图主义者。他们用阿拉伯语说话,用“安拉”这个词,但他们讲的基本是亚里士多德式神学,而那不是伊斯兰。然后有另一些人直接筑起高墙。他们说:我们不会从你们那里拿任何东西。某个学派就是一个例子:一概不取,彻底封闭。然后还有中间群体,比如一些神学家,他们说:这些思想很有意思,虽然不是直接来自《古兰经》,但在我们看来,有些真理超越具体文本,可以有互动。于是他们提出了一套神学。讽刺的是,那套神学后来成了主流。现在那些运动又进入新的战场,甚至又回到另一个学派。
但这不是今天的重点。总之,如果你明白,你就明白了。我想说的是,没有什么新鲜的,模板是一样的。可以说游戏规则一样,只是棋子会移动。游戏是一样的,只是每隔几个世纪,棋子变了。我们现在又一次看到同样的事情。所以我只是抓住最近这一轮,也就是一百年前那一轮。我给你们举过标志性人物。比如阿里·阿卜杜·拉齐克,他基本上传讲一种近乎世俗版的伊斯兰:伊斯兰和法律没有关系,我们去清真寺、封斋,至于法律可以从法国和欧洲拿。另一边则完全相反。我也给过你们一些例子。比如穆罕默德·扎希德·考萨里、拉希德·甘古希。我也提到过奥斯曼帝国最后一位谢赫穆斯塔法。在努尔西学派中也有类似路线。然后就是我们今天要很快谈到的人,也是我非常敬佩的人。当然,这是我的偏向,他就是拉希德·里达。他去世还不到一百年,1935年。拉希德·里达。
四、拉希德·里达:用《曼纳尔》把乌玛重新连接起来
拉希德·里达出生在叙利亚地区,也就是今天黎巴嫩一带。他成长为一名传统穆斯林,加入过苏菲路线,学习传统伊斯兰。但他接触到一个人的著作,这个人叫贾马勒丁·阿富汗尼。阿富汗尼被认为是伊斯兰新启蒙的父亲。阿富汗尼和他的学生穆罕默德·阿卜杜,我上次很简短地提过。拉希德·里达就是第三个名字。记住这三个名字。阿富汗尼1897年去世,阿卜杜1905年去世,里达1935年去世。师生、再师生。拉希德·里达年轻时、青少年时读到阿富汗尼的文章,深受震动。为什么?因为阿富汗尼是最早在1880年代、1890年代谈论殖民危险的人之一。他警告穆斯林:醒醒吧,如果你们不做点什么,后果很严重。那时殖民还没有达到高峰,阿富汗尼已经预见到了。阿富汗尼到世界各地旅行。他试图建立所谓泛伊斯兰运动,也就是人们说的泛伊斯兰主义。他去阿富汗、伊朗、奥斯曼土耳其、阿拉伯地区,告诉穆斯林:团结起来,共同面对殖民者,否则你们永远无法应对。所以他的语言很不典型。
他不是在说“我们来学一本法学书”,不是在讲古典课程。他是在说:穆斯林啊,我们面临文明层面的危险,你们必须重新思考。当然,阿富汗尼也有一些不寻常的观点,所以人们会用不同眼光看他。但他开始谈乌玛的文明弱点。拉希德·里达被他深深吸引,写信给他说想成为他的学生。可是等他动身时,阿富汗尼已经去世。所以里达从未见过阿富汗尼。后来拉希德·里达成了阿富汗尼主要学生穆罕默德·阿卜杜的学生。穆罕默德·阿卜杜在埃及,是大穆夫提。我上次讲过,他是大穆夫提。于是拉希德·里达成了他的学生,两人开始创办伊斯兰史上最有影响力的杂志。真的,没有任何杂志可以和它相比,因为它是第一份全球性杂志。你无法复制那种时代条件。即便互联网也无法复制那一点。此前从来没有这样的东西。那本杂志叫《灯塔》,阿拉伯语是《曼纳尔》。曼纳尔的意思就是灯塔。现在你们知道秘密了。它就是灯塔。这本杂志出版了大约四十年,不到四十年。请记住,当时印刷术在穆斯林世界仍然算新东西。
我有一整场讲座谈印刷术和乌玛。这个问题也很有争议,因为现在有些人试图说:不不,乌玛从来没有拒绝印刷术。事实上,他们显然拒绝过,这毫无疑问。现在有人在修正历史,说他们拒绝是有原因的。无论如何,穆斯林世界拒绝印书达三百五十年。书仍然必须手抄。当牛顿在出版物理学和光学原理时,当西方世界正在经历知识革命时,穆斯林世界却决定印刷机是哈拉姆,应该被禁止。我们要像过去那样跟谢赫学习,一人一人手抄。第一个把印刷机带进埃及的人是拿破仑·波拿巴。他入侵埃及时带来了印刷机,是他开始印刷。他离开之后,埃及的一些基督徒接手,后来穆斯林也接手。所以穆斯林世界第一批印刷机基本是在十八世纪到十九世纪中期这段时间。古登堡是十五世纪六十年代,对吧?从十五世纪到十九世纪,这就是我讲的心态差异之一。当然另一派会说,不不,他们拒绝不是因为这个。你可以怎么解释都行,但事实是,印刷机没有被乌玛大规模使用,
因而大众识字和大众教育受到了阻碍。这就是事实。总之,第一次有人用印刷机印制一份要寄往全世界的期刊。从印度尼西亚到哈萨克斯坦,再到摩洛哥,过去从来没有这样的东西。这本杂志成了第一个全球联系网络,前所未有。此前没有任何类似事情发生过。这就是拉希德·里达的思路:把乌玛连接起来。那杂志的内容也一直围绕类似主题。先是用现代方式讲一点《古兰经》经注。各位,坦白说,你们去读任何古典经注,你们不会享受的。我只能这么说。它会远远超出你们的理解。它很古旧。它是语言学诠释,是语法提取。你会想:好吧,可这节经文对我是什么意思?某某人怎么说不重要,请让它和我有关。拉希德·里达做的就是这个。他为1910年前后的读者写经注,用他们能读懂的阿拉伯语,用现代风格和方式写。他打破了界限。按传统,你不应该这样写。经注本来应该是一串引文。每个宗教学院教的都是九百年前、一千年前的内容。
宗教学院就是这样做的。拉希德·里达却说:我需要把《古兰经》教给人民,所以让我用他们能理解的方式解释。于是经过大约四十年,他的《曼纳尔经注》最终成书出版。他打破了很多界限。之后,大量学者开始写当代经注,尤其是在巴基斯坦和印度。印度这方面几乎打开了闸门,大家都开始这样做,因为他先做了。第二部分是圣训,特别是那些被认为困难或所谓“有问题”的圣训。我们应该如何理解它们?他想捍卫《古兰经》和圣训。第三部分是法特瓦。这里开启了全新的视野。他第一,讨论当代问题,那些没人敢讨论的问题;第二,用一种可以生活、可以呼吸的方式回答它们。你真的能理解,会觉得:哦,好,我能这样做。例子太多了,从很普通的例子开始,最早有人说可以使用当时的新传播工具。那个时代没有社交媒体,对应的是1905年、1910年的广播、报纸,他已经在做了。还有麦克风,当时围绕清真寺使用麦克风和扩音器有巨大争论。
埃及和印度许多学者说,任何通过机器传出的《古兰经》诵读都不是真正的声音,所以不能跟着那样的人礼拜。拉希德·里达说:这不是新声音,只是放大声音。摄影在一些运动中也曾被认为是哈拉姆。我在那个地方学习的九十年代,资深宗教学者都说——这也是我当时学到的法特瓦——摄影、视频、电视不可以。甚至连伊斯兰节目都不能有,因为这是模仿安拉的创造。可一个世纪前他就说:你不是在模仿创造,这只是捕捉光线。类似法特瓦数不胜数,甚至包括服饰问题。比如南非的印度穆斯林,当时艾哈迈德·迪达特的祖父就住在那里。最早生活在西方的穆斯林之一,就是南非穆斯林。他们写信给拉希德·里达。顺便说,这也是第一次出现全球法特瓦。印尼人写信问民族主义问题,我马上会提到这个法特瓦。南非穆斯林写信问戴帽子的问题,因为他们那里的学者说不能戴西式帽子。在当时的南非,如果你不戴帽子,就会被社会排斥,找不到工作。每个男人都戴帽子,不戴帽子被认为粗野、不体面。
那时,一个男人头发不遮住就去办公室工作,是不合适的。所以南非穆斯林问:我们能戴这种西式帽子吗?这不是我们祖先的服饰。他们许多学者的法特瓦说:这是模仿不信者。你们今天仍会听到同样的标准说法。拉希德·里达说:所谓模仿不信者,是模仿他们独有的东西,他们的仪式、神学,而不是他们的语言、食物,或所有人都穿戴的普通东西。如果穆斯林、不信者、佛教徒、印度教徒、基督徒、犹太人都戴帽子,那就不是模仿不信者。他在1910年前后就这样说。印尼穆斯林写信给他说:有一个新概念叫民族主义。这是《曼纳尔》里的真实法特瓦。他们说:我们以前没听过这个概念。但在这个概念下,有人告诉我们,本地穆斯林、佛教徒、印度教徒和基督徒应该联合起来驱逐荷兰殖民者。印尼当时被荷兰殖民。所以印尼穆斯林说:我们本来独立对荷兰人作我们的斗争,但我们是少数。如果我们和其他宗教的人联合,就有机会。但他们说我们要为了自由、独立和民族国家而联合。我们以后还会回到民族国家问题。
你们已经听我说过,民族国家这个概念很脆弱、很想象化,也很晚近。这只是现实。重点是,拉希德·里达是最早对民族主义给出比较系统回应的人之一。他说:听着,这是新概念,但新不等于坏。如果用来做善事,它就有善处;但要小心,不要让它成为你的首要身份。这真的很有先见之明。你能看出这个人是思想家,是知识分子。他已经意识到这种身份可能吞噬你。所以要小心。你的首要身份是伊斯兰。如果其他身份能带来某些好处,只要你把它限制在善的范围内,就可以和其他人联合。你们从荷兰人那里独立出来,自己治理自己,这当然更好。但要记住,你们是穆斯林,你们对乌玛有责任。这个法特瓦前所未有。它再次是在重新思考。顺便说一句,我必须说,这一范式中许多前沿法特瓦后来都被传统主义者采纳,尽管花了时间,但他们最终不得不接受。在印度,一些传统主义者——我不想点名,但你们知道我说的是谁——曾经真的说学习科学、工程、数学和英语是哈拉姆。你不能学习这些科学。为什么?因为这是不信者的议程。
然后有人站出来,我同意他许多方面,当然不必同意他所有内容,但他的愿景最终被批评者的后代采纳。这个人就是赛义德·艾哈迈德·汗。他说:学习英语不是哈拉姆。学习科学也不是哈拉姆。我们需要比他们更优秀。所以让我们建立穆罕默德盎格鲁学院,也就是后来被称为阿里加尔的学校。让我们建立一所大学,教穆斯林《古兰经》、波斯语、乌尔都语和科学。这是第一次。而反对他的学者真的说:你是不信者,因为你把不信者的思想带到我们中间。但他坚持住了。巴基斯坦的构想后来就从阿里加尔校园中形成。顺便说,第三类群体总是产生文明影响,然后传统主义者跟上来。我必须坦率说,实际可见的善,往往是第三类群体先带路,其他人随后跟上,因为他们本来不参与那个领域。我的意思是,拉希德·里达后来基本成为改革思想的声音。你在各方面都能看到这一点,不只是法特瓦。
五、教育、女性学校与社会行动:改革不是脱离宗教
他还写了许多书。比如他写了一本《穆罕默德启示》,这本书很独特,因为他第一次尝试用逻辑和理性方式,为伊斯兰回应东方学家的批评。他没有走大多数学者那种标准路线。过去通常会引用先知的奇迹。先知的奇迹对穆斯林来说当然是一场很好的讲座,但如果对方不是穆斯林,你们明白,这里面会有循环论证。它不会真正说服对方。所以,试图用逻辑方式证明先知是先知,这并不是多数传统主义者惯用的语言和话语。要面对一个不来自标准伊斯兰传统的人,就需要另一种表达。伊斯兰女权主义也在世纪之交、1900年代初开始出现。那时有穆斯林改革者呼吁对伊斯兰性别和规范做激进重估。还是同一个范式。他们甚至真的呼吁废除希贾布。注意,这些并不是以伊斯兰名义做改革的人。他们是身份上属于穆斯林的改革者,但并没有引用《古兰经》和圣行,而只是说:我们不需要做这些,以及类似观点。当然,也有人作出反向反应。说出来有点尴尬,但这是事实,是历史。多数传统主义学者曾反对女子学校这个概念。这不只是在阿富汗。 查看全部
“安拉把这个宗教设定成一种可以在某些领域根据文化处境微调的宗教。不是所有领域,但确实有些领域可以。”
整理 & 编译:SalaamAlykum 中文编辑部
嘉宾/主讲人:原视频字幕未标明
主持人:无,单人主讲,末尾含现场问答
节目源:用户上传 YouTube 字幕
原标题:The Right Path for Muslims Today
播出日期:原字幕未提供
利益声明:本文为公益翻译与媒体化整理,用于中文穆斯林读者学习参考。媒体编辑层用于梳理脉络;完整翻译层保留原字幕顺序。
内容说明:本文采用双层结构。前半部分为媒体深度编辑版,后半部分为完整中文翻译核查版。英文原文、源字幕范围和中文译文保存在随包对齐文件中。
该视频播客谈到的核心关键词:殖民、穆斯林心智、第三范式、拉希德·里达、《曼纳尔》、阿富汗尼、穆罕默德·阿卜杜、阿勒巴尼、哈桑·班纳、穆斯林兄弟会、毛杜迪、伊克巴尔、天课、政治参与、性别角色、沙里亚、传统主义
要点总结
- 本讲延续前两讲,讨论殖民冲击之后穆斯林的第三种回应:既不向西方全盘投降,也不把过去的一切僵化保存,而是在尊重启示与传统的前提下,寻找能回应现实的有机调整。
- 主讲人认为,极端文本僵化的路线有真实优点:它能保存神学、礼仪、法律和群体身份。但它的问题也很明显:它可能失去对当代穆斯林生活问题的解释力。
- 讲座用看月、女性教育、婚姻年龄、性别角色、政治参与和天课用于游说等例子,说明“过去学者的推导”不等于“安拉直接规定的一切”。
- 拉希德·里达被主讲人放在第三范式的核心位置:他来自传统伊斯兰,又认为僵化的神学与法律会伤害乌玛,因此通过《曼纳尔》杂志开创了全球性、现实相关的伊斯兰话语。
- 这一路线后来的影响非常复杂:阿勒巴尼、哈桑·班纳、穆斯林兄弟会、毛杜迪、伊克巴尔等不同方向,都在某种程度上继承或改造了这种“复兴与相关性”的问题意识。
- 讲座结尾强调:每个穆斯林最终都要自己判断谁是可信权威、哪条路线更符合安拉所要的宗教。真正成熟的道路,不是盲从某个标签,而是带着知识、敬畏和现实责任作判断。
精彩观点摘要
- 投降不是出路,封闭也不是出路: 主讲人把两种极端分别称为“西方说什么就吸收什么”和“凡是外来的都拒绝”。第三范式要避开这两个陷阱。
- 传统值得尊重,但传统不是启示本身: 《古兰经》和圣行是根源,学者推导值得尊重,但不能把人类推导等同于安拉直接要求。
- 伊斯兰的普世性,需要在具体处境中显现: 如果伊斯兰适用于每个时代和地点,那么它必须允许在某些领域根据文化与现实进行细微调整。
- 拉希德·里达的贡献,是把经文、圣训和法特瓦重新带回现实问题: 从报纸、麦克风、摄影、民族主义,到女性教育和政治参与,他都在尝试回答当时穆斯林真实面对的问题。
- 社会行动不是宗教之外的事: 主讲人不断强调,伊斯兰也包括社会行动和政治参与,不能把宗教缩小成只保存课程和仪式。
- 婚姻不是法学书的机械执行: 在性别角色问题上,讲座最后提醒,夫妻要以爱和怜悯协商,而不是拿一本法学书压倒对方。
正文|媒体深度编辑版
一、这场讲座真正问的是:今天的穆斯林怎样既忠于启示,又不逃避现实
这一讲延续前文对殖民影响的分析。主讲人把穆斯林回应现代世界的方式分成三类:第一类向西方价值投降,第二类把所有外来东西都视为危险,第三类则试图在忠于启示的同时承认文化和时代处境的变化。第十篇的重点,就是为第三种范式辩护。
二、文本僵化的路线为什么有吸引力,也为什么会失去相关性
主讲人并没有简单否定传统主义路线。他承认这些路线保存了神学、礼仪、法律和群体身份,也让人有熟悉感和归属感。但他同时指出,当一个学派把五百年前的问题反复复活,却无法回应今天穆斯林真实面对的问题时,它就会失去和普通人的连接。
三、关键区分:安拉的启示,和人从启示中推导出的历史意见
讲座最重要的神学和法学区分,是“安拉说了什么”和“学者从安拉的话中推导出什么”。主讲人反复强调,他不是轻视学者,也不是否定传统,而是反对把人的推导绝对化。看月、女性教育、婚姻年龄、性别角色和现代制度,都是这个区分的具体案例。
四、拉希德·里达的意义:他让伊斯兰话语重新面对现实世界
拉希德·里达被放在第三范式的核心。他继承阿富汗尼和穆罕默德·阿卜杜的问题意识,又通过《曼纳尔》建立了第一个真正全球化的穆斯林思想网络。他谈经注、圣训、法特瓦,也谈报纸、麦克风、摄影、民族主义、女性学校和殖民威胁。换句话说,他试图把伊斯兰知识重新带回乌玛正在遭遇的现实。
五、第三范式不是“随便改宗教”,而是承认沙里亚内部有调整机制
主讲人不断提醒:他反对激进修订主义,也反对把西方当成终点。第三范式不是把宗教变成现代价值的附庸,而是相信沙里亚本身有原则、有弹性、有法学工具,可以在某些领域根据时间地点作出调整。问题不在于是否尊重传统,而在于是否把传统误认为永远不可触碰。
六、政治参与是本讲最尖锐的现实落点
讲座后半段转向美国穆斯林现实处境。伊斯兰恐惧症、反沙里亚党团、清真寺被点名、地方选举和游说开支,都被主讲人放进“保护乌玛”的框架中。他认为,如果天课可以用来救济被轰炸后的受害者,那么在一定条件下,也可以用于阻止轰炸和迫害发生。
七、影响谱系很复杂:同一个源头,可能走出完全不同的方向
拉希德·里达的后继者并不统一。阿勒巴尼从他那里吸收“复兴”和“反僵化”的精神,却走向另一条文本主义路线;哈桑·班纳则把社会行动和基层组织推进到穆斯林兄弟会;毛杜迪、伊克巴尔和南亚思想界也以不同方式触及同一个问题:现代穆斯林怎样重建宗教思想与社会能力。
八、最后的答案不是一句口号,而是一种成熟判断
这场讲座没有把答案交给某个标签。主讲人要求听众自己判断:谁是可信权威?哪些内容属于宗教中必然已知?哪些是历史中形成的学者推导?哪条路线最符合安拉所要的真理?这种判断需要知识,也需要祈祷、谦卑和现实责任。
[b]完整中文翻译|句子/短句核查版[/b]
以下为按原字幕顺序整理的完整中文翻译。网页正文不显示字幕编号;每一段对应的英文原文、源字幕范围和状态,保存在随包的对齐文件中,方便核查。
一、前两条路:投降式吸收与防御式封闭
我们正在讲殖民对穆斯林心智造成的影响,以及穆斯林对此作出的回应。大致可以分成三类。第一类是投降式吸收:西方说什么,就把它说成伊斯兰。第二类是防御式拒绝:只要来自大洋彼岸,只要是那边来的东西,就一定有问题、一定危险。第三种范式就在这里出现:安拉把这个宗教设定成一种可以在某些领域根据文化处境做细微调整的宗教,不是所有领域,但确实有些领域可以。在保存学派的过程中,你会失去和身边人之间的现实关联。一旦明白这一点,很多事情就会顺起来。感赞安拉。所以我们现在讲的是殖民对穆斯林心智的影响,以及穆斯林的回应方式。我们可以把这些回应大致分成三类。第一类是投降式吸收,就是全部照单全收。西方说什么,就把它说成伊斯兰。第二类是防御机制式的拒绝。只要来自大洋彼岸,只要来自那边,只要是我们以前没有想过的观念,就一定有问题、一定危险。我们已经有既定的神学、既定的法律、既定的机制、既定的宗教学校。我们教的东西一个字都不用改。
我在学术意义上把这些路线统称为“原教旨主义式路线”。当然,“原教旨主义”这个词现在政治色彩很重,我不是在使用那些政治包袱。如果你想把它改成“教条化”“文本僵化”,或者“极度忠于过去”,也可以。因为我理解“原教旨主义”这个词在现代政治语言里有很多包袱,而我并不是要表达那些意思。我说的是技术性定义,这个词曾经并没有那些包袱。现在更合适的说法,可能是“文本僵化”。他们回到过去的文本、神学和法律传统。基本假设是:既然没坏,就别修。他们相信自己的传统没有坏。它已经运作了三百年、四百年、五百年,为什么要改?如果世界变了,那是世界的问题。我们必须保持忠诚。别人应该为我们改变,我们不为别人改变。这下面有很多不同路线。它们有许多共同特点,我上次提过其中一些。顺便说一句,这种教条化、文本僵化有什么好处?它确实有好处。第一大好处是,选择进入这条路线的人,确实在很大程度上保存了神学、礼仪和法律。只要你愿意进入这套体系,那么是的,你确实没有改变。
所以,你是在保存一套传统。第二,这些传统有很多种,但它们都有相同特点:回望过去,文本僵化,把过去的标志性人物当成今天必须教授的对象。如果我属于那条路线,我就会教你那些神学、法律书和方法论。对吧?当然,具体教谁,取决于你属于哪条路线。但共同点是回到过去,把他们当作主要参照,并且不敢质疑他们的学术权威。这一点很普遍,而且也有积极面。积极面是什么?几乎每一条这样的路线,尤其是你们在美国比较熟悉的那些,都有既定传承。它们有一个或多个标志性宗教学院,有成千上万的毕业生。这些毕业生不断强化那条路线的意识形态。所以,在熟悉感和人数上,人会感到安心。你去世界任何地方,只要那条路线比较成功,就会找到它的小圈子。你会发现自己身边有一群人,和你用同样的方式谈论伊斯兰。他们关心同样的问题,焦虑同样的事情。你会感到熟悉。而且因为有既定的宗教学院、学校和课程,你会在学术质量和数量上感到安心。
你会觉得自己没有迷路、没有孤立无援,因为有成千上万甚至数百万人持有类似理念。所以,这些路线确实有很多积极面。但就像我上次讲座指出的,也像我多次说过的那样——因为我曾经属于那条路线,所以我很熟悉它——我为什么离开?因为我开始看到我认为潜在的负面后果。这些负面是否超过正面,由你们自己判断。但在我看来,当你保存学派、保存教条式文本字面主义的时候,你会失去和身边真实人群之间的关联。你会失去现实关联。大量人类、大量穆斯林,在他们面对的问题上找不到解决方案。因为当你复活过去时,你绕开了他们今天正在面对的现代问题,甚至还可能把一些和他们毫无关系的问题带给他们。那些争论和议题对他们完全没有现实意义,但在五百年前可能非常重要。可是因为你的路线是在某个历史时期形成的,而那个争论当时非常重大,所以为了保存传统,就必须把同一个争论复活,教给你们,痛斥五百年前那些“邪恶的人”,然后说这就是保存传统。
但在这个过程中,困扰你们的问题,你们真正面对的问题,却完全找不到。因为那套传统本来就不是为了解决这些问题而形成的。所以,它在保护宗教某些方面时很有价值,但伊斯兰作为活生生的宗教,它的活力和现实应用,大体上并没有被展现出来。也正因为如此,在很多人眼中,这些路线即便不是真正的封闭团体,也很像封闭团体;即便不是真正脱离社会的群体,也有一些甚至许多我们会视为碎片化和断裂的特征。另一个问题是,这条路线中的一些甚至许多神学信条和法律意见,最多会被人觉得古旧或无关现实,最严重时甚至会被人认为有害。换句话说,因为那条路线想保存的是在另一个时代、另一个地方、另一种环境、另一个世界中建构出来的思想。
二、古典法学、现代问题与“相关性”的危机
其中一些观念可能已经古旧过时,有些甚至可能会伤害那些正在面对新问题的人们的伊曼。一个典型例子是,几乎所有现代以前写成的伊斯兰神学书,都把百分之三十、四十、五十的篇幅放在神圣属性问题上。事实是,这个问题在现代世界基本已经成了定局,普通穆斯林心智几乎不再把它当作核心问题。但如果你去任何宗教学院学习,无论是逊尼、什叶、宰德派,还是伊巴德派,只要回到这些古典教材,百分之三十、四十、五十的内容都是在详细捍卫该学派如何理解神圣属性。敌人是谁?就是其他理解不同的穆斯林。这对你们、对我们来说其实并不太相关。但当你去那里学习,它就会变成核心重点。至于伊斯兰法,这就非常敏感了,非常敏感。可你们生活在现代世界。过去形成的法律意见,并不必然、无条件地永远约束我们。这是我的立场。第二种范式的人不会喜欢这个立场。由生活在不同时代、不同地点的学者形成的法律意见——我不是在说《古兰经》,不是在说一致公议,不是在说宗教中众所周知的内容。
我说的是推导出来的意见,是从《古兰经》和圣行中推导出来的法律意见。如果是合格学者推导出来的,它们值得尊重。但它们是否永远具有约束力?我们会说,不是。我们在不同教法意见、不同学派和学者的来回讨论中都能看到这一点。对你们来说最明显的例子,就是看月问题:到底应该用肉眼观察,还是可以用计算。这只是一个简单例子。我不想深入讲它的教法细节。重点是,有人会说:我们一直都是用眼睛看月亮,所以以后也要这样做。你们听过我的讲座,我对这个问题讲过更长的内容。你们知道,安拉没有把“看见月亮”本身设定为一种礼拜行为。安拉明确把新月称为一个标志。所以,如果你知道这个标志已经存在,你就应该把它纳入考虑。我在这方面讲过更多细节。安拉在《古兰经》中说,要在黎明破晓时礼拜,也要在太阳偏斜或落下时礼拜。没有人每天走出去亲眼确认太阳是否升起或落下才礼拜。你们都在看时间表。你们每个人都在按时间表行事。没有人用肉眼看太阳和月亮,因为我们知道太阳什么时候升起、什么时候落下。
月亮也可以这样说。我们准确知道月亮什么时候诞生,精确到毫秒。所以我们能把日食月食预测到毫秒。我们确切知道月亮什么时候诞生。既然知道,为什么不把它纳入考虑,让生活更容易?你可以提前请假,可以最大化尔德节出席人数,这也是沙里亚的重要目标:便利。我们的孩子也可以在纽约、新泽西这样的地方争取学校假期,希望有一天得克萨斯也可以。而这只有在提前宣布日期时才可能实现。我的重点是,动态方式与过于陈旧的方式之间存在差别。还有一个巨大的争议,就是很多性别问题、性别角色问题。大量古典教法中有一些观点,我甚至很难说出口,因为你们中有些人可能从没听过这些观点。我不想把你们吓跑。但古典法学处在另一个世界。那个世界完全不同,不只是穆斯林世界不同。在西方,女性曾经没有财产权,没有投票权。美国第十九修正案也不过是一百年前的事。世界已经彻底不同了。在那样的世界里,
我们的法学家推导出一套法律体系,目的是在那个完全不同的世界里保护女性,这是好的。但其中哪些部分今天仍然有约束力?哪些部分可以细微调整?我坦率说过,即便有些人在宗教学院教授那些版本的教法,他们在自己家里今天也无法照那样实践。他们在自己家庭里并不执行那些判例,因为那根本做不到。我知道这一点,因为我自己经历过那种心态。所以我的意思是,当神学、礼仪和法律都是在不同时间、不同地点被写成、被编纂、被推导出来的,而你又把它们等同于伊斯兰本身,那么当你把它从十三世纪的巴格达拔出来,强行塞进2026年的得克萨斯达拉斯时,人们自然会问:这是什么?为什么我必须学习这个,才算一个好穆斯林?更进一步,安拉真的要求我这样做,还是这是某个人对安拉要求的解释?如果你不区分“安拉说了什么”和“某个人从安拉的话中推导出什么”——而我认为教条主义常常就是这样做的——那就是严重问题。我认为,而且这很有争议,许多怀疑伊斯兰或离开伊斯兰的人,他们批评的并不是伊斯兰本身,
而是人对伊斯兰的解释。当然不是全部,因为有些人确实直接拒绝《古兰经》,那就不可以。如果你不能接受《古兰经》,我确实帮不了你。但如果你反感的是过去某种解释,如果你反感的是人们如何推导法律,而你又不愿意把它看成三世纪、四世纪的解释,我会说:那只是一个解释。我们不一定要在那个具体问题上照做,当然要看具体议题。如果我们连这样说都不被允许,你最终会对宗教造成的伤害大于帮助。你们如果听过我一些讲座就知道——我不想说得太直白,因为这真的会变得很麻烦。真的很麻烦。我不希望你们不尊重那些路线,因为归根结底,他们是虔诚的人。他们是好人。我爱他们。我曾经属于他们。就像我说的,他们是好人。但那些古典书中的某些观点,对我们来说确实很难接受。我在很多讲座中谈过这些。如果你们听过我关于性别议题的详细讲座,就知道我说的是什么。我举几个例子,我不会太露骨,但必须提到一些事情。其中一个问题是:我们能不能改变结婚年龄?这是传统主义者中非常有争议的问题。
甚至就在最近几个月,有一个穆斯林国家想提高最低结婚年龄,许多宗教学者非常激烈反对。他们说:你怎么敢说她必须十六岁或十七岁?然后他们引用过去学者的话。我不想引用那些话,但你们知道,那是一种意见。朋友们,那是另一个世界。五百年前世界各地的人结婚更早。我并不觉得过去那样有什么问题。但是在2026年,我们难道没有权利说世界已经变了,男人和女人、男孩和女孩要结婚,应该有一个最低年龄吗?我认为可以。我网上有一整场讲座。我提出证据说明沙里亚允许设定最低年龄,而且应该设定最低年龄。我们不应该让十岁的孩子结婚。我们不应该这样。我完全不是在批评过去。那是另一个时间、另一个地点。但难道沙里亚不允许我们这样做吗?你看看关于某些问题的判例——这又是一个非常大的问题。我们难道没有法律空间说:好,那是另一个时代和地点;现在世界已经变了,那个制度的整个现实已经不存在了,所以我们有权重新思考。好,这非常敏感。兄弟姐妹们,对不起,但事实就是这样。让我温和一点说。
当你的配偶不想亲密时,强迫配偶发生亲密关系。你们明白我在说什么吗?对不起。你们去读一些法学书,去看其中一些很直接的表述。我不认为这种方式能让今天的婚姻兴盛起来。它根本行不通。我们内部是否有机制处理这个问题?我说有。去听我的讲座。《古兰经》和圣行中有一些原则,我们可以运用,而且请仔细听,是与文化现实有关的原则。如果伊斯兰是要适用于每个时代和地点的——所有学者都这么说,传统主义者也这么说——如果伊斯兰确实是普世的,大家都这么说,那么这种普世性就必须在轻微调整中得到体现,不是激进修订,而是要有一种有机的来回互动。第三种范式就在这里出现。所以我会说,极端教条化的路线有很多优点,它们确实有强烈的虔敬和对伊斯兰的坚定忠诚。愿安拉因此赐福他们。但我也会说,他们有一种顽固,不愿承认安拉在宗教内部已经给了我们机制。这不是从外部拿来的。安拉把这个宗教设定成一种可以在某些领域根据文化处境做细微调整的宗教,不是所有领域,但确实有些领域可以。
第三种范式说的就只是这个。现在,理论上其实没有人会反对。即便是传统主义者,也不会反对。但在实践上,你问他们:你们到底改了什么?你们引用给我的书,是三百年前阿拉伯的书、印度的书,或者五百年前巴格达的书。你们到底为2026年的美国改了什么?这时你就会看出问题。理论上大家都同意。是的,正如那条法学原则所说,教法判例会随时间和地点而改变。这是标准原则,每个求知者都会背。判例会因时间和地点而改变。你背下了理论,那就请你应用。但他们没有应用。这就是我温和批评的地方:你们在教一个自己并不实践的理论。为什么?“你是谁,竟敢挑战我的学者?”但这不是挑战。我们不是在竞争。我们是在建设。我们站在巨人的肩膀上。不要把它看成竞争。我会说:如果我的谢赫在美国,他也会这么做。这是我的理解。我会说:你们其实没有追随那位谢赫的精神。你们只是追随他说过的字面话,而没有追随他的思维方式。
如果他今天还活着,情况会非常不同。一旦你明白这一点,许多事情都会顺起来。一旦你明白我试图解释的模板,你看整个世界、看所有运动和各种意见时,就会用一种更成熟、完全不同的方式去理解。这就会说得通。我希望你们思考它、阅读它、研究它,然后带着你们的问题和疑虑回来找我,没问题。所以,我们谈了前两种范式,我给了你们一些例子。然后我说还有第三种范式。现在,在继续之前暂停一下。这三种范式并不新。每隔几个世纪,你都会看到同样的模板。没有什么新鲜的。这只是最近一次、一百年前的表现。
三、第三范式:不是激进修订,而是有机微调
这些模板从第一世纪以来基本都一样。你会看到法学家和神学家立刻吸收外来思想,并把它们伊斯兰化;也会看到另一些人彻底关上大门;还有一些人以有机方式综合。神学是我的专业。你们去听我关于伊斯兰神学发展的讲座。你们会完全明白我在说什么。某些人,比如伊本·西那等人,几乎完整吸收了亚里士多德。他们从头到尾都变成了亚里士多德主义者。还有一些人吸收伊本·西那,肯迪吸收柏拉图,肯迪几乎成了新柏拉图主义者。他们用阿拉伯语说话,用“安拉”这个词,但他们讲的基本是亚里士多德式神学,而那不是伊斯兰。然后有另一些人直接筑起高墙。他们说:我们不会从你们那里拿任何东西。某个学派就是一个例子:一概不取,彻底封闭。然后还有中间群体,比如一些神学家,他们说:这些思想很有意思,虽然不是直接来自《古兰经》,但在我们看来,有些真理超越具体文本,可以有互动。于是他们提出了一套神学。讽刺的是,那套神学后来成了主流。现在那些运动又进入新的战场,甚至又回到另一个学派。
但这不是今天的重点。总之,如果你明白,你就明白了。我想说的是,没有什么新鲜的,模板是一样的。可以说游戏规则一样,只是棋子会移动。游戏是一样的,只是每隔几个世纪,棋子变了。我们现在又一次看到同样的事情。所以我只是抓住最近这一轮,也就是一百年前那一轮。我给你们举过标志性人物。比如阿里·阿卜杜·拉齐克,他基本上传讲一种近乎世俗版的伊斯兰:伊斯兰和法律没有关系,我们去清真寺、封斋,至于法律可以从法国和欧洲拿。另一边则完全相反。我也给过你们一些例子。比如穆罕默德·扎希德·考萨里、拉希德·甘古希。我也提到过奥斯曼帝国最后一位谢赫穆斯塔法。在努尔西学派中也有类似路线。然后就是我们今天要很快谈到的人,也是我非常敬佩的人。当然,这是我的偏向,他就是拉希德·里达。他去世还不到一百年,1935年。拉希德·里达。
四、拉希德·里达:用《曼纳尔》把乌玛重新连接起来
拉希德·里达出生在叙利亚地区,也就是今天黎巴嫩一带。他成长为一名传统穆斯林,加入过苏菲路线,学习传统伊斯兰。但他接触到一个人的著作,这个人叫贾马勒丁·阿富汗尼。阿富汗尼被认为是伊斯兰新启蒙的父亲。阿富汗尼和他的学生穆罕默德·阿卜杜,我上次很简短地提过。拉希德·里达就是第三个名字。记住这三个名字。阿富汗尼1897年去世,阿卜杜1905年去世,里达1935年去世。师生、再师生。拉希德·里达年轻时、青少年时读到阿富汗尼的文章,深受震动。为什么?因为阿富汗尼是最早在1880年代、1890年代谈论殖民危险的人之一。他警告穆斯林:醒醒吧,如果你们不做点什么,后果很严重。那时殖民还没有达到高峰,阿富汗尼已经预见到了。阿富汗尼到世界各地旅行。他试图建立所谓泛伊斯兰运动,也就是人们说的泛伊斯兰主义。他去阿富汗、伊朗、奥斯曼土耳其、阿拉伯地区,告诉穆斯林:团结起来,共同面对殖民者,否则你们永远无法应对。所以他的语言很不典型。
他不是在说“我们来学一本法学书”,不是在讲古典课程。他是在说:穆斯林啊,我们面临文明层面的危险,你们必须重新思考。当然,阿富汗尼也有一些不寻常的观点,所以人们会用不同眼光看他。但他开始谈乌玛的文明弱点。拉希德·里达被他深深吸引,写信给他说想成为他的学生。可是等他动身时,阿富汗尼已经去世。所以里达从未见过阿富汗尼。后来拉希德·里达成了阿富汗尼主要学生穆罕默德·阿卜杜的学生。穆罕默德·阿卜杜在埃及,是大穆夫提。我上次讲过,他是大穆夫提。于是拉希德·里达成了他的学生,两人开始创办伊斯兰史上最有影响力的杂志。真的,没有任何杂志可以和它相比,因为它是第一份全球性杂志。你无法复制那种时代条件。即便互联网也无法复制那一点。此前从来没有这样的东西。那本杂志叫《灯塔》,阿拉伯语是《曼纳尔》。曼纳尔的意思就是灯塔。现在你们知道秘密了。它就是灯塔。这本杂志出版了大约四十年,不到四十年。请记住,当时印刷术在穆斯林世界仍然算新东西。
我有一整场讲座谈印刷术和乌玛。这个问题也很有争议,因为现在有些人试图说:不不,乌玛从来没有拒绝印刷术。事实上,他们显然拒绝过,这毫无疑问。现在有人在修正历史,说他们拒绝是有原因的。无论如何,穆斯林世界拒绝印书达三百五十年。书仍然必须手抄。当牛顿在出版物理学和光学原理时,当西方世界正在经历知识革命时,穆斯林世界却决定印刷机是哈拉姆,应该被禁止。我们要像过去那样跟谢赫学习,一人一人手抄。第一个把印刷机带进埃及的人是拿破仑·波拿巴。他入侵埃及时带来了印刷机,是他开始印刷。他离开之后,埃及的一些基督徒接手,后来穆斯林也接手。所以穆斯林世界第一批印刷机基本是在十八世纪到十九世纪中期这段时间。古登堡是十五世纪六十年代,对吧?从十五世纪到十九世纪,这就是我讲的心态差异之一。当然另一派会说,不不,他们拒绝不是因为这个。你可以怎么解释都行,但事实是,印刷机没有被乌玛大规模使用,
因而大众识字和大众教育受到了阻碍。这就是事实。总之,第一次有人用印刷机印制一份要寄往全世界的期刊。从印度尼西亚到哈萨克斯坦,再到摩洛哥,过去从来没有这样的东西。这本杂志成了第一个全球联系网络,前所未有。此前没有任何类似事情发生过。这就是拉希德·里达的思路:把乌玛连接起来。那杂志的内容也一直围绕类似主题。先是用现代方式讲一点《古兰经》经注。各位,坦白说,你们去读任何古典经注,你们不会享受的。我只能这么说。它会远远超出你们的理解。它很古旧。它是语言学诠释,是语法提取。你会想:好吧,可这节经文对我是什么意思?某某人怎么说不重要,请让它和我有关。拉希德·里达做的就是这个。他为1910年前后的读者写经注,用他们能读懂的阿拉伯语,用现代风格和方式写。他打破了界限。按传统,你不应该这样写。经注本来应该是一串引文。每个宗教学院教的都是九百年前、一千年前的内容。
宗教学院就是这样做的。拉希德·里达却说:我需要把《古兰经》教给人民,所以让我用他们能理解的方式解释。于是经过大约四十年,他的《曼纳尔经注》最终成书出版。他打破了很多界限。之后,大量学者开始写当代经注,尤其是在巴基斯坦和印度。印度这方面几乎打开了闸门,大家都开始这样做,因为他先做了。第二部分是圣训,特别是那些被认为困难或所谓“有问题”的圣训。我们应该如何理解它们?他想捍卫《古兰经》和圣训。第三部分是法特瓦。这里开启了全新的视野。他第一,讨论当代问题,那些没人敢讨论的问题;第二,用一种可以生活、可以呼吸的方式回答它们。你真的能理解,会觉得:哦,好,我能这样做。例子太多了,从很普通的例子开始,最早有人说可以使用当时的新传播工具。那个时代没有社交媒体,对应的是1905年、1910年的广播、报纸,他已经在做了。还有麦克风,当时围绕清真寺使用麦克风和扩音器有巨大争论。
埃及和印度许多学者说,任何通过机器传出的《古兰经》诵读都不是真正的声音,所以不能跟着那样的人礼拜。拉希德·里达说:这不是新声音,只是放大声音。摄影在一些运动中也曾被认为是哈拉姆。我在那个地方学习的九十年代,资深宗教学者都说——这也是我当时学到的法特瓦——摄影、视频、电视不可以。甚至连伊斯兰节目都不能有,因为这是模仿安拉的创造。可一个世纪前他就说:你不是在模仿创造,这只是捕捉光线。类似法特瓦数不胜数,甚至包括服饰问题。比如南非的印度穆斯林,当时艾哈迈德·迪达特的祖父就住在那里。最早生活在西方的穆斯林之一,就是南非穆斯林。他们写信给拉希德·里达。顺便说,这也是第一次出现全球法特瓦。印尼人写信问民族主义问题,我马上会提到这个法特瓦。南非穆斯林写信问戴帽子的问题,因为他们那里的学者说不能戴西式帽子。在当时的南非,如果你不戴帽子,就会被社会排斥,找不到工作。每个男人都戴帽子,不戴帽子被认为粗野、不体面。
那时,一个男人头发不遮住就去办公室工作,是不合适的。所以南非穆斯林问:我们能戴这种西式帽子吗?这不是我们祖先的服饰。他们许多学者的法特瓦说:这是模仿不信者。你们今天仍会听到同样的标准说法。拉希德·里达说:所谓模仿不信者,是模仿他们独有的东西,他们的仪式、神学,而不是他们的语言、食物,或所有人都穿戴的普通东西。如果穆斯林、不信者、佛教徒、印度教徒、基督徒、犹太人都戴帽子,那就不是模仿不信者。他在1910年前后就这样说。印尼穆斯林写信给他说:有一个新概念叫民族主义。这是《曼纳尔》里的真实法特瓦。他们说:我们以前没听过这个概念。但在这个概念下,有人告诉我们,本地穆斯林、佛教徒、印度教徒和基督徒应该联合起来驱逐荷兰殖民者。印尼当时被荷兰殖民。所以印尼穆斯林说:我们本来独立对荷兰人作我们的斗争,但我们是少数。如果我们和其他宗教的人联合,就有机会。但他们说我们要为了自由、独立和民族国家而联合。我们以后还会回到民族国家问题。
你们已经听我说过,民族国家这个概念很脆弱、很想象化,也很晚近。这只是现实。重点是,拉希德·里达是最早对民族主义给出比较系统回应的人之一。他说:听着,这是新概念,但新不等于坏。如果用来做善事,它就有善处;但要小心,不要让它成为你的首要身份。这真的很有先见之明。你能看出这个人是思想家,是知识分子。他已经意识到这种身份可能吞噬你。所以要小心。你的首要身份是伊斯兰。如果其他身份能带来某些好处,只要你把它限制在善的范围内,就可以和其他人联合。你们从荷兰人那里独立出来,自己治理自己,这当然更好。但要记住,你们是穆斯林,你们对乌玛有责任。这个法特瓦前所未有。它再次是在重新思考。顺便说一句,我必须说,这一范式中许多前沿法特瓦后来都被传统主义者采纳,尽管花了时间,但他们最终不得不接受。在印度,一些传统主义者——我不想点名,但你们知道我说的是谁——曾经真的说学习科学、工程、数学和英语是哈拉姆。你不能学习这些科学。为什么?因为这是不信者的议程。
然后有人站出来,我同意他许多方面,当然不必同意他所有内容,但他的愿景最终被批评者的后代采纳。这个人就是赛义德·艾哈迈德·汗。他说:学习英语不是哈拉姆。学习科学也不是哈拉姆。我们需要比他们更优秀。所以让我们建立穆罕默德盎格鲁学院,也就是后来被称为阿里加尔的学校。让我们建立一所大学,教穆斯林《古兰经》、波斯语、乌尔都语和科学。这是第一次。而反对他的学者真的说:你是不信者,因为你把不信者的思想带到我们中间。但他坚持住了。巴基斯坦的构想后来就从阿里加尔校园中形成。顺便说,第三类群体总是产生文明影响,然后传统主义者跟上来。我必须坦率说,实际可见的善,往往是第三类群体先带路,其他人随后跟上,因为他们本来不参与那个领域。我的意思是,拉希德·里达后来基本成为改革思想的声音。你在各方面都能看到这一点,不只是法特瓦。
五、教育、女性学校与社会行动:改革不是脱离宗教
他还写了许多书。比如他写了一本《穆罕默德启示》,这本书很独特,因为他第一次尝试用逻辑和理性方式,为伊斯兰回应东方学家的批评。他没有走大多数学者那种标准路线。过去通常会引用先知的奇迹。先知的奇迹对穆斯林来说当然是一场很好的讲座,但如果对方不是穆斯林,你们明白,这里面会有循环论证。它不会真正说服对方。所以,试图用逻辑方式证明先知是先知,这并不是多数传统主义者惯用的语言和话语。要面对一个不来自标准伊斯兰传统的人,就需要另一种表达。伊斯兰女权主义也在世纪之交、1900年代初开始出现。那时有穆斯林改革者呼吁对伊斯兰性别和规范做激进重估。还是同一个范式。他们甚至真的呼吁废除希贾布。注意,这些并不是以伊斯兰名义做改革的人。他们是身份上属于穆斯林的改革者,但并没有引用《古兰经》和圣行,而只是说:我们不需要做这些,以及类似观点。当然,也有人作出反向反应。说出来有点尴尬,但这是事实,是历史。多数传统主义学者曾反对女子学校这个概念。这不只是在阿富汗。 查看全部
2026年8月19日
整理 & 编译:SalaamAlykum 中文编辑部
嘉宾/主讲人:原视频字幕未标明
主持人:无,单人主讲,末尾含现场问答
节目源:用户上传 YouTube 字幕
原标题:The Right Path for Muslims Today
播出日期:原字幕未提供
利益声明:本文为公益翻译与媒体化整理,用于中文穆斯林读者学习参考。媒体编辑层用于梳理脉络;完整翻译层保留原字幕顺序。
内容说明:本文采用双层结构。前半部分为媒体深度编辑版,后半部分为完整中文翻译核查版。英文原文、源字幕范围和中文译文保存在随包对齐文件中。
该视频播客谈到的核心关键词:殖民、穆斯林心智、第三范式、拉希德·里达、《曼纳尔》、阿富汗尼、穆罕默德·阿卜杜、阿勒巴尼、哈桑·班纳、穆斯林兄弟会、毛杜迪、伊克巴尔、天课、政治参与、性别角色、沙里亚、传统主义
要点总结
- 本讲延续前两讲,讨论殖民冲击之后穆斯林的第三种回应:既不向西方全盘投降,也不把过去的一切僵化保存,而是在尊重启示与传统的前提下,寻找能回应现实的有机调整。
- 主讲人认为,极端文本僵化的路线有真实优点:它能保存神学、礼仪、法律和群体身份。但它的问题也很明显:它可能失去对当代穆斯林生活问题的解释力。
- 讲座用看月、女性教育、婚姻年龄、性别角色、政治参与和天课用于游说等例子,说明“过去学者的推导”不等于“安拉直接规定的一切”。
- 拉希德·里达被主讲人放在第三范式的核心位置:他来自传统伊斯兰,又认为僵化的神学与法律会伤害乌玛,因此通过《曼纳尔》杂志开创了全球性、现实相关的伊斯兰话语。
- 这一路线后来的影响非常复杂:阿勒巴尼、哈桑·班纳、穆斯林兄弟会、毛杜迪、伊克巴尔等不同方向,都在某种程度上继承或改造了这种“复兴与相关性”的问题意识。
- 讲座结尾强调:每个穆斯林最终都要自己判断谁是可信权威、哪条路线更符合安拉所要的宗教。真正成熟的道路,不是盲从某个标签,而是带着知识、敬畏和现实责任作判断。
精彩观点摘要
- 投降不是出路,封闭也不是出路: 主讲人把两种极端分别称为“西方说什么就吸收什么”和“凡是外来的都拒绝”。第三范式要避开这两个陷阱。
- 传统值得尊重,但传统不是启示本身: 《古兰经》和圣行是根源,学者推导值得尊重,但不能把人类推导等同于安拉直接要求。
- 伊斯兰的普世性,需要在具体处境中显现: 如果伊斯兰适用于每个时代和地点,那么它必须允许在某些领域根据文化与现实进行细微调整。
- 拉希德·里达的贡献,是把经文、圣训和法特瓦重新带回现实问题: 从报纸、麦克风、摄影、民族主义,到女性教育和政治参与,他都在尝试回答当时穆斯林真实面对的问题。
- 社会行动不是宗教之外的事: 主讲人不断强调,伊斯兰也包括社会行动和政治参与,不能把宗教缩小成只保存课程和仪式。
- 婚姻不是法学书的机械执行: 在性别角色问题上,讲座最后提醒,夫妻要以爱和怜悯协商,而不是拿一本法学书压倒对方。
正文|媒体深度编辑版
一、这场讲座真正问的是:今天的穆斯林怎样既忠于启示,又不逃避现实
这一讲延续前文对殖民影响的分析。主讲人把穆斯林回应现代世界的方式分成三类:第一类向西方价值投降,第二类把所有外来东西都视为危险,第三类则试图在忠于启示的同时承认文化和时代处境的变化。第十篇的重点,就是为第三种范式辩护。
二、文本僵化的路线为什么有吸引力,也为什么会失去相关性
主讲人并没有简单否定传统主义路线。他承认这些路线保存了神学、礼仪、法律和群体身份,也让人有熟悉感和归属感。但他同时指出,当一个学派把五百年前的问题反复复活,却无法回应今天穆斯林真实面对的问题时,它就会失去和普通人的连接。
三、关键区分:安拉的启示,和人从启示中推导出的历史意见
讲座最重要的神学和法学区分,是“安拉说了什么”和“学者从安拉的话中推导出什么”。主讲人反复强调,他不是轻视学者,也不是否定传统,而是反对把人的推导绝对化。看月、女性教育、婚姻年龄、性别角色和现代制度,都是这个区分的具体案例。
四、拉希德·里达的意义:他让伊斯兰话语重新面对现实世界
拉希德·里达被放在第三范式的核心。他继承阿富汗尼和穆罕默德·阿卜杜的问题意识,又通过《曼纳尔》建立了第一个真正全球化的穆斯林思想网络。他谈经注、圣训、法特瓦,也谈报纸、麦克风、摄影、民族主义、女性学校和殖民威胁。换句话说,他试图把伊斯兰知识重新带回乌玛正在遭遇的现实。
五、第三范式不是“随便改宗教”,而是承认沙里亚内部有调整机制
主讲人不断提醒:他反对激进修订主义,也反对把西方当成终点。第三范式不是把宗教变成现代价值的附庸,而是相信沙里亚本身有原则、有弹性、有法学工具,可以在某些领域根据时间地点作出调整。问题不在于是否尊重传统,而在于是否把传统误认为永远不可触碰。
六、政治参与是本讲最尖锐的现实落点
讲座后半段转向美国穆斯林现实处境。伊斯兰恐惧症、反沙里亚党团、清真寺被点名、地方选举和游说开支,都被主讲人放进“保护乌玛”的框架中。他认为,如果天课可以用来救济被轰炸后的受害者,那么在一定条件下,也可以用于阻止轰炸和迫害发生。
七、影响谱系很复杂:同一个源头,可能走出完全不同的方向
拉希德·里达的后继者并不统一。阿勒巴尼从他那里吸收“复兴”和“反僵化”的精神,却走向另一条文本主义路线;哈桑·班纳则把社会行动和基层组织推进到穆斯林兄弟会;毛杜迪、伊克巴尔和南亚思想界也以不同方式触及同一个问题:现代穆斯林怎样重建宗教思想与社会能力。
八、最后的答案不是一句口号,而是一种成熟判断
这场讲座没有把答案交给某个标签。主讲人要求听众自己判断:谁是可信权威?哪些内容属于宗教中必然已知?哪些是历史中形成的学者推导?哪条路线最符合安拉所要的真理?这种判断需要知识,也需要祈祷、谦卑和现实责任。
[b]完整中文翻译|句子/短句核查版[/b]
以下为按原字幕顺序整理的完整中文翻译。网页正文不显示字幕编号;每一段对应的英文原文、源字幕范围和状态,保存在随包的对齐文件中,方便核查。
一、前两条路:投降式吸收与防御式封闭
我们正在讲殖民对穆斯林心智造成的影响,以及穆斯林对此作出的回应。大致可以分成三类。第一类是投降式吸收:西方说什么,就把它说成伊斯兰。第二类是防御式拒绝:只要来自大洋彼岸,只要是那边来的东西,就一定有问题、一定危险。第三种范式就在这里出现:安拉把这个宗教设定成一种可以在某些领域根据文化处境做细微调整的宗教,不是所有领域,但确实有些领域可以。在保存学派的过程中,你会失去和身边人之间的现实关联。一旦明白这一点,很多事情就会顺起来。感赞安拉。所以我们现在讲的是殖民对穆斯林心智的影响,以及穆斯林的回应方式。我们可以把这些回应大致分成三类。第一类是投降式吸收,就是全部照单全收。西方说什么,就把它说成伊斯兰。第二类是防御机制式的拒绝。只要来自大洋彼岸,只要来自那边,只要是我们以前没有想过的观念,就一定有问题、一定危险。我们已经有既定的神学、既定的法律、既定的机制、既定的宗教学校。我们教的东西一个字都不用改。
我在学术意义上把这些路线统称为“原教旨主义式路线”。当然,“原教旨主义”这个词现在政治色彩很重,我不是在使用那些政治包袱。如果你想把它改成“教条化”“文本僵化”,或者“极度忠于过去”,也可以。因为我理解“原教旨主义”这个词在现代政治语言里有很多包袱,而我并不是要表达那些意思。我说的是技术性定义,这个词曾经并没有那些包袱。现在更合适的说法,可能是“文本僵化”。他们回到过去的文本、神学和法律传统。基本假设是:既然没坏,就别修。他们相信自己的传统没有坏。它已经运作了三百年、四百年、五百年,为什么要改?如果世界变了,那是世界的问题。我们必须保持忠诚。别人应该为我们改变,我们不为别人改变。这下面有很多不同路线。它们有许多共同特点,我上次提过其中一些。顺便说一句,这种教条化、文本僵化有什么好处?它确实有好处。第一大好处是,选择进入这条路线的人,确实在很大程度上保存了神学、礼仪和法律。只要你愿意进入这套体系,那么是的,你确实没有改变。
所以,你是在保存一套传统。第二,这些传统有很多种,但它们都有相同特点:回望过去,文本僵化,把过去的标志性人物当成今天必须教授的对象。如果我属于那条路线,我就会教你那些神学、法律书和方法论。对吧?当然,具体教谁,取决于你属于哪条路线。但共同点是回到过去,把他们当作主要参照,并且不敢质疑他们的学术权威。这一点很普遍,而且也有积极面。积极面是什么?几乎每一条这样的路线,尤其是你们在美国比较熟悉的那些,都有既定传承。它们有一个或多个标志性宗教学院,有成千上万的毕业生。这些毕业生不断强化那条路线的意识形态。所以,在熟悉感和人数上,人会感到安心。你去世界任何地方,只要那条路线比较成功,就会找到它的小圈子。你会发现自己身边有一群人,和你用同样的方式谈论伊斯兰。他们关心同样的问题,焦虑同样的事情。你会感到熟悉。而且因为有既定的宗教学院、学校和课程,你会在学术质量和数量上感到安心。
你会觉得自己没有迷路、没有孤立无援,因为有成千上万甚至数百万人持有类似理念。所以,这些路线确实有很多积极面。但就像我上次讲座指出的,也像我多次说过的那样——因为我曾经属于那条路线,所以我很熟悉它——我为什么离开?因为我开始看到我认为潜在的负面后果。这些负面是否超过正面,由你们自己判断。但在我看来,当你保存学派、保存教条式文本字面主义的时候,你会失去和身边真实人群之间的关联。你会失去现实关联。大量人类、大量穆斯林,在他们面对的问题上找不到解决方案。因为当你复活过去时,你绕开了他们今天正在面对的现代问题,甚至还可能把一些和他们毫无关系的问题带给他们。那些争论和议题对他们完全没有现实意义,但在五百年前可能非常重要。可是因为你的路线是在某个历史时期形成的,而那个争论当时非常重大,所以为了保存传统,就必须把同一个争论复活,教给你们,痛斥五百年前那些“邪恶的人”,然后说这就是保存传统。
但在这个过程中,困扰你们的问题,你们真正面对的问题,却完全找不到。因为那套传统本来就不是为了解决这些问题而形成的。所以,它在保护宗教某些方面时很有价值,但伊斯兰作为活生生的宗教,它的活力和现实应用,大体上并没有被展现出来。也正因为如此,在很多人眼中,这些路线即便不是真正的封闭团体,也很像封闭团体;即便不是真正脱离社会的群体,也有一些甚至许多我们会视为碎片化和断裂的特征。另一个问题是,这条路线中的一些甚至许多神学信条和法律意见,最多会被人觉得古旧或无关现实,最严重时甚至会被人认为有害。换句话说,因为那条路线想保存的是在另一个时代、另一个地方、另一种环境、另一个世界中建构出来的思想。
二、古典法学、现代问题与“相关性”的危机
其中一些观念可能已经古旧过时,有些甚至可能会伤害那些正在面对新问题的人们的伊曼。一个典型例子是,几乎所有现代以前写成的伊斯兰神学书,都把百分之三十、四十、五十的篇幅放在神圣属性问题上。事实是,这个问题在现代世界基本已经成了定局,普通穆斯林心智几乎不再把它当作核心问题。但如果你去任何宗教学院学习,无论是逊尼、什叶、宰德派,还是伊巴德派,只要回到这些古典教材,百分之三十、四十、五十的内容都是在详细捍卫该学派如何理解神圣属性。敌人是谁?就是其他理解不同的穆斯林。这对你们、对我们来说其实并不太相关。但当你去那里学习,它就会变成核心重点。至于伊斯兰法,这就非常敏感了,非常敏感。可你们生活在现代世界。过去形成的法律意见,并不必然、无条件地永远约束我们。这是我的立场。第二种范式的人不会喜欢这个立场。由生活在不同时代、不同地点的学者形成的法律意见——我不是在说《古兰经》,不是在说一致公议,不是在说宗教中众所周知的内容。
我说的是推导出来的意见,是从《古兰经》和圣行中推导出来的法律意见。如果是合格学者推导出来的,它们值得尊重。但它们是否永远具有约束力?我们会说,不是。我们在不同教法意见、不同学派和学者的来回讨论中都能看到这一点。对你们来说最明显的例子,就是看月问题:到底应该用肉眼观察,还是可以用计算。这只是一个简单例子。我不想深入讲它的教法细节。重点是,有人会说:我们一直都是用眼睛看月亮,所以以后也要这样做。你们听过我的讲座,我对这个问题讲过更长的内容。你们知道,安拉没有把“看见月亮”本身设定为一种礼拜行为。安拉明确把新月称为一个标志。所以,如果你知道这个标志已经存在,你就应该把它纳入考虑。我在这方面讲过更多细节。安拉在《古兰经》中说,要在黎明破晓时礼拜,也要在太阳偏斜或落下时礼拜。没有人每天走出去亲眼确认太阳是否升起或落下才礼拜。你们都在看时间表。你们每个人都在按时间表行事。没有人用肉眼看太阳和月亮,因为我们知道太阳什么时候升起、什么时候落下。
月亮也可以这样说。我们准确知道月亮什么时候诞生,精确到毫秒。所以我们能把日食月食预测到毫秒。我们确切知道月亮什么时候诞生。既然知道,为什么不把它纳入考虑,让生活更容易?你可以提前请假,可以最大化尔德节出席人数,这也是沙里亚的重要目标:便利。我们的孩子也可以在纽约、新泽西这样的地方争取学校假期,希望有一天得克萨斯也可以。而这只有在提前宣布日期时才可能实现。我的重点是,动态方式与过于陈旧的方式之间存在差别。还有一个巨大的争议,就是很多性别问题、性别角色问题。大量古典教法中有一些观点,我甚至很难说出口,因为你们中有些人可能从没听过这些观点。我不想把你们吓跑。但古典法学处在另一个世界。那个世界完全不同,不只是穆斯林世界不同。在西方,女性曾经没有财产权,没有投票权。美国第十九修正案也不过是一百年前的事。世界已经彻底不同了。在那样的世界里,
我们的法学家推导出一套法律体系,目的是在那个完全不同的世界里保护女性,这是好的。但其中哪些部分今天仍然有约束力?哪些部分可以细微调整?我坦率说过,即便有些人在宗教学院教授那些版本的教法,他们在自己家里今天也无法照那样实践。他们在自己家庭里并不执行那些判例,因为那根本做不到。我知道这一点,因为我自己经历过那种心态。所以我的意思是,当神学、礼仪和法律都是在不同时间、不同地点被写成、被编纂、被推导出来的,而你又把它们等同于伊斯兰本身,那么当你把它从十三世纪的巴格达拔出来,强行塞进2026年的得克萨斯达拉斯时,人们自然会问:这是什么?为什么我必须学习这个,才算一个好穆斯林?更进一步,安拉真的要求我这样做,还是这是某个人对安拉要求的解释?如果你不区分“安拉说了什么”和“某个人从安拉的话中推导出什么”——而我认为教条主义常常就是这样做的——那就是严重问题。我认为,而且这很有争议,许多怀疑伊斯兰或离开伊斯兰的人,他们批评的并不是伊斯兰本身,
而是人对伊斯兰的解释。当然不是全部,因为有些人确实直接拒绝《古兰经》,那就不可以。如果你不能接受《古兰经》,我确实帮不了你。但如果你反感的是过去某种解释,如果你反感的是人们如何推导法律,而你又不愿意把它看成三世纪、四世纪的解释,我会说:那只是一个解释。我们不一定要在那个具体问题上照做,当然要看具体议题。如果我们连这样说都不被允许,你最终会对宗教造成的伤害大于帮助。你们如果听过我一些讲座就知道——我不想说得太直白,因为这真的会变得很麻烦。真的很麻烦。我不希望你们不尊重那些路线,因为归根结底,他们是虔诚的人。他们是好人。我爱他们。我曾经属于他们。就像我说的,他们是好人。但那些古典书中的某些观点,对我们来说确实很难接受。我在很多讲座中谈过这些。如果你们听过我关于性别议题的详细讲座,就知道我说的是什么。我举几个例子,我不会太露骨,但必须提到一些事情。其中一个问题是:我们能不能改变结婚年龄?这是传统主义者中非常有争议的问题。
甚至就在最近几个月,有一个穆斯林国家想提高最低结婚年龄,许多宗教学者非常激烈反对。他们说:你怎么敢说她必须十六岁或十七岁?然后他们引用过去学者的话。我不想引用那些话,但你们知道,那是一种意见。朋友们,那是另一个世界。五百年前世界各地的人结婚更早。我并不觉得过去那样有什么问题。但是在2026年,我们难道没有权利说世界已经变了,男人和女人、男孩和女孩要结婚,应该有一个最低年龄吗?我认为可以。我网上有一整场讲座。我提出证据说明沙里亚允许设定最低年龄,而且应该设定最低年龄。我们不应该让十岁的孩子结婚。我们不应该这样。我完全不是在批评过去。那是另一个时间、另一个地点。但难道沙里亚不允许我们这样做吗?你看看关于某些问题的判例——这又是一个非常大的问题。我们难道没有法律空间说:好,那是另一个时代和地点;现在世界已经变了,那个制度的整个现实已经不存在了,所以我们有权重新思考。好,这非常敏感。兄弟姐妹们,对不起,但事实就是这样。让我温和一点说。
当你的配偶不想亲密时,强迫配偶发生亲密关系。你们明白我在说什么吗?对不起。你们去读一些法学书,去看其中一些很直接的表述。我不认为这种方式能让今天的婚姻兴盛起来。它根本行不通。我们内部是否有机制处理这个问题?我说有。去听我的讲座。《古兰经》和圣行中有一些原则,我们可以运用,而且请仔细听,是与文化现实有关的原则。如果伊斯兰是要适用于每个时代和地点的——所有学者都这么说,传统主义者也这么说——如果伊斯兰确实是普世的,大家都这么说,那么这种普世性就必须在轻微调整中得到体现,不是激进修订,而是要有一种有机的来回互动。第三种范式就在这里出现。所以我会说,极端教条化的路线有很多优点,它们确实有强烈的虔敬和对伊斯兰的坚定忠诚。愿安拉因此赐福他们。但我也会说,他们有一种顽固,不愿承认安拉在宗教内部已经给了我们机制。这不是从外部拿来的。安拉把这个宗教设定成一种可以在某些领域根据文化处境做细微调整的宗教,不是所有领域,但确实有些领域可以。
第三种范式说的就只是这个。现在,理论上其实没有人会反对。即便是传统主义者,也不会反对。但在实践上,你问他们:你们到底改了什么?你们引用给我的书,是三百年前阿拉伯的书、印度的书,或者五百年前巴格达的书。你们到底为2026年的美国改了什么?这时你就会看出问题。理论上大家都同意。是的,正如那条法学原则所说,教法判例会随时间和地点而改变。这是标准原则,每个求知者都会背。判例会因时间和地点而改变。你背下了理论,那就请你应用。但他们没有应用。这就是我温和批评的地方:你们在教一个自己并不实践的理论。为什么?“你是谁,竟敢挑战我的学者?”但这不是挑战。我们不是在竞争。我们是在建设。我们站在巨人的肩膀上。不要把它看成竞争。我会说:如果我的谢赫在美国,他也会这么做。这是我的理解。我会说:你们其实没有追随那位谢赫的精神。你们只是追随他说过的字面话,而没有追随他的思维方式。
如果他今天还活着,情况会非常不同。一旦你明白这一点,许多事情都会顺起来。一旦你明白我试图解释的模板,你看整个世界、看所有运动和各种意见时,就会用一种更成熟、完全不同的方式去理解。这就会说得通。我希望你们思考它、阅读它、研究它,然后带着你们的问题和疑虑回来找我,没问题。所以,我们谈了前两种范式,我给了你们一些例子。然后我说还有第三种范式。现在,在继续之前暂停一下。这三种范式并不新。每隔几个世纪,你都会看到同样的模板。没有什么新鲜的。这只是最近一次、一百年前的表现。
三、第三范式:不是激进修订,而是有机微调
这些模板从第一世纪以来基本都一样。你会看到法学家和神学家立刻吸收外来思想,并把它们伊斯兰化;也会看到另一些人彻底关上大门;还有一些人以有机方式综合。神学是我的专业。你们去听我关于伊斯兰神学发展的讲座。你们会完全明白我在说什么。某些人,比如伊本·西那等人,几乎完整吸收了亚里士多德。他们从头到尾都变成了亚里士多德主义者。还有一些人吸收伊本·西那,肯迪吸收柏拉图,肯迪几乎成了新柏拉图主义者。他们用阿拉伯语说话,用“安拉”这个词,但他们讲的基本是亚里士多德式神学,而那不是伊斯兰。然后有另一些人直接筑起高墙。他们说:我们不会从你们那里拿任何东西。某个学派就是一个例子:一概不取,彻底封闭。然后还有中间群体,比如一些神学家,他们说:这些思想很有意思,虽然不是直接来自《古兰经》,但在我们看来,有些真理超越具体文本,可以有互动。于是他们提出了一套神学。讽刺的是,那套神学后来成了主流。现在那些运动又进入新的战场,甚至又回到另一个学派。
但这不是今天的重点。总之,如果你明白,你就明白了。我想说的是,没有什么新鲜的,模板是一样的。可以说游戏规则一样,只是棋子会移动。游戏是一样的,只是每隔几个世纪,棋子变了。我们现在又一次看到同样的事情。所以我只是抓住最近这一轮,也就是一百年前那一轮。我给你们举过标志性人物。比如阿里·阿卜杜·拉齐克,他基本上传讲一种近乎世俗版的伊斯兰:伊斯兰和法律没有关系,我们去清真寺、封斋,至于法律可以从法国和欧洲拿。另一边则完全相反。我也给过你们一些例子。比如穆罕默德·扎希德·考萨里、拉希德·甘古希。我也提到过奥斯曼帝国最后一位谢赫穆斯塔法。在努尔西学派中也有类似路线。然后就是我们今天要很快谈到的人,也是我非常敬佩的人。当然,这是我的偏向,他就是拉希德·里达。他去世还不到一百年,1935年。拉希德·里达。
四、拉希德·里达:用《曼纳尔》把乌玛重新连接起来
拉希德·里达出生在叙利亚地区,也就是今天黎巴嫩一带。他成长为一名传统穆斯林,加入过苏菲路线,学习传统伊斯兰。但他接触到一个人的著作,这个人叫贾马勒丁·阿富汗尼。阿富汗尼被认为是伊斯兰新启蒙的父亲。阿富汗尼和他的学生穆罕默德·阿卜杜,我上次很简短地提过。拉希德·里达就是第三个名字。记住这三个名字。阿富汗尼1897年去世,阿卜杜1905年去世,里达1935年去世。师生、再师生。拉希德·里达年轻时、青少年时读到阿富汗尼的文章,深受震动。为什么?因为阿富汗尼是最早在1880年代、1890年代谈论殖民危险的人之一。他警告穆斯林:醒醒吧,如果你们不做点什么,后果很严重。那时殖民还没有达到高峰,阿富汗尼已经预见到了。阿富汗尼到世界各地旅行。他试图建立所谓泛伊斯兰运动,也就是人们说的泛伊斯兰主义。他去阿富汗、伊朗、奥斯曼土耳其、阿拉伯地区,告诉穆斯林:团结起来,共同面对殖民者,否则你们永远无法应对。所以他的语言很不典型。
他不是在说“我们来学一本法学书”,不是在讲古典课程。他是在说:穆斯林啊,我们面临文明层面的危险,你们必须重新思考。当然,阿富汗尼也有一些不寻常的观点,所以人们会用不同眼光看他。但他开始谈乌玛的文明弱点。拉希德·里达被他深深吸引,写信给他说想成为他的学生。可是等他动身时,阿富汗尼已经去世。所以里达从未见过阿富汗尼。后来拉希德·里达成了阿富汗尼主要学生穆罕默德·阿卜杜的学生。穆罕默德·阿卜杜在埃及,是大穆夫提。我上次讲过,他是大穆夫提。于是拉希德·里达成了他的学生,两人开始创办伊斯兰史上最有影响力的杂志。真的,没有任何杂志可以和它相比,因为它是第一份全球性杂志。你无法复制那种时代条件。即便互联网也无法复制那一点。此前从来没有这样的东西。那本杂志叫《灯塔》,阿拉伯语是《曼纳尔》。曼纳尔的意思就是灯塔。现在你们知道秘密了。它就是灯塔。这本杂志出版了大约四十年,不到四十年。请记住,当时印刷术在穆斯林世界仍然算新东西。
我有一整场讲座谈印刷术和乌玛。这个问题也很有争议,因为现在有些人试图说:不不,乌玛从来没有拒绝印刷术。事实上,他们显然拒绝过,这毫无疑问。现在有人在修正历史,说他们拒绝是有原因的。无论如何,穆斯林世界拒绝印书达三百五十年。书仍然必须手抄。当牛顿在出版物理学和光学原理时,当西方世界正在经历知识革命时,穆斯林世界却决定印刷机是哈拉姆,应该被禁止。我们要像过去那样跟谢赫学习,一人一人手抄。第一个把印刷机带进埃及的人是拿破仑·波拿巴。他入侵埃及时带来了印刷机,是他开始印刷。他离开之后,埃及的一些基督徒接手,后来穆斯林也接手。所以穆斯林世界第一批印刷机基本是在十八世纪到十九世纪中期这段时间。古登堡是十五世纪六十年代,对吧?从十五世纪到十九世纪,这就是我讲的心态差异之一。当然另一派会说,不不,他们拒绝不是因为这个。你可以怎么解释都行,但事实是,印刷机没有被乌玛大规模使用,
因而大众识字和大众教育受到了阻碍。这就是事实。总之,第一次有人用印刷机印制一份要寄往全世界的期刊。从印度尼西亚到哈萨克斯坦,再到摩洛哥,过去从来没有这样的东西。这本杂志成了第一个全球联系网络,前所未有。此前没有任何类似事情发生过。这就是拉希德·里达的思路:把乌玛连接起来。那杂志的内容也一直围绕类似主题。先是用现代方式讲一点《古兰经》经注。各位,坦白说,你们去读任何古典经注,你们不会享受的。我只能这么说。它会远远超出你们的理解。它很古旧。它是语言学诠释,是语法提取。你会想:好吧,可这节经文对我是什么意思?某某人怎么说不重要,请让它和我有关。拉希德·里达做的就是这个。他为1910年前后的读者写经注,用他们能读懂的阿拉伯语,用现代风格和方式写。他打破了界限。按传统,你不应该这样写。经注本来应该是一串引文。每个宗教学院教的都是九百年前、一千年前的内容。
宗教学院就是这样做的。拉希德·里达却说:我需要把《古兰经》教给人民,所以让我用他们能理解的方式解释。于是经过大约四十年,他的《曼纳尔经注》最终成书出版。他打破了很多界限。之后,大量学者开始写当代经注,尤其是在巴基斯坦和印度。印度这方面几乎打开了闸门,大家都开始这样做,因为他先做了。第二部分是圣训,特别是那些被认为困难或所谓“有问题”的圣训。我们应该如何理解它们?他想捍卫《古兰经》和圣训。第三部分是法特瓦。这里开启了全新的视野。他第一,讨论当代问题,那些没人敢讨论的问题;第二,用一种可以生活、可以呼吸的方式回答它们。你真的能理解,会觉得:哦,好,我能这样做。例子太多了,从很普通的例子开始,最早有人说可以使用当时的新传播工具。那个时代没有社交媒体,对应的是1905年、1910年的广播、报纸,他已经在做了。还有麦克风,当时围绕清真寺使用麦克风和扩音器有巨大争论。
埃及和印度许多学者说,任何通过机器传出的《古兰经》诵读都不是真正的声音,所以不能跟着那样的人礼拜。拉希德·里达说:这不是新声音,只是放大声音。摄影在一些运动中也曾被认为是哈拉姆。我在那个地方学习的九十年代,资深宗教学者都说——这也是我当时学到的法特瓦——摄影、视频、电视不可以。甚至连伊斯兰节目都不能有,因为这是模仿安拉的创造。可一个世纪前他就说:你不是在模仿创造,这只是捕捉光线。类似法特瓦数不胜数,甚至包括服饰问题。比如南非的印度穆斯林,当时艾哈迈德·迪达特的祖父就住在那里。最早生活在西方的穆斯林之一,就是南非穆斯林。他们写信给拉希德·里达。顺便说,这也是第一次出现全球法特瓦。印尼人写信问民族主义问题,我马上会提到这个法特瓦。南非穆斯林写信问戴帽子的问题,因为他们那里的学者说不能戴西式帽子。在当时的南非,如果你不戴帽子,就会被社会排斥,找不到工作。每个男人都戴帽子,不戴帽子被认为粗野、不体面。
那时,一个男人头发不遮住就去办公室工作,是不合适的。所以南非穆斯林问:我们能戴这种西式帽子吗?这不是我们祖先的服饰。他们许多学者的法特瓦说:这是模仿不信者。你们今天仍会听到同样的标准说法。拉希德·里达说:所谓模仿不信者,是模仿他们独有的东西,他们的仪式、神学,而不是他们的语言、食物,或所有人都穿戴的普通东西。如果穆斯林、不信者、佛教徒、印度教徒、基督徒、犹太人都戴帽子,那就不是模仿不信者。他在1910年前后就这样说。印尼穆斯林写信给他说:有一个新概念叫民族主义。这是《曼纳尔》里的真实法特瓦。他们说:我们以前没听过这个概念。但在这个概念下,有人告诉我们,本地穆斯林、佛教徒、印度教徒和基督徒应该联合起来驱逐荷兰殖民者。印尼当时被荷兰殖民。所以印尼穆斯林说:我们本来独立对荷兰人作我们的斗争,但我们是少数。如果我们和其他宗教的人联合,就有机会。但他们说我们要为了自由、独立和民族国家而联合。我们以后还会回到民族国家问题。
你们已经听我说过,民族国家这个概念很脆弱、很想象化,也很晚近。这只是现实。重点是,拉希德·里达是最早对民族主义给出比较系统回应的人之一。他说:听着,这是新概念,但新不等于坏。如果用来做善事,它就有善处;但要小心,不要让它成为你的首要身份。这真的很有先见之明。你能看出这个人是思想家,是知识分子。他已经意识到这种身份可能吞噬你。所以要小心。你的首要身份是伊斯兰。如果其他身份能带来某些好处,只要你把它限制在善的范围内,就可以和其他人联合。你们从荷兰人那里独立出来,自己治理自己,这当然更好。但要记住,你们是穆斯林,你们对乌玛有责任。这个法特瓦前所未有。它再次是在重新思考。顺便说一句,我必须说,这一范式中许多前沿法特瓦后来都被传统主义者采纳,尽管花了时间,但他们最终不得不接受。在印度,一些传统主义者——我不想点名,但你们知道我说的是谁——曾经真的说学习科学、工程、数学和英语是哈拉姆。你不能学习这些科学。为什么?因为这是不信者的议程。
然后有人站出来,我同意他许多方面,当然不必同意他所有内容,但他的愿景最终被批评者的后代采纳。这个人就是赛义德·艾哈迈德·汗。他说:学习英语不是哈拉姆。学习科学也不是哈拉姆。我们需要比他们更优秀。所以让我们建立穆罕默德盎格鲁学院,也就是后来被称为阿里加尔的学校。让我们建立一所大学,教穆斯林《古兰经》、波斯语、乌尔都语和科学。这是第一次。而反对他的学者真的说:你是不信者,因为你把不信者的思想带到我们中间。但他坚持住了。巴基斯坦的构想后来就从阿里加尔校园中形成。顺便说,第三类群体总是产生文明影响,然后传统主义者跟上来。我必须坦率说,实际可见的善,往往是第三类群体先带路,其他人随后跟上,因为他们本来不参与那个领域。我的意思是,拉希德·里达后来基本成为改革思想的声音。你在各方面都能看到这一点,不只是法特瓦。
五、教育、女性学校与社会行动:改革不是脱离宗教
他还写了许多书。比如他写了一本《穆罕默德启示》,这本书很独特,因为他第一次尝试用逻辑和理性方式,为伊斯兰回应东方学家的批评。他没有走大多数学者那种标准路线。过去通常会引用先知的奇迹。先知的奇迹对穆斯林来说当然是一场很好的讲座,但如果对方不是穆斯林,你们明白,这里面会有循环论证。它不会真正说服对方。所以,试图用逻辑方式证明先知是先知,这并不是多数传统主义者惯用的语言和话语。要面对一个不来自标准伊斯兰传统的人,就需要另一种表达。伊斯兰女权主义也在世纪之交、1900年代初开始出现。那时有穆斯林改革者呼吁对伊斯兰性别和规范做激进重估。还是同一个范式。他们甚至真的呼吁废除希贾布。注意,这些并不是以伊斯兰名义做改革的人。他们是身份上属于穆斯林的改革者,但并没有引用《古兰经》和圣行,而只是说:我们不需要做这些,以及类似观点。当然,也有人作出反向反应。说出来有点尴尬,但这是事实,是历史。多数传统主义学者曾反对女子学校这个概念。这不只是在阿富汗。
“安拉把这个宗教设定成一种可以在某些领域根据文化处境微调的宗教。不是所有领域,但确实有些领域可以。”
整理 & 编译:SalaamAlykum 中文编辑部
嘉宾/主讲人:原视频字幕未标明
主持人:无,单人主讲,末尾含现场问答
节目源:用户上传 YouTube 字幕
原标题:The Right Path for Muslims Today
播出日期:原字幕未提供
利益声明:本文为公益翻译与媒体化整理,用于中文穆斯林读者学习参考。媒体编辑层用于梳理脉络;完整翻译层保留原字幕顺序。
内容说明:本文采用双层结构。前半部分为媒体深度编辑版,后半部分为完整中文翻译核查版。英文原文、源字幕范围和中文译文保存在随包对齐文件中。
该视频播客谈到的核心关键词:殖民、穆斯林心智、第三范式、拉希德·里达、《曼纳尔》、阿富汗尼、穆罕默德·阿卜杜、阿勒巴尼、哈桑·班纳、穆斯林兄弟会、毛杜迪、伊克巴尔、天课、政治参与、性别角色、沙里亚、传统主义
要点总结
- 本讲延续前两讲,讨论殖民冲击之后穆斯林的第三种回应:既不向西方全盘投降,也不把过去的一切僵化保存,而是在尊重启示与传统的前提下,寻找能回应现实的有机调整。
- 主讲人认为,极端文本僵化的路线有真实优点:它能保存神学、礼仪、法律和群体身份。但它的问题也很明显:它可能失去对当代穆斯林生活问题的解释力。
- 讲座用看月、女性教育、婚姻年龄、性别角色、政治参与和天课用于游说等例子,说明“过去学者的推导”不等于“安拉直接规定的一切”。
- 拉希德·里达被主讲人放在第三范式的核心位置:他来自传统伊斯兰,又认为僵化的神学与法律会伤害乌玛,因此通过《曼纳尔》杂志开创了全球性、现实相关的伊斯兰话语。
- 这一路线后来的影响非常复杂:阿勒巴尼、哈桑·班纳、穆斯林兄弟会、毛杜迪、伊克巴尔等不同方向,都在某种程度上继承或改造了这种“复兴与相关性”的问题意识。
- 讲座结尾强调:每个穆斯林最终都要自己判断谁是可信权威、哪条路线更符合安拉所要的宗教。真正成熟的道路,不是盲从某个标签,而是带着知识、敬畏和现实责任作判断。
精彩观点摘要
- 投降不是出路,封闭也不是出路: 主讲人把两种极端分别称为“西方说什么就吸收什么”和“凡是外来的都拒绝”。第三范式要避开这两个陷阱。
- 传统值得尊重,但传统不是启示本身: 《古兰经》和圣行是根源,学者推导值得尊重,但不能把人类推导等同于安拉直接要求。
- 伊斯兰的普世性,需要在具体处境中显现: 如果伊斯兰适用于每个时代和地点,那么它必须允许在某些领域根据文化与现实进行细微调整。
- 拉希德·里达的贡献,是把经文、圣训和法特瓦重新带回现实问题: 从报纸、麦克风、摄影、民族主义,到女性教育和政治参与,他都在尝试回答当时穆斯林真实面对的问题。
- 社会行动不是宗教之外的事: 主讲人不断强调,伊斯兰也包括社会行动和政治参与,不能把宗教缩小成只保存课程和仪式。
- 婚姻不是法学书的机械执行: 在性别角色问题上,讲座最后提醒,夫妻要以爱和怜悯协商,而不是拿一本法学书压倒对方。
正文|媒体深度编辑版
一、这场讲座真正问的是:今天的穆斯林怎样既忠于启示,又不逃避现实
这一讲延续前文对殖民影响的分析。主讲人把穆斯林回应现代世界的方式分成三类:第一类向西方价值投降,第二类把所有外来东西都视为危险,第三类则试图在忠于启示的同时承认文化和时代处境的变化。第十篇的重点,就是为第三种范式辩护。
二、文本僵化的路线为什么有吸引力,也为什么会失去相关性
主讲人并没有简单否定传统主义路线。他承认这些路线保存了神学、礼仪、法律和群体身份,也让人有熟悉感和归属感。但他同时指出,当一个学派把五百年前的问题反复复活,却无法回应今天穆斯林真实面对的问题时,它就会失去和普通人的连接。
三、关键区分:安拉的启示,和人从启示中推导出的历史意见
讲座最重要的神学和法学区分,是“安拉说了什么”和“学者从安拉的话中推导出什么”。主讲人反复强调,他不是轻视学者,也不是否定传统,而是反对把人的推导绝对化。看月、女性教育、婚姻年龄、性别角色和现代制度,都是这个区分的具体案例。
四、拉希德·里达的意义:他让伊斯兰话语重新面对现实世界
拉希德·里达被放在第三范式的核心。他继承阿富汗尼和穆罕默德·阿卜杜的问题意识,又通过《曼纳尔》建立了第一个真正全球化的穆斯林思想网络。他谈经注、圣训、法特瓦,也谈报纸、麦克风、摄影、民族主义、女性学校和殖民威胁。换句话说,他试图把伊斯兰知识重新带回乌玛正在遭遇的现实。
五、第三范式不是“随便改宗教”,而是承认沙里亚内部有调整机制
主讲人不断提醒:他反对激进修订主义,也反对把西方当成终点。第三范式不是把宗教变成现代价值的附庸,而是相信沙里亚本身有原则、有弹性、有法学工具,可以在某些领域根据时间地点作出调整。问题不在于是否尊重传统,而在于是否把传统误认为永远不可触碰。
六、政治参与是本讲最尖锐的现实落点
讲座后半段转向美国穆斯林现实处境。伊斯兰恐惧症、反沙里亚党团、清真寺被点名、地方选举和游说开支,都被主讲人放进“保护乌玛”的框架中。他认为,如果天课可以用来救济被轰炸后的受害者,那么在一定条件下,也可以用于阻止轰炸和迫害发生。
七、影响谱系很复杂:同一个源头,可能走出完全不同的方向
拉希德·里达的后继者并不统一。阿勒巴尼从他那里吸收“复兴”和“反僵化”的精神,却走向另一条文本主义路线;哈桑·班纳则把社会行动和基层组织推进到穆斯林兄弟会;毛杜迪、伊克巴尔和南亚思想界也以不同方式触及同一个问题:现代穆斯林怎样重建宗教思想与社会能力。
八、最后的答案不是一句口号,而是一种成熟判断
这场讲座没有把答案交给某个标签。主讲人要求听众自己判断:谁是可信权威?哪些内容属于宗教中必然已知?哪些是历史中形成的学者推导?哪条路线最符合安拉所要的真理?这种判断需要知识,也需要祈祷、谦卑和现实责任。
[b]完整中文翻译|句子/短句核查版[/b]
以下为按原字幕顺序整理的完整中文翻译。网页正文不显示字幕编号;每一段对应的英文原文、源字幕范围和状态,保存在随包的对齐文件中,方便核查。
一、前两条路:投降式吸收与防御式封闭
我们正在讲殖民对穆斯林心智造成的影响,以及穆斯林对此作出的回应。大致可以分成三类。第一类是投降式吸收:西方说什么,就把它说成伊斯兰。第二类是防御式拒绝:只要来自大洋彼岸,只要是那边来的东西,就一定有问题、一定危险。第三种范式就在这里出现:安拉把这个宗教设定成一种可以在某些领域根据文化处境做细微调整的宗教,不是所有领域,但确实有些领域可以。在保存学派的过程中,你会失去和身边人之间的现实关联。一旦明白这一点,很多事情就会顺起来。感赞安拉。所以我们现在讲的是殖民对穆斯林心智的影响,以及穆斯林的回应方式。我们可以把这些回应大致分成三类。第一类是投降式吸收,就是全部照单全收。西方说什么,就把它说成伊斯兰。第二类是防御机制式的拒绝。只要来自大洋彼岸,只要来自那边,只要是我们以前没有想过的观念,就一定有问题、一定危险。我们已经有既定的神学、既定的法律、既定的机制、既定的宗教学校。我们教的东西一个字都不用改。
我在学术意义上把这些路线统称为“原教旨主义式路线”。当然,“原教旨主义”这个词现在政治色彩很重,我不是在使用那些政治包袱。如果你想把它改成“教条化”“文本僵化”,或者“极度忠于过去”,也可以。因为我理解“原教旨主义”这个词在现代政治语言里有很多包袱,而我并不是要表达那些意思。我说的是技术性定义,这个词曾经并没有那些包袱。现在更合适的说法,可能是“文本僵化”。他们回到过去的文本、神学和法律传统。基本假设是:既然没坏,就别修。他们相信自己的传统没有坏。它已经运作了三百年、四百年、五百年,为什么要改?如果世界变了,那是世界的问题。我们必须保持忠诚。别人应该为我们改变,我们不为别人改变。这下面有很多不同路线。它们有许多共同特点,我上次提过其中一些。顺便说一句,这种教条化、文本僵化有什么好处?它确实有好处。第一大好处是,选择进入这条路线的人,确实在很大程度上保存了神学、礼仪和法律。只要你愿意进入这套体系,那么是的,你确实没有改变。
所以,你是在保存一套传统。第二,这些传统有很多种,但它们都有相同特点:回望过去,文本僵化,把过去的标志性人物当成今天必须教授的对象。如果我属于那条路线,我就会教你那些神学、法律书和方法论。对吧?当然,具体教谁,取决于你属于哪条路线。但共同点是回到过去,把他们当作主要参照,并且不敢质疑他们的学术权威。这一点很普遍,而且也有积极面。积极面是什么?几乎每一条这样的路线,尤其是你们在美国比较熟悉的那些,都有既定传承。它们有一个或多个标志性宗教学院,有成千上万的毕业生。这些毕业生不断强化那条路线的意识形态。所以,在熟悉感和人数上,人会感到安心。你去世界任何地方,只要那条路线比较成功,就会找到它的小圈子。你会发现自己身边有一群人,和你用同样的方式谈论伊斯兰。他们关心同样的问题,焦虑同样的事情。你会感到熟悉。而且因为有既定的宗教学院、学校和课程,你会在学术质量和数量上感到安心。
你会觉得自己没有迷路、没有孤立无援,因为有成千上万甚至数百万人持有类似理念。所以,这些路线确实有很多积极面。但就像我上次讲座指出的,也像我多次说过的那样——因为我曾经属于那条路线,所以我很熟悉它——我为什么离开?因为我开始看到我认为潜在的负面后果。这些负面是否超过正面,由你们自己判断。但在我看来,当你保存学派、保存教条式文本字面主义的时候,你会失去和身边真实人群之间的关联。你会失去现实关联。大量人类、大量穆斯林,在他们面对的问题上找不到解决方案。因为当你复活过去时,你绕开了他们今天正在面对的现代问题,甚至还可能把一些和他们毫无关系的问题带给他们。那些争论和议题对他们完全没有现实意义,但在五百年前可能非常重要。可是因为你的路线是在某个历史时期形成的,而那个争论当时非常重大,所以为了保存传统,就必须把同一个争论复活,教给你们,痛斥五百年前那些“邪恶的人”,然后说这就是保存传统。
但在这个过程中,困扰你们的问题,你们真正面对的问题,却完全找不到。因为那套传统本来就不是为了解决这些问题而形成的。所以,它在保护宗教某些方面时很有价值,但伊斯兰作为活生生的宗教,它的活力和现实应用,大体上并没有被展现出来。也正因为如此,在很多人眼中,这些路线即便不是真正的封闭团体,也很像封闭团体;即便不是真正脱离社会的群体,也有一些甚至许多我们会视为碎片化和断裂的特征。另一个问题是,这条路线中的一些甚至许多神学信条和法律意见,最多会被人觉得古旧或无关现实,最严重时甚至会被人认为有害。换句话说,因为那条路线想保存的是在另一个时代、另一个地方、另一种环境、另一个世界中建构出来的思想。
二、古典法学、现代问题与“相关性”的危机
其中一些观念可能已经古旧过时,有些甚至可能会伤害那些正在面对新问题的人们的伊曼。一个典型例子是,几乎所有现代以前写成的伊斯兰神学书,都把百分之三十、四十、五十的篇幅放在神圣属性问题上。事实是,这个问题在现代世界基本已经成了定局,普通穆斯林心智几乎不再把它当作核心问题。但如果你去任何宗教学院学习,无论是逊尼、什叶、宰德派,还是伊巴德派,只要回到这些古典教材,百分之三十、四十、五十的内容都是在详细捍卫该学派如何理解神圣属性。敌人是谁?就是其他理解不同的穆斯林。这对你们、对我们来说其实并不太相关。但当你去那里学习,它就会变成核心重点。至于伊斯兰法,这就非常敏感了,非常敏感。可你们生活在现代世界。过去形成的法律意见,并不必然、无条件地永远约束我们。这是我的立场。第二种范式的人不会喜欢这个立场。由生活在不同时代、不同地点的学者形成的法律意见——我不是在说《古兰经》,不是在说一致公议,不是在说宗教中众所周知的内容。
我说的是推导出来的意见,是从《古兰经》和圣行中推导出来的法律意见。如果是合格学者推导出来的,它们值得尊重。但它们是否永远具有约束力?我们会说,不是。我们在不同教法意见、不同学派和学者的来回讨论中都能看到这一点。对你们来说最明显的例子,就是看月问题:到底应该用肉眼观察,还是可以用计算。这只是一个简单例子。我不想深入讲它的教法细节。重点是,有人会说:我们一直都是用眼睛看月亮,所以以后也要这样做。你们听过我的讲座,我对这个问题讲过更长的内容。你们知道,安拉没有把“看见月亮”本身设定为一种礼拜行为。安拉明确把新月称为一个标志。所以,如果你知道这个标志已经存在,你就应该把它纳入考虑。我在这方面讲过更多细节。安拉在《古兰经》中说,要在黎明破晓时礼拜,也要在太阳偏斜或落下时礼拜。没有人每天走出去亲眼确认太阳是否升起或落下才礼拜。你们都在看时间表。你们每个人都在按时间表行事。没有人用肉眼看太阳和月亮,因为我们知道太阳什么时候升起、什么时候落下。
月亮也可以这样说。我们准确知道月亮什么时候诞生,精确到毫秒。所以我们能把日食月食预测到毫秒。我们确切知道月亮什么时候诞生。既然知道,为什么不把它纳入考虑,让生活更容易?你可以提前请假,可以最大化尔德节出席人数,这也是沙里亚的重要目标:便利。我们的孩子也可以在纽约、新泽西这样的地方争取学校假期,希望有一天得克萨斯也可以。而这只有在提前宣布日期时才可能实现。我的重点是,动态方式与过于陈旧的方式之间存在差别。还有一个巨大的争议,就是很多性别问题、性别角色问题。大量古典教法中有一些观点,我甚至很难说出口,因为你们中有些人可能从没听过这些观点。我不想把你们吓跑。但古典法学处在另一个世界。那个世界完全不同,不只是穆斯林世界不同。在西方,女性曾经没有财产权,没有投票权。美国第十九修正案也不过是一百年前的事。世界已经彻底不同了。在那样的世界里,
我们的法学家推导出一套法律体系,目的是在那个完全不同的世界里保护女性,这是好的。但其中哪些部分今天仍然有约束力?哪些部分可以细微调整?我坦率说过,即便有些人在宗教学院教授那些版本的教法,他们在自己家里今天也无法照那样实践。他们在自己家庭里并不执行那些判例,因为那根本做不到。我知道这一点,因为我自己经历过那种心态。所以我的意思是,当神学、礼仪和法律都是在不同时间、不同地点被写成、被编纂、被推导出来的,而你又把它们等同于伊斯兰本身,那么当你把它从十三世纪的巴格达拔出来,强行塞进2026年的得克萨斯达拉斯时,人们自然会问:这是什么?为什么我必须学习这个,才算一个好穆斯林?更进一步,安拉真的要求我这样做,还是这是某个人对安拉要求的解释?如果你不区分“安拉说了什么”和“某个人从安拉的话中推导出什么”——而我认为教条主义常常就是这样做的——那就是严重问题。我认为,而且这很有争议,许多怀疑伊斯兰或离开伊斯兰的人,他们批评的并不是伊斯兰本身,
而是人对伊斯兰的解释。当然不是全部,因为有些人确实直接拒绝《古兰经》,那就不可以。如果你不能接受《古兰经》,我确实帮不了你。但如果你反感的是过去某种解释,如果你反感的是人们如何推导法律,而你又不愿意把它看成三世纪、四世纪的解释,我会说:那只是一个解释。我们不一定要在那个具体问题上照做,当然要看具体议题。如果我们连这样说都不被允许,你最终会对宗教造成的伤害大于帮助。你们如果听过我一些讲座就知道——我不想说得太直白,因为这真的会变得很麻烦。真的很麻烦。我不希望你们不尊重那些路线,因为归根结底,他们是虔诚的人。他们是好人。我爱他们。我曾经属于他们。就像我说的,他们是好人。但那些古典书中的某些观点,对我们来说确实很难接受。我在很多讲座中谈过这些。如果你们听过我关于性别议题的详细讲座,就知道我说的是什么。我举几个例子,我不会太露骨,但必须提到一些事情。其中一个问题是:我们能不能改变结婚年龄?这是传统主义者中非常有争议的问题。
甚至就在最近几个月,有一个穆斯林国家想提高最低结婚年龄,许多宗教学者非常激烈反对。他们说:你怎么敢说她必须十六岁或十七岁?然后他们引用过去学者的话。我不想引用那些话,但你们知道,那是一种意见。朋友们,那是另一个世界。五百年前世界各地的人结婚更早。我并不觉得过去那样有什么问题。但是在2026年,我们难道没有权利说世界已经变了,男人和女人、男孩和女孩要结婚,应该有一个最低年龄吗?我认为可以。我网上有一整场讲座。我提出证据说明沙里亚允许设定最低年龄,而且应该设定最低年龄。我们不应该让十岁的孩子结婚。我们不应该这样。我完全不是在批评过去。那是另一个时间、另一个地点。但难道沙里亚不允许我们这样做吗?你看看关于某些问题的判例——这又是一个非常大的问题。我们难道没有法律空间说:好,那是另一个时代和地点;现在世界已经变了,那个制度的整个现实已经不存在了,所以我们有权重新思考。好,这非常敏感。兄弟姐妹们,对不起,但事实就是这样。让我温和一点说。
当你的配偶不想亲密时,强迫配偶发生亲密关系。你们明白我在说什么吗?对不起。你们去读一些法学书,去看其中一些很直接的表述。我不认为这种方式能让今天的婚姻兴盛起来。它根本行不通。我们内部是否有机制处理这个问题?我说有。去听我的讲座。《古兰经》和圣行中有一些原则,我们可以运用,而且请仔细听,是与文化现实有关的原则。如果伊斯兰是要适用于每个时代和地点的——所有学者都这么说,传统主义者也这么说——如果伊斯兰确实是普世的,大家都这么说,那么这种普世性就必须在轻微调整中得到体现,不是激进修订,而是要有一种有机的来回互动。第三种范式就在这里出现。所以我会说,极端教条化的路线有很多优点,它们确实有强烈的虔敬和对伊斯兰的坚定忠诚。愿安拉因此赐福他们。但我也会说,他们有一种顽固,不愿承认安拉在宗教内部已经给了我们机制。这不是从外部拿来的。安拉把这个宗教设定成一种可以在某些领域根据文化处境做细微调整的宗教,不是所有领域,但确实有些领域可以。
第三种范式说的就只是这个。现在,理论上其实没有人会反对。即便是传统主义者,也不会反对。但在实践上,你问他们:你们到底改了什么?你们引用给我的书,是三百年前阿拉伯的书、印度的书,或者五百年前巴格达的书。你们到底为2026年的美国改了什么?这时你就会看出问题。理论上大家都同意。是的,正如那条法学原则所说,教法判例会随时间和地点而改变。这是标准原则,每个求知者都会背。判例会因时间和地点而改变。你背下了理论,那就请你应用。但他们没有应用。这就是我温和批评的地方:你们在教一个自己并不实践的理论。为什么?“你是谁,竟敢挑战我的学者?”但这不是挑战。我们不是在竞争。我们是在建设。我们站在巨人的肩膀上。不要把它看成竞争。我会说:如果我的谢赫在美国,他也会这么做。这是我的理解。我会说:你们其实没有追随那位谢赫的精神。你们只是追随他说过的字面话,而没有追随他的思维方式。
如果他今天还活着,情况会非常不同。一旦你明白这一点,许多事情都会顺起来。一旦你明白我试图解释的模板,你看整个世界、看所有运动和各种意见时,就会用一种更成熟、完全不同的方式去理解。这就会说得通。我希望你们思考它、阅读它、研究它,然后带着你们的问题和疑虑回来找我,没问题。所以,我们谈了前两种范式,我给了你们一些例子。然后我说还有第三种范式。现在,在继续之前暂停一下。这三种范式并不新。每隔几个世纪,你都会看到同样的模板。没有什么新鲜的。这只是最近一次、一百年前的表现。
三、第三范式:不是激进修订,而是有机微调
这些模板从第一世纪以来基本都一样。你会看到法学家和神学家立刻吸收外来思想,并把它们伊斯兰化;也会看到另一些人彻底关上大门;还有一些人以有机方式综合。神学是我的专业。你们去听我关于伊斯兰神学发展的讲座。你们会完全明白我在说什么。某些人,比如伊本·西那等人,几乎完整吸收了亚里士多德。他们从头到尾都变成了亚里士多德主义者。还有一些人吸收伊本·西那,肯迪吸收柏拉图,肯迪几乎成了新柏拉图主义者。他们用阿拉伯语说话,用“安拉”这个词,但他们讲的基本是亚里士多德式神学,而那不是伊斯兰。然后有另一些人直接筑起高墙。他们说:我们不会从你们那里拿任何东西。某个学派就是一个例子:一概不取,彻底封闭。然后还有中间群体,比如一些神学家,他们说:这些思想很有意思,虽然不是直接来自《古兰经》,但在我们看来,有些真理超越具体文本,可以有互动。于是他们提出了一套神学。讽刺的是,那套神学后来成了主流。现在那些运动又进入新的战场,甚至又回到另一个学派。
但这不是今天的重点。总之,如果你明白,你就明白了。我想说的是,没有什么新鲜的,模板是一样的。可以说游戏规则一样,只是棋子会移动。游戏是一样的,只是每隔几个世纪,棋子变了。我们现在又一次看到同样的事情。所以我只是抓住最近这一轮,也就是一百年前那一轮。我给你们举过标志性人物。比如阿里·阿卜杜·拉齐克,他基本上传讲一种近乎世俗版的伊斯兰:伊斯兰和法律没有关系,我们去清真寺、封斋,至于法律可以从法国和欧洲拿。另一边则完全相反。我也给过你们一些例子。比如穆罕默德·扎希德·考萨里、拉希德·甘古希。我也提到过奥斯曼帝国最后一位谢赫穆斯塔法。在努尔西学派中也有类似路线。然后就是我们今天要很快谈到的人,也是我非常敬佩的人。当然,这是我的偏向,他就是拉希德·里达。他去世还不到一百年,1935年。拉希德·里达。
四、拉希德·里达:用《曼纳尔》把乌玛重新连接起来
拉希德·里达出生在叙利亚地区,也就是今天黎巴嫩一带。他成长为一名传统穆斯林,加入过苏菲路线,学习传统伊斯兰。但他接触到一个人的著作,这个人叫贾马勒丁·阿富汗尼。阿富汗尼被认为是伊斯兰新启蒙的父亲。阿富汗尼和他的学生穆罕默德·阿卜杜,我上次很简短地提过。拉希德·里达就是第三个名字。记住这三个名字。阿富汗尼1897年去世,阿卜杜1905年去世,里达1935年去世。师生、再师生。拉希德·里达年轻时、青少年时读到阿富汗尼的文章,深受震动。为什么?因为阿富汗尼是最早在1880年代、1890年代谈论殖民危险的人之一。他警告穆斯林:醒醒吧,如果你们不做点什么,后果很严重。那时殖民还没有达到高峰,阿富汗尼已经预见到了。阿富汗尼到世界各地旅行。他试图建立所谓泛伊斯兰运动,也就是人们说的泛伊斯兰主义。他去阿富汗、伊朗、奥斯曼土耳其、阿拉伯地区,告诉穆斯林:团结起来,共同面对殖民者,否则你们永远无法应对。所以他的语言很不典型。
他不是在说“我们来学一本法学书”,不是在讲古典课程。他是在说:穆斯林啊,我们面临文明层面的危险,你们必须重新思考。当然,阿富汗尼也有一些不寻常的观点,所以人们会用不同眼光看他。但他开始谈乌玛的文明弱点。拉希德·里达被他深深吸引,写信给他说想成为他的学生。可是等他动身时,阿富汗尼已经去世。所以里达从未见过阿富汗尼。后来拉希德·里达成了阿富汗尼主要学生穆罕默德·阿卜杜的学生。穆罕默德·阿卜杜在埃及,是大穆夫提。我上次讲过,他是大穆夫提。于是拉希德·里达成了他的学生,两人开始创办伊斯兰史上最有影响力的杂志。真的,没有任何杂志可以和它相比,因为它是第一份全球性杂志。你无法复制那种时代条件。即便互联网也无法复制那一点。此前从来没有这样的东西。那本杂志叫《灯塔》,阿拉伯语是《曼纳尔》。曼纳尔的意思就是灯塔。现在你们知道秘密了。它就是灯塔。这本杂志出版了大约四十年,不到四十年。请记住,当时印刷术在穆斯林世界仍然算新东西。
我有一整场讲座谈印刷术和乌玛。这个问题也很有争议,因为现在有些人试图说:不不,乌玛从来没有拒绝印刷术。事实上,他们显然拒绝过,这毫无疑问。现在有人在修正历史,说他们拒绝是有原因的。无论如何,穆斯林世界拒绝印书达三百五十年。书仍然必须手抄。当牛顿在出版物理学和光学原理时,当西方世界正在经历知识革命时,穆斯林世界却决定印刷机是哈拉姆,应该被禁止。我们要像过去那样跟谢赫学习,一人一人手抄。第一个把印刷机带进埃及的人是拿破仑·波拿巴。他入侵埃及时带来了印刷机,是他开始印刷。他离开之后,埃及的一些基督徒接手,后来穆斯林也接手。所以穆斯林世界第一批印刷机基本是在十八世纪到十九世纪中期这段时间。古登堡是十五世纪六十年代,对吧?从十五世纪到十九世纪,这就是我讲的心态差异之一。当然另一派会说,不不,他们拒绝不是因为这个。你可以怎么解释都行,但事实是,印刷机没有被乌玛大规模使用,
因而大众识字和大众教育受到了阻碍。这就是事实。总之,第一次有人用印刷机印制一份要寄往全世界的期刊。从印度尼西亚到哈萨克斯坦,再到摩洛哥,过去从来没有这样的东西。这本杂志成了第一个全球联系网络,前所未有。此前没有任何类似事情发生过。这就是拉希德·里达的思路:把乌玛连接起来。那杂志的内容也一直围绕类似主题。先是用现代方式讲一点《古兰经》经注。各位,坦白说,你们去读任何古典经注,你们不会享受的。我只能这么说。它会远远超出你们的理解。它很古旧。它是语言学诠释,是语法提取。你会想:好吧,可这节经文对我是什么意思?某某人怎么说不重要,请让它和我有关。拉希德·里达做的就是这个。他为1910年前后的读者写经注,用他们能读懂的阿拉伯语,用现代风格和方式写。他打破了界限。按传统,你不应该这样写。经注本来应该是一串引文。每个宗教学院教的都是九百年前、一千年前的内容。
宗教学院就是这样做的。拉希德·里达却说:我需要把《古兰经》教给人民,所以让我用他们能理解的方式解释。于是经过大约四十年,他的《曼纳尔经注》最终成书出版。他打破了很多界限。之后,大量学者开始写当代经注,尤其是在巴基斯坦和印度。印度这方面几乎打开了闸门,大家都开始这样做,因为他先做了。第二部分是圣训,特别是那些被认为困难或所谓“有问题”的圣训。我们应该如何理解它们?他想捍卫《古兰经》和圣训。第三部分是法特瓦。这里开启了全新的视野。他第一,讨论当代问题,那些没人敢讨论的问题;第二,用一种可以生活、可以呼吸的方式回答它们。你真的能理解,会觉得:哦,好,我能这样做。例子太多了,从很普通的例子开始,最早有人说可以使用当时的新传播工具。那个时代没有社交媒体,对应的是1905年、1910年的广播、报纸,他已经在做了。还有麦克风,当时围绕清真寺使用麦克风和扩音器有巨大争论。
埃及和印度许多学者说,任何通过机器传出的《古兰经》诵读都不是真正的声音,所以不能跟着那样的人礼拜。拉希德·里达说:这不是新声音,只是放大声音。摄影在一些运动中也曾被认为是哈拉姆。我在那个地方学习的九十年代,资深宗教学者都说——这也是我当时学到的法特瓦——摄影、视频、电视不可以。甚至连伊斯兰节目都不能有,因为这是模仿安拉的创造。可一个世纪前他就说:你不是在模仿创造,这只是捕捉光线。类似法特瓦数不胜数,甚至包括服饰问题。比如南非的印度穆斯林,当时艾哈迈德·迪达特的祖父就住在那里。最早生活在西方的穆斯林之一,就是南非穆斯林。他们写信给拉希德·里达。顺便说,这也是第一次出现全球法特瓦。印尼人写信问民族主义问题,我马上会提到这个法特瓦。南非穆斯林写信问戴帽子的问题,因为他们那里的学者说不能戴西式帽子。在当时的南非,如果你不戴帽子,就会被社会排斥,找不到工作。每个男人都戴帽子,不戴帽子被认为粗野、不体面。
那时,一个男人头发不遮住就去办公室工作,是不合适的。所以南非穆斯林问:我们能戴这种西式帽子吗?这不是我们祖先的服饰。他们许多学者的法特瓦说:这是模仿不信者。你们今天仍会听到同样的标准说法。拉希德·里达说:所谓模仿不信者,是模仿他们独有的东西,他们的仪式、神学,而不是他们的语言、食物,或所有人都穿戴的普通东西。如果穆斯林、不信者、佛教徒、印度教徒、基督徒、犹太人都戴帽子,那就不是模仿不信者。他在1910年前后就这样说。印尼穆斯林写信给他说:有一个新概念叫民族主义。这是《曼纳尔》里的真实法特瓦。他们说:我们以前没听过这个概念。但在这个概念下,有人告诉我们,本地穆斯林、佛教徒、印度教徒和基督徒应该联合起来驱逐荷兰殖民者。印尼当时被荷兰殖民。所以印尼穆斯林说:我们本来独立对荷兰人作我们的斗争,但我们是少数。如果我们和其他宗教的人联合,就有机会。但他们说我们要为了自由、独立和民族国家而联合。我们以后还会回到民族国家问题。
你们已经听我说过,民族国家这个概念很脆弱、很想象化,也很晚近。这只是现实。重点是,拉希德·里达是最早对民族主义给出比较系统回应的人之一。他说:听着,这是新概念,但新不等于坏。如果用来做善事,它就有善处;但要小心,不要让它成为你的首要身份。这真的很有先见之明。你能看出这个人是思想家,是知识分子。他已经意识到这种身份可能吞噬你。所以要小心。你的首要身份是伊斯兰。如果其他身份能带来某些好处,只要你把它限制在善的范围内,就可以和其他人联合。你们从荷兰人那里独立出来,自己治理自己,这当然更好。但要记住,你们是穆斯林,你们对乌玛有责任。这个法特瓦前所未有。它再次是在重新思考。顺便说一句,我必须说,这一范式中许多前沿法特瓦后来都被传统主义者采纳,尽管花了时间,但他们最终不得不接受。在印度,一些传统主义者——我不想点名,但你们知道我说的是谁——曾经真的说学习科学、工程、数学和英语是哈拉姆。你不能学习这些科学。为什么?因为这是不信者的议程。
然后有人站出来,我同意他许多方面,当然不必同意他所有内容,但他的愿景最终被批评者的后代采纳。这个人就是赛义德·艾哈迈德·汗。他说:学习英语不是哈拉姆。学习科学也不是哈拉姆。我们需要比他们更优秀。所以让我们建立穆罕默德盎格鲁学院,也就是后来被称为阿里加尔的学校。让我们建立一所大学,教穆斯林《古兰经》、波斯语、乌尔都语和科学。这是第一次。而反对他的学者真的说:你是不信者,因为你把不信者的思想带到我们中间。但他坚持住了。巴基斯坦的构想后来就从阿里加尔校园中形成。顺便说,第三类群体总是产生文明影响,然后传统主义者跟上来。我必须坦率说,实际可见的善,往往是第三类群体先带路,其他人随后跟上,因为他们本来不参与那个领域。我的意思是,拉希德·里达后来基本成为改革思想的声音。你在各方面都能看到这一点,不只是法特瓦。
五、教育、女性学校与社会行动:改革不是脱离宗教
他还写了许多书。比如他写了一本《穆罕默德启示》,这本书很独特,因为他第一次尝试用逻辑和理性方式,为伊斯兰回应东方学家的批评。他没有走大多数学者那种标准路线。过去通常会引用先知的奇迹。先知的奇迹对穆斯林来说当然是一场很好的讲座,但如果对方不是穆斯林,你们明白,这里面会有循环论证。它不会真正说服对方。所以,试图用逻辑方式证明先知是先知,这并不是多数传统主义者惯用的语言和话语。要面对一个不来自标准伊斯兰传统的人,就需要另一种表达。伊斯兰女权主义也在世纪之交、1900年代初开始出现。那时有穆斯林改革者呼吁对伊斯兰性别和规范做激进重估。还是同一个范式。他们甚至真的呼吁废除希贾布。注意,这些并不是以伊斯兰名义做改革的人。他们是身份上属于穆斯林的改革者,但并没有引用《古兰经》和圣行,而只是说:我们不需要做这些,以及类似观点。当然,也有人作出反向反应。说出来有点尴尬,但这是事实,是历史。多数传统主义学者曾反对女子学校这个概念。这不只是在阿富汗。
播客笔记|殖民剧本如何削弱穆斯林文明:从海上霸权到新殖民时代(上篇)
视频·音频 • yehayauk 发表了文章 • 0 个评论 • 66 次浏览 • 1 天前
2026年8月19日
“不可能做一个现代穆斯林,却完全不把殖民这场震动纳入考虑。”
整理 & 编译:SalaamAlykum 中文编辑部
主持人:亚西尔·卡迪
节目源:用户上传 YouTube 字幕
原标题:The Colonial Playbook: How Muslim Civilizations Were Weakened
播出日期:原字幕未提供
利益声明:本文为公益翻译与媒体化整理,用于中文穆斯林读者学习参考。
内容说明:本文采用双层结构。前半部分为媒体深度编辑版,后半部分为完整中文翻译核查版。
该视频播客谈到的核心关键词:殖民主义、新殖民主义、乌玛、哈里发、赛克斯—皮科协定、英属印度、阿尔及利亚、巴勒斯坦、委任统治、宗教基金、宗教学校、伊斯兰法庭、吉哈德主义、现代主义、原教旨主义、美国穆斯林
[b]要点总结[/b]
- 这一讲的核心判断是:现代穆斯林不可能绕开殖民冲击来理解自己。殖民不仅改变了政治版图,也改变了穆斯林如何理解伊斯兰、如何组织学术、如何看待自身文明。
- 主讲人把殖民划分为多个阶段:欧洲海上扩张、直接军事入侵、正式殖民统治、委任统治与分治、新殖民主义。每个阶段都不是完全断开的,而是互相重叠。
- 他强调,伊斯兰历史上的扩展不能简单等同于现代西方殖民。前者通常在当地生根、形成本土文明;后者则以抽取资源、服务宗主国为核心。
- 殖民最直接的后果之一,是乌玛被拆成几十个民族国家,边界往往来自西方外交官在地图上的划线,而不是当地社会的自然形成。
- 殖民还摧毁或收编了伊斯兰社会的制度基础:宗教基金、宗教学校、伊斯兰法庭、卡迪、法学体系都受到严重冲击。
- 主讲人认为,现代几乎所有伊斯兰思潮都在回应殖民:吉哈德主义、民族主义、社会主义、进步主义、现代主义、原教旨主义,都不能脱离这个背景理解。
- 他对原教旨主义的批评并不是否认其虔诚,而是认为它常把一个想象中的过去当成标准,拒绝处理现代现实,最终限制伊斯兰在新环境中的繁荣。
- 讲座最后把问题带回美国穆斯林:伊斯兰到任何地方都会与当地文化互动,因此美国穆斯林也需要在原则范围内形成自己的成熟表达,而不是把海外某个文化版本当成唯一标准。
[b]精彩观点摘要[/b]
- 殖民不是背景噪音,而是现代穆斯林身份的一部分: 主讲人认为,现代每一条伊斯兰路线都在某种程度上被殖民塑造。理解殖民,不是为了沉迷受害叙事,而是为了看清今天的思想格局。
- 现代殖民和伊斯兰历史扩展不能简单类比: 伊斯兰到达伊拉克、埃及、印度、伊朗等地后,往往产生本土化文明;现代殖民的核心则是抽取资源并服务宗主国。
- 分治和边界是殖民留下的持续伤口: 从巴勒斯坦、印度、巴基斯坦、克什米尔到海湾小国,主讲人反复强调,许多今天看似固定的国界,其实都和殖民设计有关。
- 新殖民不一定穿军装: 当代控制更多通过跨国公司、贷款、国际机构和本地代理人完成;表面独立并不等于真正自主。
- 宗教制度的破坏,比政治失败更深: awqaf、madrasah、sharia courts 被拆解或收编后,伊斯兰学术的独立性和社会根基受到根本打击。
- 每一种现代伊斯兰路线都需要被历史化理解: 主讲人不把任何一条路线神圣化,而是提醒:它们都是人在危机中作出的回应,因此值得理解,也需要被批判。
[b]正文[/b]
一、这不是历史闲谈,而是在解释现代穆斯林为什么会变成今天这样
这篇讲座的入口,是一个看似历史的问题:殖民是怎样发生的?但主讲人真正想回答的是一个更贴近今天穆斯林生活的问题:为什么现代伊斯兰世界的各种路线、标签、团体和争论,会呈现今天这种样子。
他先把话说得很直白:现代穆斯林不可能绕开殖民。殖民像一颗落在文明中心的原子弹,之后每一种反应,不管是反抗、吸收、封闭、改革,还是重建传统,都不可避免地被它塑造。
二、殖民的第一步不是军队,而是海路、贸易和经济动脉
讲座从1492年讲起:格拉纳达陷落、哥伦布出海、欧洲海上路线扩张。主讲人强调,这个阶段还不是直接殖民,却已经在搭建未来殖民的网络。航线、贸易、港口、公司和地图,像蜘蛛网一样逐渐覆盖穆斯林世界。
这里他没有把穆斯林历史浪漫化。他承认穆斯林在星盘、造船、纸张、学术语言方面曾有巨大贡献,也承认欧洲后来在海上技术和印刷术上取得突破。正因为这样,欧洲的崛起不是突然发生,而是一步一步接管了世界贸易的关键节点。
三、正式殖民的核心,是把一个社会变成资源抽取机器
从拿破仑入侵埃及,到法国占领阿尔及利亚,再到英国一步步锁死莫卧儿印度,讲座把殖民的第二、第三阶段串在一起:先是军事入侵,随后是正式殖民统治。
主讲人特别区分了伊斯兰历史扩展和现代西方殖民。伊斯兰到达不同地区后,往往形成本土化的文明、语言和文化;而现代殖民则是由外来的精英阶层统治当地,把资源抽走,送回宗主国,只给当地人维持秩序所需的最低残余。
四、委任统治只是换了一种说法的支配
第一次世界大战之后,直接殖民显得越来越野蛮,于是出现了“委任统治”。表面说是帮助当地人民学会自治,实质仍然是强权替别人决定命运。巴勒斯坦、伊拉克、约旦、印度和巴基斯坦都被放进这个框架里。
这部分最沉重的是印巴分治。主讲人把1947年的分治称为人类历史上最惨烈的事件之一:村庄、家庭和社会被地图线切开,克什米尔被做成争议地区,东巴和西巴被设计成一个中间隔着巨大敌对国家的国家。
五、新殖民主义:独立是真的,但依赖也是真的
当直接统治激起太多反抗后,超级强权学会了换一种方式:扶植当地人来执行自己想要的政策。这就是新殖民主义。它不再总是由外国总督穿着军装出现,而是通过跨国公司、贷款、国际机构、本地代理人和经济条件来运作。
主讲人点名国际货币基金组织和世界银行,认为它们常常以合法文件和贷款条款的形式延续资源控制。表面上是发展援助,实际上可能让一个国家长期陷入债务、依赖和精英腐败。
六、殖民真正破坏的,是穆斯林社会的制度根基
对神学课来说,政治主权丧失只是第一层影响。更深的影响,是伊斯兰社会原有的制度被拆掉:宗教基金、宗教学校、伊斯兰法庭、卡迪、法学体系,都被废除、边缘化或收编。
宗教基金原本让学者不必完全依赖政府工资,因此能保持学术独立。殖民者摧毁这套制度后,乌莱玛的社会位置和独立性都被削弱。法律也被替换成西方法或混合法,沙里亚只被限制在婚姻、离婚等狭小领域。
七、所有现代伊斯兰运动,都在回应同一场震动
讲座最后把话题带回现代伊斯兰思潮。主讲人认为,吉哈德主义、民族主义、社会主义、进步主义、现代主义、原教旨主义,都必须放回殖民之后的冲击中理解。它们不是凭空出现,而是不同群体面对同一场文明震动时作出的不同回应。
他对原教旨主义的批评尤其尖锐,但也加了很多限定:他并不否认这些人的虔诚,也不否认他们维护传统的价值。他的问题是:如果一种路线把想象中的过去当成唯一标准,却无法回应现实中的年轻人、社会制度、文化处境和知识挑战,那么它就会制造新的问题。
八、给美国穆斯林的提醒:伊斯兰不是某个海外文化版本的复制品
讲座最末端,主讲人把问题落到美国穆斯林身上。伊斯兰历史上到达任何地方,都会与当地文化互动:它塑造当地,也被当地在允许范围内塑造。因此,美国穆斯林也需要在原则边界内发展自己的成熟表达。
这不是放弃传统,也不是自创宗教,而是承认:居住在卡拉奇、利雅得或毛里塔尼亚的学者,也许非常虔诚、非常有知识,但他们的文化处境不必自动成为美国穆斯林唯一的伊斯兰标准。
[b]完整中文翻译[/b]
一、为什么今天的穆斯林绕不开殖民这件事
感赞安拉,寒假之后,我们今天继续上课。先抱歉,我有点鼻塞,[清嗓子]所以可能会咳嗽几次。愿安拉赐给我们所有人康复。今天我们要开始一组新的主题。它和前面讲的内容有点不一样,但又和现代伊斯兰、现代神学,以及我们今天如何理解自己的宗教完全相关。所以,我们算是稍微岔开一下。这个主题本来可以放到很后面,等我们讲完五个、十个其他主题以后再讲,但我们迟早都会走到这里,因为它本来就是一部分。它关系到我们如何面对现代性,关系到我们如何在自己的处境中理解伊斯兰。因此,虽然这个主题在思想顺序上不完全接在前面那些主题后面,但我想稍微换一下节奏,带进一个不同的内容。接下来几周,托靠安拉,我们会围绕这个主题展开;然后斋月暂停一下,斋月之后也可能继续讲同一个主题。这个主题讨论的是现代穆斯林处境,尤其是殖民和殖民主义对乌玛造成的影响。
今天我们会先用非常简短的方式,从高处俯瞰一下殖民这个概念:它是怎样发展、怎样发生的,它主要经历了哪些阶段,然后我们会开始谈它的影响。接下来,在斋月之前的几周里,托靠安拉,我们会继续讨论殖民造成的影响。尤其是殖民如何影响我们对伊斯兰的理解。我现在先提前说最相关的一点,然后再正式开始讲殖民。亲爱的穆斯林兄弟姐妹们,你们要意识到:今天你们知道的、正在面对的、接触到的所有伊斯兰思潮,[咳嗽并清嗓子]今天关于现代伊斯兰的所有学术讨论、所有理解方式、所有名称和标签,以及你们熟悉的那些团体,都是被殖民塑造出来的。我说的是“塑造”。殖民对穆斯林心理的影响太深了。这句话要认真听:今天不可能成为一个现代穆斯林,却完全不把殖民带来的震动和冲击纳入考虑。今天不可能以任何方式做一个现代穆斯林,却完全不面对殖民的现实,也不理解它对穆斯林心态造成的影响。这里的目标,是让我们从高处俯瞰,明白今天存在的每一种思潮,其实都在内在地被殖民塑造。
我不是以负面方式说这句话,而是说,殖民确实在思想层面深刻影响了我们今天所知道的每一条伊斯兰路线。因此,我们需要有足够的勇气,也有足够的坦诚,去理解什么是殖民,以及为什么会发生这些事情。现在我们先做一个非常、非常、非常简短的总览。这不是历史课,但我们必须讲一点历史;这也不完全是神学课,但我们同样必须讲一点历史。我们先从一个划分开始:殖民至少可以分成五个不同阶段。至少五个阶段,五个时期,五个时代。至少五个不同阶段、五个不同纪元、五个不同时代。这个划分非常基础。任何划分都有优点和缺点,因为并不是第二阶段就完全没有第一阶段的东西,第三阶段就完全没有第二阶段的东西。事情不是这样运作的。这些只是趋势。也就是说,在每一个时代,你会看到某一种趋势更突出,但其他趋势也会同时存在。这个点要先理解。那我们开始。
二、第一阶段:欧洲海上崛起,穆斯林世界的经济动脉被接入外部网络
殖民的第一阶段,是欧洲崛起的最初阶段,尤其是通过海上发展和海上破坏来实现的。所谓“海上”,就是和海洋有关。在不浪漫化过去、不沉溺怀旧的前提下,我们仍然可以毫不否认地说:大约一千年里,整体而言,乌玛在政治、技术、科学和文明层面都强于世界上任何其他文明。整体而言,我不是说每一个小政权都是如此,而是说整体上,乌玛曾经是地球上最强势的力量。要理解这一点,你只需要知道,当时基督教世界的知识分子,以及犹太哲学和神学的学者,在那个时期写作时,使用的是阿拉伯语。一些犹太思想史上最伟大的头脑,是用阿拉伯语写作的,因为他们就是这样学习的,当时的通用学术语言就是阿拉伯语。至少在基督教世界里,一些最伟大的基督教学者也阅读从阿拉伯语翻译成拉丁语的经典作品,然后在这些作品的基础上用拉丁语写作,并引用阿拉伯语神学家和哲学家的观点。其中就有一些非常重要的人物。托马斯·阿奎那就是经典例子。
托马斯·阿奎那本人不会读阿拉伯语,但他读的是阿拉伯语著作直接译成拉丁语的版本。而他的很多注释和思想,都来自这些材料。托马斯·阿奎那是欧洲基督教世界从所谓黑暗时代走向觉醒时期的第一批伟大思想人物之一,对吧?那他的这些东西是从哪里来的?来自从阿拉伯语翻译成拉丁语的书籍。这就说明了我刚才说的伊斯兰文明力量。那么,变化是什么时候发生的?大致要从安达卢斯的陷落说起。如果你不知道安达卢斯陷落的年份,只要回到高中历史课,想想所谓“克里斯托弗·哥伦布发现美洲”的那一年。是哪一年?1492年。1492年1月,克里斯托弗·哥伦布站在格拉纳达,站在纳斯尔王朝最后一位苏丹阿布·阿卜杜拉·纳斯里的宫殿里。哥伦布在日记中写到,他看到穆斯林苏丹不得不乞求、妥协、投降时,心里有多高兴。随后,哥伦布向斐迪南和伊莎贝拉申请资金,想从穆斯林国库里获得钱财,去准备他的三艘船,寻找通往印度的路线,绕开阿拉伯和穆斯林商人,从而开启他们自己的文明力量。
所以,1492年既是格拉纳达陷落之年,也是欧洲崛起的开端。我们可以说,这种崛起最早主要体现在船只和海上秩序的破坏上:葡萄牙、西班牙,后来还有英国,开始绘制海洋路线。因此,在这个奠基时期,还没有直接殖民。但正在发生的事情,就像蜘蛛在织网:航线出现了,贸易路线出现了,从一个地方到另一个地方的方法被掌握了。我们也要诚实一点。是的,我们常说穆斯林发明了星盘,这是真的;穆斯林拥有最好的造船技术,这也是真的。但事实是,后来欧洲人在这些基础上继续发展,并把它推到了另一个层次。印刷术也是一样。穆斯林发展了纸张,穆斯林有书法传统,穆斯林做了很多贡献。但印刷机是古腾堡的,穆斯林没有做出印刷机,对吧?所以我们还是要诚实。所有这些都发生在同一个时期,也就是欧洲开始崛起的时候。于是,在这个时期,葡萄牙成为全球超级强权,开始进入蒙巴萨、桑给巴尔、阿曼等穆斯林土地,还有桑给巴尔和阿曼。葡萄牙这时主要是在建立贸易路线。
后来,葡萄牙一路到达马六甲群岛一带的穆斯林地区,也就是今天菲律宾和马来西亚周边。这些都发生在16世纪。西班牙也加入进来,但西班牙更多向西走,前往南美和美洲。因此,在这个阶段,整体上穆斯林世界被西班牙绕开了,虽然它也和北非有一些贸易路线,并且与北非有一些贸易联系。再过大约一百年,英国虽然入场较晚,却把这场游戏提升到了新的层级,最终成为强大的超级强权。1600年,英国第一艘船抵达印度莫卧儿苏丹国的海岸;1601年,东印度公司成立。这就是最初的开端。在这个阶段,穆斯林政权仍然拥有主权,是独立的,并没有被直接控制,但经济动脉已经深深插入穆斯林土地。这就像给人插上静脉输液管,但不是往里面输入东西,而是从里面抽东西。不是滴进去,而是把东西抽出去。
三、第二、三阶段:从军事入侵到正式殖民统治
这就是16世纪到17世纪正在发生的事情。第二阶段是:大约两百年内,欧洲意识到穆斯林已经没有足够力量保护自己。因此,第二阶段就是直接军事入侵和征服。第一个明确的直接事件,我有一整场讲座讲过,请大家找出来,可以转发到你们的WhatsApp群里,就是拿破仑1798年臭名昭著的入侵埃及。那次入侵是一次巨大的失败,但它也是一个未来趋势的信号。它之所以失败,有很多原因。拿破仑并不是没有装备——不是军事上没有装备。他当然有枪炮和武器。但从后勤上说,他没有准备好在埃及沙漠里长期生存,也不理解沙漠战争如何运作。从这个角度说,他没有准备好。我们可以把1798年作为一个标志,所以大概从1780、1790年到1850、1860年,是第二阶段:直接军事入侵,并最终走向征服。法国入侵了埃及,虽然没能长期控制埃及,但不到一代人的时间,法国决定入侵阿尔及利亚,并且极其残酷地占领阿尔及利亚超过135年。数百万人遭到屠杀,甚至出现比纳粹还恶劣的集中营。
数以万计的村庄没有得到任何怜悯。殖民的残酷现实非常凶狠,我们可以另找时间细讲。这里说的是法国在阿尔及利亚的所作所为。然后,信不信由你,还有其他事情发生。荷兰也是如此。很多人没有意识到,荷兰深度参与了殖民,尤其是在穆斯林东南亚。荷兰在远东地区,在马来西亚等地直接统治穆斯林小邦。英国在这个阶段并没有真正进行直接军事入侵,但它做的是不断扩大自己的触角和网络,伸向当时全世界最富裕、最强大、国内生产总值最高的文明国家,那就是莫卧儿帝国。莫卧儿帝国是当时最富有、最强大,也最稳定的帝国之一。而英国在印度,也就是不列颠,慢慢地、稳步地扩大自己的存在。它在印度各地建立了许多堡垒城市。那些城市里面,你几乎会以为自己身在英国。这些城市是有围墙的营地。而这种营地必须有什么?武装守卫。这样的武装守卫越来越多,以至于东印度公司拥有的民兵和武装守卫,比莫卧儿帝国还多。它拥有更多领薪的军事雇员。那时候他们不叫这些人“军队”,但实际上他们就是军队。
他们实际上就是一支军队,是军队中的军队。因此,你看到印度的国内生产总值、印度经济、印度穆斯林优势正在逐步窒息,而英国开始形成最终的锁喉。等这个锁喉几乎完成时,他们就会进入第三阶段。同一时期,英国和奥匈帝国等势力也开始进入奥斯曼帝国的财政、军事、军事改革和思想改革领域。这一切都发生在19世纪初到19世纪末。第三阶段,我们可以称为正式殖民统治。这就是经典意义上的殖民。大致来说,当然它和第二阶段有所重叠,大约从1820年到1920年。再次强调,它和第二阶段有重叠,因为这些阶段并不是完全清楚、彼此切开的阶段,但你明白这个意思。所谓正式直接殖民统治,就是一个西方霸权超级强权直接占领一片穆斯林土地,彻底拆解当地内部基础结构,并且治理当地人,不是为了当地人的利益,而是为了掠夺当地人民的经济资源,把它们送回本国,只给当地人最低限度的残羹剩饭,好维持现状。这种经典殖民事业在人类历史上是前所未有的。因为过去的征服者,先说一个小点。
这里我需要大家认真听。现代的——[咳嗽]——现代那些批评伊斯兰的人,那些西方批评者会说:“你们为什么这么生气?”“你们穆斯林不也做过同样的事吗?”“你们穆斯林从阿拉伯出来,扩展到世界各地,你们也殖民、劫掠、抢夺,所以你们的文明才到处都是穆斯林。也正因为穆斯林殖民过的土地上,大家才说阿拉伯语。”回应是:虽然这里确实有一点相似之处,穆斯林确实离开了阿拉伯半岛,穆斯林也确实征服了其他土地。但基本上,相似性到这里就结束了。为什么?请认真听我说。伊斯兰到达任何地方,都不是为了掠夺当地人的财富,然后把钱所谓“送回本土”。它的统治,是让人们在社会各个层面参与建设,然后这个社会自身也被吸纳、被塑造,形成一种属于当地的独特次文化:一部分是伊斯兰的,一部分带有阿拉伯文化色彩,一部分又是本土化、在地化的。这是无可争辩的现实。你看看周围:伊拉克的伊斯兰,埃及的伊斯兰,利比亚的伊斯兰,印度的伊斯兰,伊朗的伊斯兰。
当地本土人民接受了信仰,并孕育出新的文明、新的遗产、新的文化。是的,它们当然受到伊斯兰影响,但也具有各自时代和地点的独特性。而统治者并不是把当地人的钱拿走,送到海外某个遥远地方。不,他们就是人民的一部分。印度就是经典例子。莫卧儿人,确实,他们最初来自别处;但他们掌权之后,为当地人民、也通过当地人民创造了一种前所未有的文明。他们创造了完整的文化,即莫卧儿文化;也创造了完整的语言,即印地语和乌尔都语。那是一种属于当地人民的独特语言,是突厥、阿拉伯、波斯穆斯林与当地梵语人群互动之后形成的结果,不同群体走到一起,形成了一种新语言。我的意思是,你不能把这种情况,和刻板印象中的英国殖民官员相比:他从伦敦来,穿着英国服装,翘着小拇指喝茶,周围围着苦力,有人给他扇风,他的目标只是生活、赚钱,然后在获得比来时更高的身份等级之后回英国退休。他们从来没有真正想过要让当地人受益,对吧?
那里始终有一个上层精英阶级,其余人基本上几乎像奴隶一样。他们被当作经济机器来使用。再说,当时美国和英国之所以在国内生产总值和经济上开始上升,是因为财富转移正在发生。就我们美国而言,是从印度转移到美国。波士顿倾茶事件发生时,被倒进波士顿湾里的茶叶,是由印度穆斯林占多数的人种植和采摘的。这个点要理解。乔治·华盛顿购买的是印度穆斯林公司生产的一桶桶茶叶。印度的衰落和美国的崛起之间有直接联系;莫卧儿帝国的衰落和英国的崛起之间也有直接联系。所以,确实有某些重叠,但一旦看清现实,那种类比就完全崩塌了。所以,第三阶段就是直接殖民统治。当然,最典型的例子是法国在阿尔及利亚,但不只是阿尔及利亚。阿尔及利亚是最恶劣的例子。法国也直接控制过突尼斯。它在一段时间里控制摩洛哥,而西班牙和法国则像踢球一样,把摩洛哥在两边踢来踢去。英国也是如此。在1858年那场失败的起义之后,当时穆斯林和印度教徒联合起来试图赶走英国人。这就是臭名昭著的1858年起义。
那次起义在政治上失败了,而且由于英国已经牢牢控制了印度经济和印度基础设施,它就把1858年的失败当成借口,直接进入印度最后一位莫卧儿皇帝的宫殿。他的名字是扎法尔。英国人以女王的名义逮捕了他,并指控他叛国。大家要明白,这件事有多么荒诞。其实也不算那么荒诞,我们刚刚在委内瑞拉也做过类似的事,但你明白我的意思。想想这有多荒诞:英国军队,那些白人英国士兵,真的走进德里的最后一位莫卧儿皇帝扎法尔的宫殿,然后以“叛逆英格兰女王”的罪名逮捕他。难以置信。他们审判他,在他眼前处决他的儿子,除了两个年纪太小的幼子之外。他们真的当着他的面枪杀他的儿子作为惩罚。他的大部分家人被杀,然后他几乎一无所有地被流放,最后在极其凄凉和孤独中去世。我们有一张他的照片,也是我们唯一拥有的一张莫卧儿皇帝的照片,因为那已经是1858年了。我们只有一张莫卧儿皇帝的照片,大概是在尼泊尔还是别的地方,他躺在临终的病床上,即将离世。
你可以看到他眼里刻着深深的悲伤。所以,1858年,他们废除了莫卧儿王朝;所有“东印度贸易公司”的伪装都被抛到一边,然后把印度这片土地变成了英属印度。英属印度。这就是直接殖民。他们由议会任命一位总督,派去做印度的统治者。英国议会接管了印度的统治。最后一位是蒙巴顿勋爵,有很多有意思的影像资料。他和甘地关系很好,但完全不喜欢真纳。总之,你可以找到很多关于蒙巴顿勋爵的影像资料。我的意思是,这就是直接殖民:英国直接殖民印度,也部分殖民埃及和苏丹,英国也做过这些。还有俄罗斯。很多人没有意识到,俄罗斯也参与其中。俄罗斯直接殖民了高加索地区的大部分土地。伊玛目沙米勒,你可以去读他的传记。还有哈萨克斯坦地区、塔吉克斯坦地区,那些“斯坦”地区是怎样落入俄罗斯手中的?在这个时期,沙皇决定做和欧洲其他国家一样的事:入侵、屠杀、宰割,并把这些地区纳入自己的更大王国。[清嗓子][咳嗽]这就是正式殖民统治。在这个阶段,政治权力的丧失是明确的。也是彻底的。
殖民统治者的目标毫不掩饰、毫无羞耻。他几乎没有任何遮掩:我的目标,就是最大限度拿走你们的资源,用来让本国人民受益;但我还需要一定的实用性,因为我们也要使用你们的劳动力等。所以,我会给你们一点残羹剩饭,让你们勉强活下去。著名的例子是第二次世界大战期间,英国首相丘吉尔任由三百万孟加拉人饿死,尽管当时有充足的大米和粮食。他的态度大概是:让他们死吧,他们繁殖得够多了,孩子太多了。他甚至说他们像老鼠一样繁殖。让他们死。我们需要这些粮食给自己人。当时负责的人基本上说,我们有剩余,我们有很多粮食。但他却说,不要还给他们,把这些全部送到英国。我们能从中赚钱、获利。这是众所周知的事。你们可以去读这些现实。
四、第四阶段:委任统治、分治与被管理的独立
所以,这就是第三阶段:正式殖民统治。第四阶段,是第一次世界大战之后,全球社会开始意识到,这样做有点野蛮。我们不应该再用这种方式做。于是,一个新阶段开始了。这被称为委任统治阶段。什么是委任统治?委任统治不再是直接殖民。它是一种傲慢,假定这些人没有资格自己统治自己。所以,很遗憾,我不喜欢这种说法。他们称之为“白人的负担”。意思是:为了他们自己好,我们必须统治他们,直到他们能自己站起来。于是,现在出现了一个新制度,有点像监护式的教养。殖民主义现在就像遗嘱执行人,像监护人。比如孩子应该继承父亲的财产,但他还太小,所以遗嘱里会安排一个监护人,对吧?表面上的说法是:这是为了孩子好,但我必须替孩子保护财产。当然,他们不是保护孩子,而是防着孩子。这就是委任统治阶段,它持续了超过半个世纪,从1920年一直到基本上20世纪60年代中期。尤其是英国,最著名的就是对巴勒斯坦的委任统治。以色列是怎么被造出来的?就是因为据称英国被授予了委任统治权。
再次强调,联合国和英国在这里并不是完全分开的两个东西。英国想要什么,就能从联合国那里得到;当时也能从国际联盟那里得到。于是,国际联盟就像一个大哥一样,把这些穆斯林国家分配给各个超级强权。再说一次,第一次世界大战中,奥斯曼输掉了,因为它站在所谓“错误的一边”。于是,哈里发制度结束了。[清嗓子]这就是分而治之,也就是赛克斯—皮科协定。你们可以自己去查。我讲过很多次赛克斯—皮科协定。所以,英国尤其是所有人里最严重的罪魁,接管了巴勒斯坦、伊拉克、约旦、印度、巴基斯坦。印巴分治,是人类历史上最残酷、最残酷的事件之一。我没有夸张。直到今天,人类历史上最大规模的人口迁徙,就是1947年英国强行推动分治时发生的迁徙。英国没有现实感,没有充分理解后果,只是带着纯粹的傲慢,在村庄之间、家庭之间、社会之间随意划线。于是这里是穆斯林土地,那里是印度教土地,这里又是穆斯林土地。再说一次,巴基斯坦和孟加拉国当时是一体的,东巴基斯坦和西巴基斯坦,对吧?
它们被设计成一个国家。一个国家中间隔着巨大的敌对国家,这怎么可能?他们连最基本的两步都没有想清楚。克什米尔又被变成有争议地区。所以,那场灾难成了近代史上最灾难性的决定之一。无数人被屠杀、被杀害,那一年,各方都有恐怖故事。再说一次,英国要承担百分之百的责任。这是在你的监管下发生的。是你做的。是你把一切安排好,然后直接走开,把一个定时炸弹留在那里,甚至不在乎派军队维持秩序,也不在乎暴民做了什么。然后,所有人都犯了罪。穆斯林也有罪,锡克人也有罪,印度教徒也有罪。每一方都在对另一方做同样的事,因为当你这边的人被杀,你也会反过来杀他们。于是爆发了彻底的混乱,而且这些也有影像资料。我的意思是,所有这些都在影响殖民,也在影响穆斯林乌玛的心理。伊拉克、科威特、阿联酋、阿曼、卡塔尔,为什么到处都是这些很小很小的酋长国?一直到20世纪70年代,英国都还在直接参与。英国一直到70年代还直接参与划出这些小保护国。
我就是70年代出生的。这件事离我们就是这么近,对吧?他们几乎就是在说:“好,科威特,这个小地方,我们要让它独立。”为什么他们想让它独立?因为小区域更容易控制。这样更容易扶植符合你利益的王室或王朝,然后你就能控制这些区域。海湾战争、第一次海湾战争时,萨达姆大致的说法就是——我不是说他对或错——他基本上说,科威特在历史上一直和伊拉克是一体的,人民本来就是同一群人。我们说同一种方言,吃同样的食物,用同样的语言。我们本来就是同一个民族。是你们在70年代把它分开,而实际上这是一片土地。我不是在为他辩护,我只是说,这种边界国家和不同身份的观念,正是殖民直接制造出来的。法国获得了对叙利亚和黎巴嫩的委任统治。黎巴嫩——先向在座任何黎巴嫩人表示尊重——黎巴嫩确实是从叙利亚被切割出来,作为送给法国的礼物。它几乎就是一个想象出来的国家。现在看看这个国家失败到什么程度,看看国内生产总值,看看经济。那只是少数人的任性。他们是在扮演造物主。
这些人围着地图,以为自己在玩电脑游戏,像什么模拟人生之类的游戏或模拟器。他们真的在扮演造物主,既不理解后果,也不在乎后果。在第四阶段,一些较小的强权也试图做第二、第三阶段那些大强权做过的事。就我们这个故事来说,意大利入场很晚。第二阶段已经发生完了。第三阶段也已经发生完了。英国和其他国家已经不再直接这么做了,甚至法国最终也不得不放弃阿尔及利亚,并在1963年宣布阿尔及利亚独立。连法国都不得不撤退了。但有些国家入场太晚,其中最晚的一批就是墨索里尼的意大利。意大利这时跳出来说:“等等,我也想要一点。为什么你们这些大孩子都能玩?我也想玩。我也想分一块饼,分一块蛋糕。那我们可以入侵哪里?我们去入侵世界上最弱、最脆弱的国家之一吧——埃塞俄比亚。”我不是开玩笑。意大利出于某种奇怪的原因,占领了埃塞俄比亚。整整一代多的时间里,每个埃塞俄比亚人都会说意大利语。你现在仍然会遇到一些年长的埃塞俄比亚人,他们能说非常流利的意大利语。这很奇怪。
顺便说一句,埃塞俄比亚有很强的咖啡文化,也和这有关系。咖啡豆、意式浓缩咖啡。很怪,就是很怪,因为意大利曾经殖民埃塞俄比亚,对吧?然后他们又说:“我们还想要更多。”于是,他们把目光投向了一个法国没有拿到的国家,那就是利比亚。利比亚。在这个阶段,英国正在退出,英国说它不能再这么做了,而意大利跳进来说:“不,不,我们也想玩这场游戏。”“你们都玩得这么开心,这不公平。”于是,意大利直接入侵利比亚。他们派出海军和舰船,征服了整个国家。但他们也像其他所有文明一样学到了一课:你无法统治一个不愿意被你统治的民族。你可以在军事上取胜,可以扶植傀儡政府,但当人民从心底恨你、想推翻你时,你无法建立一个正常运转、繁荣发展的社会。最终,他们也学到了这一点。但直到70年代,卡扎菲才基本上赶走最后一批意大利人。这几乎就是我这一代人的时代,对吧?这件事非常近。卡扎菲基本上赶走最后一批意大利人。这就是第五阶段:委任统治和被管理的独立。
五、第五阶段:新殖民主义,独立的外壳与依赖的现实
接下来,我们现在生活在第六阶段。你可能会问:第六阶段是什么意思?殖民不是已经结束了吗?不是已经没有殖民了吗?可是你看,超级强权从前面所有阶段的错误中吸取了教训。当你直接控制一个国家,当你让一个在伦敦被任命的英国总督统治英属印度,人民明显的怨恨和愤怒,是你压不住的。所以他们付出代价后学会了:与其直接统治,不如从当地人内部培养一些人。这些人说当地语言,因为他们本来就是当地人。他们在那里出生,在那里长大。从族群和文化上看,他们完完全全属于自己的人民,但他们执行的政策,却会和我们如果亲自掌权时所做的事情一样。这就是第五阶段。它叫新殖民主义,也就是新的殖民主义。新殖民主义。从20世纪70年代一直到今天。我们现在看到的,就是新的殖民。在这个阶段,有独立的幻象,却有彻底依赖的现实。表面上是独立,但超级强权仍然掌控一切。这里涉及的原因超出我们这堂课范围,但你们应该知道这些。
非常简化地说,第二次世界大战在世界上制造了权力真空,而美国过去相对更——并不是完全如此,菲律宾就是例子。美国在菲律宾彻头彻尾就是殖民者。你们自己去查。那些说美国一直是孤立主义国家的人,是错的,请重新学历史。顺便说一句,美国人尤其痛恨菲律宾的穆斯林。菲律宾是一整串岛屿,其中棉兰老等一些岛屿直到今天仍然是穆斯林占多数。各位,菲律宾直到今天仍有大片穆斯林人口聚居区,对吧?美国军队尤其痛恨那个地区。为什么?你们猜为什么。猜一猜。因为那里的抵抗最强。为什么抵抗最强?这就叫那个以J开头的词。当信仰告诉你不能接受这一切的时候,当你知道自己要向更高的主宰负责时,这会给你一种勇气、一种志气、一种决心,是其他任何东西都给不了的。关于这一点,我本来很想做一场资料讲座。也许有一天会讲,我已经准备了一些笔记。美国第一次和J运动打交道,其实是在棉兰老。那里有很多有意思的轶事和故事可以讲。
总之,结论是:美国当然是当今第一号新殖民事业,它有许多组织作为自己的触角。这个话题我真希望能给你们讲几堂课。第一,这不是我的专业领域,我只是喜欢阅读,所以我不是最合适的人;第二,它和我们这门课不直接相关。但你们所有人,请把这一点记下来。第二,它和我们这门课不直接相关,但请大家记住。去看一些TED演讲和网络视频,了解国际货币基金组织,也就是IMF,以及世界银行。去查一下IMF和世界银行的真实情况,看看它们多么赤裸裸地属于新殖民项目。它们不只是为美国办事。这里还有另一个问题:新的殖民不再以国家为单位。它是跨国公司。是埃克森,是哈里伯顿,是雷神。是那些拥有数十亿美元、影响力极大的强大企业。它们比很多国家还要强大。IMF、联合国和世界银行,实际上都是用来控制和进入穆斯林财富的机制。不只是穆斯林,还有非洲、亚洲和所有国家的财富。掠夺依然在发生,只是现在通过法律文件和条款来完成。
现在是由穿西装打领带的统治者签署巨额贷款文件,贷款条件荒诞到难以置信。但这些贷款会给那些独裁者很多私人好处。没有监督。当世界银行给一个国家100亿美元时,它不会真正建立制衡机制。它不在乎,因为最后它会拿回300亿、400亿、500亿美元。它不在乎腐败独裁者自己拿走几亿美元或几十亿美元。它们甚至需要这样,因为只有这样,事情才做得成。所以你们自己去看看。这也是为什么像委内瑞拉等反抗这种霸权现实的国家,会指出这个现实;也正因为如此,它们会被描绘成现在那种样子。基本上,你无法在军事层面赢过一个邪恶帝国和超级强权。总之,这是第五点。归根结底,对穆斯林资源的控制,在不同时间、不同地点、不同处境下采取了许多方式。你有真正的移民殖民,殖民者被派去成为统治阶层,比如英属印度、法属阿尔及利亚。阿尔及利亚曾有整群法国人作为统治阶层在那里生活。你也有直接行政殖民,比如突尼斯和摩洛哥,法国人不一定大量定居,但实际上直接控制。 查看全部
“不可能做一个现代穆斯林,却完全不把殖民这场震动纳入考虑。”
整理 & 编译:SalaamAlykum 中文编辑部
主持人:亚西尔·卡迪
节目源:用户上传 YouTube 字幕
原标题:The Colonial Playbook: How Muslim Civilizations Were Weakened
播出日期:原字幕未提供
利益声明:本文为公益翻译与媒体化整理,用于中文穆斯林读者学习参考。
内容说明:本文采用双层结构。前半部分为媒体深度编辑版,后半部分为完整中文翻译核查版。
该视频播客谈到的核心关键词:殖民主义、新殖民主义、乌玛、哈里发、赛克斯—皮科协定、英属印度、阿尔及利亚、巴勒斯坦、委任统治、宗教基金、宗教学校、伊斯兰法庭、吉哈德主义、现代主义、原教旨主义、美国穆斯林
[b]要点总结[/b]
- 这一讲的核心判断是:现代穆斯林不可能绕开殖民冲击来理解自己。殖民不仅改变了政治版图,也改变了穆斯林如何理解伊斯兰、如何组织学术、如何看待自身文明。
- 主讲人把殖民划分为多个阶段:欧洲海上扩张、直接军事入侵、正式殖民统治、委任统治与分治、新殖民主义。每个阶段都不是完全断开的,而是互相重叠。
- 他强调,伊斯兰历史上的扩展不能简单等同于现代西方殖民。前者通常在当地生根、形成本土文明;后者则以抽取资源、服务宗主国为核心。
- 殖民最直接的后果之一,是乌玛被拆成几十个民族国家,边界往往来自西方外交官在地图上的划线,而不是当地社会的自然形成。
- 殖民还摧毁或收编了伊斯兰社会的制度基础:宗教基金、宗教学校、伊斯兰法庭、卡迪、法学体系都受到严重冲击。
- 主讲人认为,现代几乎所有伊斯兰思潮都在回应殖民:吉哈德主义、民族主义、社会主义、进步主义、现代主义、原教旨主义,都不能脱离这个背景理解。
- 他对原教旨主义的批评并不是否认其虔诚,而是认为它常把一个想象中的过去当成标准,拒绝处理现代现实,最终限制伊斯兰在新环境中的繁荣。
- 讲座最后把问题带回美国穆斯林:伊斯兰到任何地方都会与当地文化互动,因此美国穆斯林也需要在原则范围内形成自己的成熟表达,而不是把海外某个文化版本当成唯一标准。
[b]精彩观点摘要[/b]
- 殖民不是背景噪音,而是现代穆斯林身份的一部分: 主讲人认为,现代每一条伊斯兰路线都在某种程度上被殖民塑造。理解殖民,不是为了沉迷受害叙事,而是为了看清今天的思想格局。
- 现代殖民和伊斯兰历史扩展不能简单类比: 伊斯兰到达伊拉克、埃及、印度、伊朗等地后,往往产生本土化文明;现代殖民的核心则是抽取资源并服务宗主国。
- 分治和边界是殖民留下的持续伤口: 从巴勒斯坦、印度、巴基斯坦、克什米尔到海湾小国,主讲人反复强调,许多今天看似固定的国界,其实都和殖民设计有关。
- 新殖民不一定穿军装: 当代控制更多通过跨国公司、贷款、国际机构和本地代理人完成;表面独立并不等于真正自主。
- 宗教制度的破坏,比政治失败更深: awqaf、madrasah、sharia courts 被拆解或收编后,伊斯兰学术的独立性和社会根基受到根本打击。
- 每一种现代伊斯兰路线都需要被历史化理解: 主讲人不把任何一条路线神圣化,而是提醒:它们都是人在危机中作出的回应,因此值得理解,也需要被批判。
[b]正文[/b]
一、这不是历史闲谈,而是在解释现代穆斯林为什么会变成今天这样
这篇讲座的入口,是一个看似历史的问题:殖民是怎样发生的?但主讲人真正想回答的是一个更贴近今天穆斯林生活的问题:为什么现代伊斯兰世界的各种路线、标签、团体和争论,会呈现今天这种样子。
他先把话说得很直白:现代穆斯林不可能绕开殖民。殖民像一颗落在文明中心的原子弹,之后每一种反应,不管是反抗、吸收、封闭、改革,还是重建传统,都不可避免地被它塑造。
二、殖民的第一步不是军队,而是海路、贸易和经济动脉
讲座从1492年讲起:格拉纳达陷落、哥伦布出海、欧洲海上路线扩张。主讲人强调,这个阶段还不是直接殖民,却已经在搭建未来殖民的网络。航线、贸易、港口、公司和地图,像蜘蛛网一样逐渐覆盖穆斯林世界。
这里他没有把穆斯林历史浪漫化。他承认穆斯林在星盘、造船、纸张、学术语言方面曾有巨大贡献,也承认欧洲后来在海上技术和印刷术上取得突破。正因为这样,欧洲的崛起不是突然发生,而是一步一步接管了世界贸易的关键节点。
三、正式殖民的核心,是把一个社会变成资源抽取机器
从拿破仑入侵埃及,到法国占领阿尔及利亚,再到英国一步步锁死莫卧儿印度,讲座把殖民的第二、第三阶段串在一起:先是军事入侵,随后是正式殖民统治。
主讲人特别区分了伊斯兰历史扩展和现代西方殖民。伊斯兰到达不同地区后,往往形成本土化的文明、语言和文化;而现代殖民则是由外来的精英阶层统治当地,把资源抽走,送回宗主国,只给当地人维持秩序所需的最低残余。
四、委任统治只是换了一种说法的支配
第一次世界大战之后,直接殖民显得越来越野蛮,于是出现了“委任统治”。表面说是帮助当地人民学会自治,实质仍然是强权替别人决定命运。巴勒斯坦、伊拉克、约旦、印度和巴基斯坦都被放进这个框架里。
这部分最沉重的是印巴分治。主讲人把1947年的分治称为人类历史上最惨烈的事件之一:村庄、家庭和社会被地图线切开,克什米尔被做成争议地区,东巴和西巴被设计成一个中间隔着巨大敌对国家的国家。
五、新殖民主义:独立是真的,但依赖也是真的
当直接统治激起太多反抗后,超级强权学会了换一种方式:扶植当地人来执行自己想要的政策。这就是新殖民主义。它不再总是由外国总督穿着军装出现,而是通过跨国公司、贷款、国际机构、本地代理人和经济条件来运作。
主讲人点名国际货币基金组织和世界银行,认为它们常常以合法文件和贷款条款的形式延续资源控制。表面上是发展援助,实际上可能让一个国家长期陷入债务、依赖和精英腐败。
六、殖民真正破坏的,是穆斯林社会的制度根基
对神学课来说,政治主权丧失只是第一层影响。更深的影响,是伊斯兰社会原有的制度被拆掉:宗教基金、宗教学校、伊斯兰法庭、卡迪、法学体系,都被废除、边缘化或收编。
宗教基金原本让学者不必完全依赖政府工资,因此能保持学术独立。殖民者摧毁这套制度后,乌莱玛的社会位置和独立性都被削弱。法律也被替换成西方法或混合法,沙里亚只被限制在婚姻、离婚等狭小领域。
七、所有现代伊斯兰运动,都在回应同一场震动
讲座最后把话题带回现代伊斯兰思潮。主讲人认为,吉哈德主义、民族主义、社会主义、进步主义、现代主义、原教旨主义,都必须放回殖民之后的冲击中理解。它们不是凭空出现,而是不同群体面对同一场文明震动时作出的不同回应。
他对原教旨主义的批评尤其尖锐,但也加了很多限定:他并不否认这些人的虔诚,也不否认他们维护传统的价值。他的问题是:如果一种路线把想象中的过去当成唯一标准,却无法回应现实中的年轻人、社会制度、文化处境和知识挑战,那么它就会制造新的问题。
八、给美国穆斯林的提醒:伊斯兰不是某个海外文化版本的复制品
讲座最末端,主讲人把问题落到美国穆斯林身上。伊斯兰历史上到达任何地方,都会与当地文化互动:它塑造当地,也被当地在允许范围内塑造。因此,美国穆斯林也需要在原则边界内发展自己的成熟表达。
这不是放弃传统,也不是自创宗教,而是承认:居住在卡拉奇、利雅得或毛里塔尼亚的学者,也许非常虔诚、非常有知识,但他们的文化处境不必自动成为美国穆斯林唯一的伊斯兰标准。
[b]完整中文翻译[/b]
一、为什么今天的穆斯林绕不开殖民这件事
感赞安拉,寒假之后,我们今天继续上课。先抱歉,我有点鼻塞,[清嗓子]所以可能会咳嗽几次。愿安拉赐给我们所有人康复。今天我们要开始一组新的主题。它和前面讲的内容有点不一样,但又和现代伊斯兰、现代神学,以及我们今天如何理解自己的宗教完全相关。所以,我们算是稍微岔开一下。这个主题本来可以放到很后面,等我们讲完五个、十个其他主题以后再讲,但我们迟早都会走到这里,因为它本来就是一部分。它关系到我们如何面对现代性,关系到我们如何在自己的处境中理解伊斯兰。因此,虽然这个主题在思想顺序上不完全接在前面那些主题后面,但我想稍微换一下节奏,带进一个不同的内容。接下来几周,托靠安拉,我们会围绕这个主题展开;然后斋月暂停一下,斋月之后也可能继续讲同一个主题。这个主题讨论的是现代穆斯林处境,尤其是殖民和殖民主义对乌玛造成的影响。
今天我们会先用非常简短的方式,从高处俯瞰一下殖民这个概念:它是怎样发展、怎样发生的,它主要经历了哪些阶段,然后我们会开始谈它的影响。接下来,在斋月之前的几周里,托靠安拉,我们会继续讨论殖民造成的影响。尤其是殖民如何影响我们对伊斯兰的理解。我现在先提前说最相关的一点,然后再正式开始讲殖民。亲爱的穆斯林兄弟姐妹们,你们要意识到:今天你们知道的、正在面对的、接触到的所有伊斯兰思潮,[咳嗽并清嗓子]今天关于现代伊斯兰的所有学术讨论、所有理解方式、所有名称和标签,以及你们熟悉的那些团体,都是被殖民塑造出来的。我说的是“塑造”。殖民对穆斯林心理的影响太深了。这句话要认真听:今天不可能成为一个现代穆斯林,却完全不把殖民带来的震动和冲击纳入考虑。今天不可能以任何方式做一个现代穆斯林,却完全不面对殖民的现实,也不理解它对穆斯林心态造成的影响。这里的目标,是让我们从高处俯瞰,明白今天存在的每一种思潮,其实都在内在地被殖民塑造。
我不是以负面方式说这句话,而是说,殖民确实在思想层面深刻影响了我们今天所知道的每一条伊斯兰路线。因此,我们需要有足够的勇气,也有足够的坦诚,去理解什么是殖民,以及为什么会发生这些事情。现在我们先做一个非常、非常、非常简短的总览。这不是历史课,但我们必须讲一点历史;这也不完全是神学课,但我们同样必须讲一点历史。我们先从一个划分开始:殖民至少可以分成五个不同阶段。至少五个阶段,五个时期,五个时代。至少五个不同阶段、五个不同纪元、五个不同时代。这个划分非常基础。任何划分都有优点和缺点,因为并不是第二阶段就完全没有第一阶段的东西,第三阶段就完全没有第二阶段的东西。事情不是这样运作的。这些只是趋势。也就是说,在每一个时代,你会看到某一种趋势更突出,但其他趋势也会同时存在。这个点要先理解。那我们开始。
二、第一阶段:欧洲海上崛起,穆斯林世界的经济动脉被接入外部网络
殖民的第一阶段,是欧洲崛起的最初阶段,尤其是通过海上发展和海上破坏来实现的。所谓“海上”,就是和海洋有关。在不浪漫化过去、不沉溺怀旧的前提下,我们仍然可以毫不否认地说:大约一千年里,整体而言,乌玛在政治、技术、科学和文明层面都强于世界上任何其他文明。整体而言,我不是说每一个小政权都是如此,而是说整体上,乌玛曾经是地球上最强势的力量。要理解这一点,你只需要知道,当时基督教世界的知识分子,以及犹太哲学和神学的学者,在那个时期写作时,使用的是阿拉伯语。一些犹太思想史上最伟大的头脑,是用阿拉伯语写作的,因为他们就是这样学习的,当时的通用学术语言就是阿拉伯语。至少在基督教世界里,一些最伟大的基督教学者也阅读从阿拉伯语翻译成拉丁语的经典作品,然后在这些作品的基础上用拉丁语写作,并引用阿拉伯语神学家和哲学家的观点。其中就有一些非常重要的人物。托马斯·阿奎那就是经典例子。
托马斯·阿奎那本人不会读阿拉伯语,但他读的是阿拉伯语著作直接译成拉丁语的版本。而他的很多注释和思想,都来自这些材料。托马斯·阿奎那是欧洲基督教世界从所谓黑暗时代走向觉醒时期的第一批伟大思想人物之一,对吧?那他的这些东西是从哪里来的?来自从阿拉伯语翻译成拉丁语的书籍。这就说明了我刚才说的伊斯兰文明力量。那么,变化是什么时候发生的?大致要从安达卢斯的陷落说起。如果你不知道安达卢斯陷落的年份,只要回到高中历史课,想想所谓“克里斯托弗·哥伦布发现美洲”的那一年。是哪一年?1492年。1492年1月,克里斯托弗·哥伦布站在格拉纳达,站在纳斯尔王朝最后一位苏丹阿布·阿卜杜拉·纳斯里的宫殿里。哥伦布在日记中写到,他看到穆斯林苏丹不得不乞求、妥协、投降时,心里有多高兴。随后,哥伦布向斐迪南和伊莎贝拉申请资金,想从穆斯林国库里获得钱财,去准备他的三艘船,寻找通往印度的路线,绕开阿拉伯和穆斯林商人,从而开启他们自己的文明力量。
所以,1492年既是格拉纳达陷落之年,也是欧洲崛起的开端。我们可以说,这种崛起最早主要体现在船只和海上秩序的破坏上:葡萄牙、西班牙,后来还有英国,开始绘制海洋路线。因此,在这个奠基时期,还没有直接殖民。但正在发生的事情,就像蜘蛛在织网:航线出现了,贸易路线出现了,从一个地方到另一个地方的方法被掌握了。我们也要诚实一点。是的,我们常说穆斯林发明了星盘,这是真的;穆斯林拥有最好的造船技术,这也是真的。但事实是,后来欧洲人在这些基础上继续发展,并把它推到了另一个层次。印刷术也是一样。穆斯林发展了纸张,穆斯林有书法传统,穆斯林做了很多贡献。但印刷机是古腾堡的,穆斯林没有做出印刷机,对吧?所以我们还是要诚实。所有这些都发生在同一个时期,也就是欧洲开始崛起的时候。于是,在这个时期,葡萄牙成为全球超级强权,开始进入蒙巴萨、桑给巴尔、阿曼等穆斯林土地,还有桑给巴尔和阿曼。葡萄牙这时主要是在建立贸易路线。
后来,葡萄牙一路到达马六甲群岛一带的穆斯林地区,也就是今天菲律宾和马来西亚周边。这些都发生在16世纪。西班牙也加入进来,但西班牙更多向西走,前往南美和美洲。因此,在这个阶段,整体上穆斯林世界被西班牙绕开了,虽然它也和北非有一些贸易路线,并且与北非有一些贸易联系。再过大约一百年,英国虽然入场较晚,却把这场游戏提升到了新的层级,最终成为强大的超级强权。1600年,英国第一艘船抵达印度莫卧儿苏丹国的海岸;1601年,东印度公司成立。这就是最初的开端。在这个阶段,穆斯林政权仍然拥有主权,是独立的,并没有被直接控制,但经济动脉已经深深插入穆斯林土地。这就像给人插上静脉输液管,但不是往里面输入东西,而是从里面抽东西。不是滴进去,而是把东西抽出去。
三、第二、三阶段:从军事入侵到正式殖民统治
这就是16世纪到17世纪正在发生的事情。第二阶段是:大约两百年内,欧洲意识到穆斯林已经没有足够力量保护自己。因此,第二阶段就是直接军事入侵和征服。第一个明确的直接事件,我有一整场讲座讲过,请大家找出来,可以转发到你们的WhatsApp群里,就是拿破仑1798年臭名昭著的入侵埃及。那次入侵是一次巨大的失败,但它也是一个未来趋势的信号。它之所以失败,有很多原因。拿破仑并不是没有装备——不是军事上没有装备。他当然有枪炮和武器。但从后勤上说,他没有准备好在埃及沙漠里长期生存,也不理解沙漠战争如何运作。从这个角度说,他没有准备好。我们可以把1798年作为一个标志,所以大概从1780、1790年到1850、1860年,是第二阶段:直接军事入侵,并最终走向征服。法国入侵了埃及,虽然没能长期控制埃及,但不到一代人的时间,法国决定入侵阿尔及利亚,并且极其残酷地占领阿尔及利亚超过135年。数百万人遭到屠杀,甚至出现比纳粹还恶劣的集中营。
数以万计的村庄没有得到任何怜悯。殖民的残酷现实非常凶狠,我们可以另找时间细讲。这里说的是法国在阿尔及利亚的所作所为。然后,信不信由你,还有其他事情发生。荷兰也是如此。很多人没有意识到,荷兰深度参与了殖民,尤其是在穆斯林东南亚。荷兰在远东地区,在马来西亚等地直接统治穆斯林小邦。英国在这个阶段并没有真正进行直接军事入侵,但它做的是不断扩大自己的触角和网络,伸向当时全世界最富裕、最强大、国内生产总值最高的文明国家,那就是莫卧儿帝国。莫卧儿帝国是当时最富有、最强大,也最稳定的帝国之一。而英国在印度,也就是不列颠,慢慢地、稳步地扩大自己的存在。它在印度各地建立了许多堡垒城市。那些城市里面,你几乎会以为自己身在英国。这些城市是有围墙的营地。而这种营地必须有什么?武装守卫。这样的武装守卫越来越多,以至于东印度公司拥有的民兵和武装守卫,比莫卧儿帝国还多。它拥有更多领薪的军事雇员。那时候他们不叫这些人“军队”,但实际上他们就是军队。
他们实际上就是一支军队,是军队中的军队。因此,你看到印度的国内生产总值、印度经济、印度穆斯林优势正在逐步窒息,而英国开始形成最终的锁喉。等这个锁喉几乎完成时,他们就会进入第三阶段。同一时期,英国和奥匈帝国等势力也开始进入奥斯曼帝国的财政、军事、军事改革和思想改革领域。这一切都发生在19世纪初到19世纪末。第三阶段,我们可以称为正式殖民统治。这就是经典意义上的殖民。大致来说,当然它和第二阶段有所重叠,大约从1820年到1920年。再次强调,它和第二阶段有重叠,因为这些阶段并不是完全清楚、彼此切开的阶段,但你明白这个意思。所谓正式直接殖民统治,就是一个西方霸权超级强权直接占领一片穆斯林土地,彻底拆解当地内部基础结构,并且治理当地人,不是为了当地人的利益,而是为了掠夺当地人民的经济资源,把它们送回本国,只给当地人最低限度的残羹剩饭,好维持现状。这种经典殖民事业在人类历史上是前所未有的。因为过去的征服者,先说一个小点。
这里我需要大家认真听。现代的——[咳嗽]——现代那些批评伊斯兰的人,那些西方批评者会说:“你们为什么这么生气?”“你们穆斯林不也做过同样的事吗?”“你们穆斯林从阿拉伯出来,扩展到世界各地,你们也殖民、劫掠、抢夺,所以你们的文明才到处都是穆斯林。也正因为穆斯林殖民过的土地上,大家才说阿拉伯语。”回应是:虽然这里确实有一点相似之处,穆斯林确实离开了阿拉伯半岛,穆斯林也确实征服了其他土地。但基本上,相似性到这里就结束了。为什么?请认真听我说。伊斯兰到达任何地方,都不是为了掠夺当地人的财富,然后把钱所谓“送回本土”。它的统治,是让人们在社会各个层面参与建设,然后这个社会自身也被吸纳、被塑造,形成一种属于当地的独特次文化:一部分是伊斯兰的,一部分带有阿拉伯文化色彩,一部分又是本土化、在地化的。这是无可争辩的现实。你看看周围:伊拉克的伊斯兰,埃及的伊斯兰,利比亚的伊斯兰,印度的伊斯兰,伊朗的伊斯兰。
当地本土人民接受了信仰,并孕育出新的文明、新的遗产、新的文化。是的,它们当然受到伊斯兰影响,但也具有各自时代和地点的独特性。而统治者并不是把当地人的钱拿走,送到海外某个遥远地方。不,他们就是人民的一部分。印度就是经典例子。莫卧儿人,确实,他们最初来自别处;但他们掌权之后,为当地人民、也通过当地人民创造了一种前所未有的文明。他们创造了完整的文化,即莫卧儿文化;也创造了完整的语言,即印地语和乌尔都语。那是一种属于当地人民的独特语言,是突厥、阿拉伯、波斯穆斯林与当地梵语人群互动之后形成的结果,不同群体走到一起,形成了一种新语言。我的意思是,你不能把这种情况,和刻板印象中的英国殖民官员相比:他从伦敦来,穿着英国服装,翘着小拇指喝茶,周围围着苦力,有人给他扇风,他的目标只是生活、赚钱,然后在获得比来时更高的身份等级之后回英国退休。他们从来没有真正想过要让当地人受益,对吧?
那里始终有一个上层精英阶级,其余人基本上几乎像奴隶一样。他们被当作经济机器来使用。再说,当时美国和英国之所以在国内生产总值和经济上开始上升,是因为财富转移正在发生。就我们美国而言,是从印度转移到美国。波士顿倾茶事件发生时,被倒进波士顿湾里的茶叶,是由印度穆斯林占多数的人种植和采摘的。这个点要理解。乔治·华盛顿购买的是印度穆斯林公司生产的一桶桶茶叶。印度的衰落和美国的崛起之间有直接联系;莫卧儿帝国的衰落和英国的崛起之间也有直接联系。所以,确实有某些重叠,但一旦看清现实,那种类比就完全崩塌了。所以,第三阶段就是直接殖民统治。当然,最典型的例子是法国在阿尔及利亚,但不只是阿尔及利亚。阿尔及利亚是最恶劣的例子。法国也直接控制过突尼斯。它在一段时间里控制摩洛哥,而西班牙和法国则像踢球一样,把摩洛哥在两边踢来踢去。英国也是如此。在1858年那场失败的起义之后,当时穆斯林和印度教徒联合起来试图赶走英国人。这就是臭名昭著的1858年起义。
那次起义在政治上失败了,而且由于英国已经牢牢控制了印度经济和印度基础设施,它就把1858年的失败当成借口,直接进入印度最后一位莫卧儿皇帝的宫殿。他的名字是扎法尔。英国人以女王的名义逮捕了他,并指控他叛国。大家要明白,这件事有多么荒诞。其实也不算那么荒诞,我们刚刚在委内瑞拉也做过类似的事,但你明白我的意思。想想这有多荒诞:英国军队,那些白人英国士兵,真的走进德里的最后一位莫卧儿皇帝扎法尔的宫殿,然后以“叛逆英格兰女王”的罪名逮捕他。难以置信。他们审判他,在他眼前处决他的儿子,除了两个年纪太小的幼子之外。他们真的当着他的面枪杀他的儿子作为惩罚。他的大部分家人被杀,然后他几乎一无所有地被流放,最后在极其凄凉和孤独中去世。我们有一张他的照片,也是我们唯一拥有的一张莫卧儿皇帝的照片,因为那已经是1858年了。我们只有一张莫卧儿皇帝的照片,大概是在尼泊尔还是别的地方,他躺在临终的病床上,即将离世。
你可以看到他眼里刻着深深的悲伤。所以,1858年,他们废除了莫卧儿王朝;所有“东印度贸易公司”的伪装都被抛到一边,然后把印度这片土地变成了英属印度。英属印度。这就是直接殖民。他们由议会任命一位总督,派去做印度的统治者。英国议会接管了印度的统治。最后一位是蒙巴顿勋爵,有很多有意思的影像资料。他和甘地关系很好,但完全不喜欢真纳。总之,你可以找到很多关于蒙巴顿勋爵的影像资料。我的意思是,这就是直接殖民:英国直接殖民印度,也部分殖民埃及和苏丹,英国也做过这些。还有俄罗斯。很多人没有意识到,俄罗斯也参与其中。俄罗斯直接殖民了高加索地区的大部分土地。伊玛目沙米勒,你可以去读他的传记。还有哈萨克斯坦地区、塔吉克斯坦地区,那些“斯坦”地区是怎样落入俄罗斯手中的?在这个时期,沙皇决定做和欧洲其他国家一样的事:入侵、屠杀、宰割,并把这些地区纳入自己的更大王国。[清嗓子][咳嗽]这就是正式殖民统治。在这个阶段,政治权力的丧失是明确的。也是彻底的。
殖民统治者的目标毫不掩饰、毫无羞耻。他几乎没有任何遮掩:我的目标,就是最大限度拿走你们的资源,用来让本国人民受益;但我还需要一定的实用性,因为我们也要使用你们的劳动力等。所以,我会给你们一点残羹剩饭,让你们勉强活下去。著名的例子是第二次世界大战期间,英国首相丘吉尔任由三百万孟加拉人饿死,尽管当时有充足的大米和粮食。他的态度大概是:让他们死吧,他们繁殖得够多了,孩子太多了。他甚至说他们像老鼠一样繁殖。让他们死。我们需要这些粮食给自己人。当时负责的人基本上说,我们有剩余,我们有很多粮食。但他却说,不要还给他们,把这些全部送到英国。我们能从中赚钱、获利。这是众所周知的事。你们可以去读这些现实。
四、第四阶段:委任统治、分治与被管理的独立
所以,这就是第三阶段:正式殖民统治。第四阶段,是第一次世界大战之后,全球社会开始意识到,这样做有点野蛮。我们不应该再用这种方式做。于是,一个新阶段开始了。这被称为委任统治阶段。什么是委任统治?委任统治不再是直接殖民。它是一种傲慢,假定这些人没有资格自己统治自己。所以,很遗憾,我不喜欢这种说法。他们称之为“白人的负担”。意思是:为了他们自己好,我们必须统治他们,直到他们能自己站起来。于是,现在出现了一个新制度,有点像监护式的教养。殖民主义现在就像遗嘱执行人,像监护人。比如孩子应该继承父亲的财产,但他还太小,所以遗嘱里会安排一个监护人,对吧?表面上的说法是:这是为了孩子好,但我必须替孩子保护财产。当然,他们不是保护孩子,而是防着孩子。这就是委任统治阶段,它持续了超过半个世纪,从1920年一直到基本上20世纪60年代中期。尤其是英国,最著名的就是对巴勒斯坦的委任统治。以色列是怎么被造出来的?就是因为据称英国被授予了委任统治权。
再次强调,联合国和英国在这里并不是完全分开的两个东西。英国想要什么,就能从联合国那里得到;当时也能从国际联盟那里得到。于是,国际联盟就像一个大哥一样,把这些穆斯林国家分配给各个超级强权。再说一次,第一次世界大战中,奥斯曼输掉了,因为它站在所谓“错误的一边”。于是,哈里发制度结束了。[清嗓子]这就是分而治之,也就是赛克斯—皮科协定。你们可以自己去查。我讲过很多次赛克斯—皮科协定。所以,英国尤其是所有人里最严重的罪魁,接管了巴勒斯坦、伊拉克、约旦、印度、巴基斯坦。印巴分治,是人类历史上最残酷、最残酷的事件之一。我没有夸张。直到今天,人类历史上最大规模的人口迁徙,就是1947年英国强行推动分治时发生的迁徙。英国没有现实感,没有充分理解后果,只是带着纯粹的傲慢,在村庄之间、家庭之间、社会之间随意划线。于是这里是穆斯林土地,那里是印度教土地,这里又是穆斯林土地。再说一次,巴基斯坦和孟加拉国当时是一体的,东巴基斯坦和西巴基斯坦,对吧?
它们被设计成一个国家。一个国家中间隔着巨大的敌对国家,这怎么可能?他们连最基本的两步都没有想清楚。克什米尔又被变成有争议地区。所以,那场灾难成了近代史上最灾难性的决定之一。无数人被屠杀、被杀害,那一年,各方都有恐怖故事。再说一次,英国要承担百分之百的责任。这是在你的监管下发生的。是你做的。是你把一切安排好,然后直接走开,把一个定时炸弹留在那里,甚至不在乎派军队维持秩序,也不在乎暴民做了什么。然后,所有人都犯了罪。穆斯林也有罪,锡克人也有罪,印度教徒也有罪。每一方都在对另一方做同样的事,因为当你这边的人被杀,你也会反过来杀他们。于是爆发了彻底的混乱,而且这些也有影像资料。我的意思是,所有这些都在影响殖民,也在影响穆斯林乌玛的心理。伊拉克、科威特、阿联酋、阿曼、卡塔尔,为什么到处都是这些很小很小的酋长国?一直到20世纪70年代,英国都还在直接参与。英国一直到70年代还直接参与划出这些小保护国。
我就是70年代出生的。这件事离我们就是这么近,对吧?他们几乎就是在说:“好,科威特,这个小地方,我们要让它独立。”为什么他们想让它独立?因为小区域更容易控制。这样更容易扶植符合你利益的王室或王朝,然后你就能控制这些区域。海湾战争、第一次海湾战争时,萨达姆大致的说法就是——我不是说他对或错——他基本上说,科威特在历史上一直和伊拉克是一体的,人民本来就是同一群人。我们说同一种方言,吃同样的食物,用同样的语言。我们本来就是同一个民族。是你们在70年代把它分开,而实际上这是一片土地。我不是在为他辩护,我只是说,这种边界国家和不同身份的观念,正是殖民直接制造出来的。法国获得了对叙利亚和黎巴嫩的委任统治。黎巴嫩——先向在座任何黎巴嫩人表示尊重——黎巴嫩确实是从叙利亚被切割出来,作为送给法国的礼物。它几乎就是一个想象出来的国家。现在看看这个国家失败到什么程度,看看国内生产总值,看看经济。那只是少数人的任性。他们是在扮演造物主。
这些人围着地图,以为自己在玩电脑游戏,像什么模拟人生之类的游戏或模拟器。他们真的在扮演造物主,既不理解后果,也不在乎后果。在第四阶段,一些较小的强权也试图做第二、第三阶段那些大强权做过的事。就我们这个故事来说,意大利入场很晚。第二阶段已经发生完了。第三阶段也已经发生完了。英国和其他国家已经不再直接这么做了,甚至法国最终也不得不放弃阿尔及利亚,并在1963年宣布阿尔及利亚独立。连法国都不得不撤退了。但有些国家入场太晚,其中最晚的一批就是墨索里尼的意大利。意大利这时跳出来说:“等等,我也想要一点。为什么你们这些大孩子都能玩?我也想玩。我也想分一块饼,分一块蛋糕。那我们可以入侵哪里?我们去入侵世界上最弱、最脆弱的国家之一吧——埃塞俄比亚。”我不是开玩笑。意大利出于某种奇怪的原因,占领了埃塞俄比亚。整整一代多的时间里,每个埃塞俄比亚人都会说意大利语。你现在仍然会遇到一些年长的埃塞俄比亚人,他们能说非常流利的意大利语。这很奇怪。
顺便说一句,埃塞俄比亚有很强的咖啡文化,也和这有关系。咖啡豆、意式浓缩咖啡。很怪,就是很怪,因为意大利曾经殖民埃塞俄比亚,对吧?然后他们又说:“我们还想要更多。”于是,他们把目光投向了一个法国没有拿到的国家,那就是利比亚。利比亚。在这个阶段,英国正在退出,英国说它不能再这么做了,而意大利跳进来说:“不,不,我们也想玩这场游戏。”“你们都玩得这么开心,这不公平。”于是,意大利直接入侵利比亚。他们派出海军和舰船,征服了整个国家。但他们也像其他所有文明一样学到了一课:你无法统治一个不愿意被你统治的民族。你可以在军事上取胜,可以扶植傀儡政府,但当人民从心底恨你、想推翻你时,你无法建立一个正常运转、繁荣发展的社会。最终,他们也学到了这一点。但直到70年代,卡扎菲才基本上赶走最后一批意大利人。这几乎就是我这一代人的时代,对吧?这件事非常近。卡扎菲基本上赶走最后一批意大利人。这就是第五阶段:委任统治和被管理的独立。
五、第五阶段:新殖民主义,独立的外壳与依赖的现实
接下来,我们现在生活在第六阶段。你可能会问:第六阶段是什么意思?殖民不是已经结束了吗?不是已经没有殖民了吗?可是你看,超级强权从前面所有阶段的错误中吸取了教训。当你直接控制一个国家,当你让一个在伦敦被任命的英国总督统治英属印度,人民明显的怨恨和愤怒,是你压不住的。所以他们付出代价后学会了:与其直接统治,不如从当地人内部培养一些人。这些人说当地语言,因为他们本来就是当地人。他们在那里出生,在那里长大。从族群和文化上看,他们完完全全属于自己的人民,但他们执行的政策,却会和我们如果亲自掌权时所做的事情一样。这就是第五阶段。它叫新殖民主义,也就是新的殖民主义。新殖民主义。从20世纪70年代一直到今天。我们现在看到的,就是新的殖民。在这个阶段,有独立的幻象,却有彻底依赖的现实。表面上是独立,但超级强权仍然掌控一切。这里涉及的原因超出我们这堂课范围,但你们应该知道这些。
非常简化地说,第二次世界大战在世界上制造了权力真空,而美国过去相对更——并不是完全如此,菲律宾就是例子。美国在菲律宾彻头彻尾就是殖民者。你们自己去查。那些说美国一直是孤立主义国家的人,是错的,请重新学历史。顺便说一句,美国人尤其痛恨菲律宾的穆斯林。菲律宾是一整串岛屿,其中棉兰老等一些岛屿直到今天仍然是穆斯林占多数。各位,菲律宾直到今天仍有大片穆斯林人口聚居区,对吧?美国军队尤其痛恨那个地区。为什么?你们猜为什么。猜一猜。因为那里的抵抗最强。为什么抵抗最强?这就叫那个以J开头的词。当信仰告诉你不能接受这一切的时候,当你知道自己要向更高的主宰负责时,这会给你一种勇气、一种志气、一种决心,是其他任何东西都给不了的。关于这一点,我本来很想做一场资料讲座。也许有一天会讲,我已经准备了一些笔记。美国第一次和J运动打交道,其实是在棉兰老。那里有很多有意思的轶事和故事可以讲。
总之,结论是:美国当然是当今第一号新殖民事业,它有许多组织作为自己的触角。这个话题我真希望能给你们讲几堂课。第一,这不是我的专业领域,我只是喜欢阅读,所以我不是最合适的人;第二,它和我们这门课不直接相关。但你们所有人,请把这一点记下来。第二,它和我们这门课不直接相关,但请大家记住。去看一些TED演讲和网络视频,了解国际货币基金组织,也就是IMF,以及世界银行。去查一下IMF和世界银行的真实情况,看看它们多么赤裸裸地属于新殖民项目。它们不只是为美国办事。这里还有另一个问题:新的殖民不再以国家为单位。它是跨国公司。是埃克森,是哈里伯顿,是雷神。是那些拥有数十亿美元、影响力极大的强大企业。它们比很多国家还要强大。IMF、联合国和世界银行,实际上都是用来控制和进入穆斯林财富的机制。不只是穆斯林,还有非洲、亚洲和所有国家的财富。掠夺依然在发生,只是现在通过法律文件和条款来完成。
现在是由穿西装打领带的统治者签署巨额贷款文件,贷款条件荒诞到难以置信。但这些贷款会给那些独裁者很多私人好处。没有监督。当世界银行给一个国家100亿美元时,它不会真正建立制衡机制。它不在乎,因为最后它会拿回300亿、400亿、500亿美元。它不在乎腐败独裁者自己拿走几亿美元或几十亿美元。它们甚至需要这样,因为只有这样,事情才做得成。所以你们自己去看看。这也是为什么像委内瑞拉等反抗这种霸权现实的国家,会指出这个现实;也正因为如此,它们会被描绘成现在那种样子。基本上,你无法在军事层面赢过一个邪恶帝国和超级强权。总之,这是第五点。归根结底,对穆斯林资源的控制,在不同时间、不同地点、不同处境下采取了许多方式。你有真正的移民殖民,殖民者被派去成为统治阶层,比如英属印度、法属阿尔及利亚。阿尔及利亚曾有整群法国人作为统治阶层在那里生活。你也有直接行政殖民,比如突尼斯和摩洛哥,法国人不一定大量定居,但实际上直接控制。 查看全部
2026年8月19日
整理 & 编译:SalaamAlykum 中文编辑部
主持人:亚西尔·卡迪
节目源:用户上传 YouTube 字幕
原标题:The Colonial Playbook: How Muslim Civilizations Were Weakened
播出日期:原字幕未提供
利益声明:本文为公益翻译与媒体化整理,用于中文穆斯林读者学习参考。
内容说明:本文采用双层结构。前半部分为媒体深度编辑版,后半部分为完整中文翻译核查版。
该视频播客谈到的核心关键词:殖民主义、新殖民主义、乌玛、哈里发、赛克斯—皮科协定、英属印度、阿尔及利亚、巴勒斯坦、委任统治、宗教基金、宗教学校、伊斯兰法庭、吉哈德主义、现代主义、原教旨主义、美国穆斯林
[b]要点总结[/b]
- 这一讲的核心判断是:现代穆斯林不可能绕开殖民冲击来理解自己。殖民不仅改变了政治版图,也改变了穆斯林如何理解伊斯兰、如何组织学术、如何看待自身文明。
- 主讲人把殖民划分为多个阶段:欧洲海上扩张、直接军事入侵、正式殖民统治、委任统治与分治、新殖民主义。每个阶段都不是完全断开的,而是互相重叠。
- 他强调,伊斯兰历史上的扩展不能简单等同于现代西方殖民。前者通常在当地生根、形成本土文明;后者则以抽取资源、服务宗主国为核心。
- 殖民最直接的后果之一,是乌玛被拆成几十个民族国家,边界往往来自西方外交官在地图上的划线,而不是当地社会的自然形成。
- 殖民还摧毁或收编了伊斯兰社会的制度基础:宗教基金、宗教学校、伊斯兰法庭、卡迪、法学体系都受到严重冲击。
- 主讲人认为,现代几乎所有伊斯兰思潮都在回应殖民:吉哈德主义、民族主义、社会主义、进步主义、现代主义、原教旨主义,都不能脱离这个背景理解。
- 他对原教旨主义的批评并不是否认其虔诚,而是认为它常把一个想象中的过去当成标准,拒绝处理现代现实,最终限制伊斯兰在新环境中的繁荣。
- 讲座最后把问题带回美国穆斯林:伊斯兰到任何地方都会与当地文化互动,因此美国穆斯林也需要在原则范围内形成自己的成熟表达,而不是把海外某个文化版本当成唯一标准。
[b]精彩观点摘要[/b]
- 殖民不是背景噪音,而是现代穆斯林身份的一部分: 主讲人认为,现代每一条伊斯兰路线都在某种程度上被殖民塑造。理解殖民,不是为了沉迷受害叙事,而是为了看清今天的思想格局。
- 现代殖民和伊斯兰历史扩展不能简单类比: 伊斯兰到达伊拉克、埃及、印度、伊朗等地后,往往产生本土化文明;现代殖民的核心则是抽取资源并服务宗主国。
- 分治和边界是殖民留下的持续伤口: 从巴勒斯坦、印度、巴基斯坦、克什米尔到海湾小国,主讲人反复强调,许多今天看似固定的国界,其实都和殖民设计有关。
- 新殖民不一定穿军装: 当代控制更多通过跨国公司、贷款、国际机构和本地代理人完成;表面独立并不等于真正自主。
- 宗教制度的破坏,比政治失败更深: awqaf、madrasah、sharia courts 被拆解或收编后,伊斯兰学术的独立性和社会根基受到根本打击。
- 每一种现代伊斯兰路线都需要被历史化理解: 主讲人不把任何一条路线神圣化,而是提醒:它们都是人在危机中作出的回应,因此值得理解,也需要被批判。
[b]正文[/b]
一、这不是历史闲谈,而是在解释现代穆斯林为什么会变成今天这样
这篇讲座的入口,是一个看似历史的问题:殖民是怎样发生的?但主讲人真正想回答的是一个更贴近今天穆斯林生活的问题:为什么现代伊斯兰世界的各种路线、标签、团体和争论,会呈现今天这种样子。
他先把话说得很直白:现代穆斯林不可能绕开殖民。殖民像一颗落在文明中心的原子弹,之后每一种反应,不管是反抗、吸收、封闭、改革,还是重建传统,都不可避免地被它塑造。
二、殖民的第一步不是军队,而是海路、贸易和经济动脉
讲座从1492年讲起:格拉纳达陷落、哥伦布出海、欧洲海上路线扩张。主讲人强调,这个阶段还不是直接殖民,却已经在搭建未来殖民的网络。航线、贸易、港口、公司和地图,像蜘蛛网一样逐渐覆盖穆斯林世界。
这里他没有把穆斯林历史浪漫化。他承认穆斯林在星盘、造船、纸张、学术语言方面曾有巨大贡献,也承认欧洲后来在海上技术和印刷术上取得突破。正因为这样,欧洲的崛起不是突然发生,而是一步一步接管了世界贸易的关键节点。
三、正式殖民的核心,是把一个社会变成资源抽取机器
从拿破仑入侵埃及,到法国占领阿尔及利亚,再到英国一步步锁死莫卧儿印度,讲座把殖民的第二、第三阶段串在一起:先是军事入侵,随后是正式殖民统治。
主讲人特别区分了伊斯兰历史扩展和现代西方殖民。伊斯兰到达不同地区后,往往形成本土化的文明、语言和文化;而现代殖民则是由外来的精英阶层统治当地,把资源抽走,送回宗主国,只给当地人维持秩序所需的最低残余。
四、委任统治只是换了一种说法的支配
第一次世界大战之后,直接殖民显得越来越野蛮,于是出现了“委任统治”。表面说是帮助当地人民学会自治,实质仍然是强权替别人决定命运。巴勒斯坦、伊拉克、约旦、印度和巴基斯坦都被放进这个框架里。
这部分最沉重的是印巴分治。主讲人把1947年的分治称为人类历史上最惨烈的事件之一:村庄、家庭和社会被地图线切开,克什米尔被做成争议地区,东巴和西巴被设计成一个中间隔着巨大敌对国家的国家。
五、新殖民主义:独立是真的,但依赖也是真的
当直接统治激起太多反抗后,超级强权学会了换一种方式:扶植当地人来执行自己想要的政策。这就是新殖民主义。它不再总是由外国总督穿着军装出现,而是通过跨国公司、贷款、国际机构、本地代理人和经济条件来运作。
主讲人点名国际货币基金组织和世界银行,认为它们常常以合法文件和贷款条款的形式延续资源控制。表面上是发展援助,实际上可能让一个国家长期陷入债务、依赖和精英腐败。
六、殖民真正破坏的,是穆斯林社会的制度根基
对神学课来说,政治主权丧失只是第一层影响。更深的影响,是伊斯兰社会原有的制度被拆掉:宗教基金、宗教学校、伊斯兰法庭、卡迪、法学体系,都被废除、边缘化或收编。
宗教基金原本让学者不必完全依赖政府工资,因此能保持学术独立。殖民者摧毁这套制度后,乌莱玛的社会位置和独立性都被削弱。法律也被替换成西方法或混合法,沙里亚只被限制在婚姻、离婚等狭小领域。
七、所有现代伊斯兰运动,都在回应同一场震动
讲座最后把话题带回现代伊斯兰思潮。主讲人认为,吉哈德主义、民族主义、社会主义、进步主义、现代主义、原教旨主义,都必须放回殖民之后的冲击中理解。它们不是凭空出现,而是不同群体面对同一场文明震动时作出的不同回应。
他对原教旨主义的批评尤其尖锐,但也加了很多限定:他并不否认这些人的虔诚,也不否认他们维护传统的价值。他的问题是:如果一种路线把想象中的过去当成唯一标准,却无法回应现实中的年轻人、社会制度、文化处境和知识挑战,那么它就会制造新的问题。
八、给美国穆斯林的提醒:伊斯兰不是某个海外文化版本的复制品
讲座最末端,主讲人把问题落到美国穆斯林身上。伊斯兰历史上到达任何地方,都会与当地文化互动:它塑造当地,也被当地在允许范围内塑造。因此,美国穆斯林也需要在原则边界内发展自己的成熟表达。
这不是放弃传统,也不是自创宗教,而是承认:居住在卡拉奇、利雅得或毛里塔尼亚的学者,也许非常虔诚、非常有知识,但他们的文化处境不必自动成为美国穆斯林唯一的伊斯兰标准。
[b]完整中文翻译[/b]
一、为什么今天的穆斯林绕不开殖民这件事
感赞安拉,寒假之后,我们今天继续上课。先抱歉,我有点鼻塞,[清嗓子]所以可能会咳嗽几次。愿安拉赐给我们所有人康复。今天我们要开始一组新的主题。它和前面讲的内容有点不一样,但又和现代伊斯兰、现代神学,以及我们今天如何理解自己的宗教完全相关。所以,我们算是稍微岔开一下。这个主题本来可以放到很后面,等我们讲完五个、十个其他主题以后再讲,但我们迟早都会走到这里,因为它本来就是一部分。它关系到我们如何面对现代性,关系到我们如何在自己的处境中理解伊斯兰。因此,虽然这个主题在思想顺序上不完全接在前面那些主题后面,但我想稍微换一下节奏,带进一个不同的内容。接下来几周,托靠安拉,我们会围绕这个主题展开;然后斋月暂停一下,斋月之后也可能继续讲同一个主题。这个主题讨论的是现代穆斯林处境,尤其是殖民和殖民主义对乌玛造成的影响。
今天我们会先用非常简短的方式,从高处俯瞰一下殖民这个概念:它是怎样发展、怎样发生的,它主要经历了哪些阶段,然后我们会开始谈它的影响。接下来,在斋月之前的几周里,托靠安拉,我们会继续讨论殖民造成的影响。尤其是殖民如何影响我们对伊斯兰的理解。我现在先提前说最相关的一点,然后再正式开始讲殖民。亲爱的穆斯林兄弟姐妹们,你们要意识到:今天你们知道的、正在面对的、接触到的所有伊斯兰思潮,[咳嗽并清嗓子]今天关于现代伊斯兰的所有学术讨论、所有理解方式、所有名称和标签,以及你们熟悉的那些团体,都是被殖民塑造出来的。我说的是“塑造”。殖民对穆斯林心理的影响太深了。这句话要认真听:今天不可能成为一个现代穆斯林,却完全不把殖民带来的震动和冲击纳入考虑。今天不可能以任何方式做一个现代穆斯林,却完全不面对殖民的现实,也不理解它对穆斯林心态造成的影响。这里的目标,是让我们从高处俯瞰,明白今天存在的每一种思潮,其实都在内在地被殖民塑造。
我不是以负面方式说这句话,而是说,殖民确实在思想层面深刻影响了我们今天所知道的每一条伊斯兰路线。因此,我们需要有足够的勇气,也有足够的坦诚,去理解什么是殖民,以及为什么会发生这些事情。现在我们先做一个非常、非常、非常简短的总览。这不是历史课,但我们必须讲一点历史;这也不完全是神学课,但我们同样必须讲一点历史。我们先从一个划分开始:殖民至少可以分成五个不同阶段。至少五个阶段,五个时期,五个时代。至少五个不同阶段、五个不同纪元、五个不同时代。这个划分非常基础。任何划分都有优点和缺点,因为并不是第二阶段就完全没有第一阶段的东西,第三阶段就完全没有第二阶段的东西。事情不是这样运作的。这些只是趋势。也就是说,在每一个时代,你会看到某一种趋势更突出,但其他趋势也会同时存在。这个点要先理解。那我们开始。
二、第一阶段:欧洲海上崛起,穆斯林世界的经济动脉被接入外部网络
殖民的第一阶段,是欧洲崛起的最初阶段,尤其是通过海上发展和海上破坏来实现的。所谓“海上”,就是和海洋有关。在不浪漫化过去、不沉溺怀旧的前提下,我们仍然可以毫不否认地说:大约一千年里,整体而言,乌玛在政治、技术、科学和文明层面都强于世界上任何其他文明。整体而言,我不是说每一个小政权都是如此,而是说整体上,乌玛曾经是地球上最强势的力量。要理解这一点,你只需要知道,当时基督教世界的知识分子,以及犹太哲学和神学的学者,在那个时期写作时,使用的是阿拉伯语。一些犹太思想史上最伟大的头脑,是用阿拉伯语写作的,因为他们就是这样学习的,当时的通用学术语言就是阿拉伯语。至少在基督教世界里,一些最伟大的基督教学者也阅读从阿拉伯语翻译成拉丁语的经典作品,然后在这些作品的基础上用拉丁语写作,并引用阿拉伯语神学家和哲学家的观点。其中就有一些非常重要的人物。托马斯·阿奎那就是经典例子。
托马斯·阿奎那本人不会读阿拉伯语,但他读的是阿拉伯语著作直接译成拉丁语的版本。而他的很多注释和思想,都来自这些材料。托马斯·阿奎那是欧洲基督教世界从所谓黑暗时代走向觉醒时期的第一批伟大思想人物之一,对吧?那他的这些东西是从哪里来的?来自从阿拉伯语翻译成拉丁语的书籍。这就说明了我刚才说的伊斯兰文明力量。那么,变化是什么时候发生的?大致要从安达卢斯的陷落说起。如果你不知道安达卢斯陷落的年份,只要回到高中历史课,想想所谓“克里斯托弗·哥伦布发现美洲”的那一年。是哪一年?1492年。1492年1月,克里斯托弗·哥伦布站在格拉纳达,站在纳斯尔王朝最后一位苏丹阿布·阿卜杜拉·纳斯里的宫殿里。哥伦布在日记中写到,他看到穆斯林苏丹不得不乞求、妥协、投降时,心里有多高兴。随后,哥伦布向斐迪南和伊莎贝拉申请资金,想从穆斯林国库里获得钱财,去准备他的三艘船,寻找通往印度的路线,绕开阿拉伯和穆斯林商人,从而开启他们自己的文明力量。
所以,1492年既是格拉纳达陷落之年,也是欧洲崛起的开端。我们可以说,这种崛起最早主要体现在船只和海上秩序的破坏上:葡萄牙、西班牙,后来还有英国,开始绘制海洋路线。因此,在这个奠基时期,还没有直接殖民。但正在发生的事情,就像蜘蛛在织网:航线出现了,贸易路线出现了,从一个地方到另一个地方的方法被掌握了。我们也要诚实一点。是的,我们常说穆斯林发明了星盘,这是真的;穆斯林拥有最好的造船技术,这也是真的。但事实是,后来欧洲人在这些基础上继续发展,并把它推到了另一个层次。印刷术也是一样。穆斯林发展了纸张,穆斯林有书法传统,穆斯林做了很多贡献。但印刷机是古腾堡的,穆斯林没有做出印刷机,对吧?所以我们还是要诚实。所有这些都发生在同一个时期,也就是欧洲开始崛起的时候。于是,在这个时期,葡萄牙成为全球超级强权,开始进入蒙巴萨、桑给巴尔、阿曼等穆斯林土地,还有桑给巴尔和阿曼。葡萄牙这时主要是在建立贸易路线。
后来,葡萄牙一路到达马六甲群岛一带的穆斯林地区,也就是今天菲律宾和马来西亚周边。这些都发生在16世纪。西班牙也加入进来,但西班牙更多向西走,前往南美和美洲。因此,在这个阶段,整体上穆斯林世界被西班牙绕开了,虽然它也和北非有一些贸易路线,并且与北非有一些贸易联系。再过大约一百年,英国虽然入场较晚,却把这场游戏提升到了新的层级,最终成为强大的超级强权。1600年,英国第一艘船抵达印度莫卧儿苏丹国的海岸;1601年,东印度公司成立。这就是最初的开端。在这个阶段,穆斯林政权仍然拥有主权,是独立的,并没有被直接控制,但经济动脉已经深深插入穆斯林土地。这就像给人插上静脉输液管,但不是往里面输入东西,而是从里面抽东西。不是滴进去,而是把东西抽出去。
三、第二、三阶段:从军事入侵到正式殖民统治
这就是16世纪到17世纪正在发生的事情。第二阶段是:大约两百年内,欧洲意识到穆斯林已经没有足够力量保护自己。因此,第二阶段就是直接军事入侵和征服。第一个明确的直接事件,我有一整场讲座讲过,请大家找出来,可以转发到你们的WhatsApp群里,就是拿破仑1798年臭名昭著的入侵埃及。那次入侵是一次巨大的失败,但它也是一个未来趋势的信号。它之所以失败,有很多原因。拿破仑并不是没有装备——不是军事上没有装备。他当然有枪炮和武器。但从后勤上说,他没有准备好在埃及沙漠里长期生存,也不理解沙漠战争如何运作。从这个角度说,他没有准备好。我们可以把1798年作为一个标志,所以大概从1780、1790年到1850、1860年,是第二阶段:直接军事入侵,并最终走向征服。法国入侵了埃及,虽然没能长期控制埃及,但不到一代人的时间,法国决定入侵阿尔及利亚,并且极其残酷地占领阿尔及利亚超过135年。数百万人遭到屠杀,甚至出现比纳粹还恶劣的集中营。
数以万计的村庄没有得到任何怜悯。殖民的残酷现实非常凶狠,我们可以另找时间细讲。这里说的是法国在阿尔及利亚的所作所为。然后,信不信由你,还有其他事情发生。荷兰也是如此。很多人没有意识到,荷兰深度参与了殖民,尤其是在穆斯林东南亚。荷兰在远东地区,在马来西亚等地直接统治穆斯林小邦。英国在这个阶段并没有真正进行直接军事入侵,但它做的是不断扩大自己的触角和网络,伸向当时全世界最富裕、最强大、国内生产总值最高的文明国家,那就是莫卧儿帝国。莫卧儿帝国是当时最富有、最强大,也最稳定的帝国之一。而英国在印度,也就是不列颠,慢慢地、稳步地扩大自己的存在。它在印度各地建立了许多堡垒城市。那些城市里面,你几乎会以为自己身在英国。这些城市是有围墙的营地。而这种营地必须有什么?武装守卫。这样的武装守卫越来越多,以至于东印度公司拥有的民兵和武装守卫,比莫卧儿帝国还多。它拥有更多领薪的军事雇员。那时候他们不叫这些人“军队”,但实际上他们就是军队。
他们实际上就是一支军队,是军队中的军队。因此,你看到印度的国内生产总值、印度经济、印度穆斯林优势正在逐步窒息,而英国开始形成最终的锁喉。等这个锁喉几乎完成时,他们就会进入第三阶段。同一时期,英国和奥匈帝国等势力也开始进入奥斯曼帝国的财政、军事、军事改革和思想改革领域。这一切都发生在19世纪初到19世纪末。第三阶段,我们可以称为正式殖民统治。这就是经典意义上的殖民。大致来说,当然它和第二阶段有所重叠,大约从1820年到1920年。再次强调,它和第二阶段有重叠,因为这些阶段并不是完全清楚、彼此切开的阶段,但你明白这个意思。所谓正式直接殖民统治,就是一个西方霸权超级强权直接占领一片穆斯林土地,彻底拆解当地内部基础结构,并且治理当地人,不是为了当地人的利益,而是为了掠夺当地人民的经济资源,把它们送回本国,只给当地人最低限度的残羹剩饭,好维持现状。这种经典殖民事业在人类历史上是前所未有的。因为过去的征服者,先说一个小点。
这里我需要大家认真听。现代的——[咳嗽]——现代那些批评伊斯兰的人,那些西方批评者会说:“你们为什么这么生气?”“你们穆斯林不也做过同样的事吗?”“你们穆斯林从阿拉伯出来,扩展到世界各地,你们也殖民、劫掠、抢夺,所以你们的文明才到处都是穆斯林。也正因为穆斯林殖民过的土地上,大家才说阿拉伯语。”回应是:虽然这里确实有一点相似之处,穆斯林确实离开了阿拉伯半岛,穆斯林也确实征服了其他土地。但基本上,相似性到这里就结束了。为什么?请认真听我说。伊斯兰到达任何地方,都不是为了掠夺当地人的财富,然后把钱所谓“送回本土”。它的统治,是让人们在社会各个层面参与建设,然后这个社会自身也被吸纳、被塑造,形成一种属于当地的独特次文化:一部分是伊斯兰的,一部分带有阿拉伯文化色彩,一部分又是本土化、在地化的。这是无可争辩的现实。你看看周围:伊拉克的伊斯兰,埃及的伊斯兰,利比亚的伊斯兰,印度的伊斯兰,伊朗的伊斯兰。
当地本土人民接受了信仰,并孕育出新的文明、新的遗产、新的文化。是的,它们当然受到伊斯兰影响,但也具有各自时代和地点的独特性。而统治者并不是把当地人的钱拿走,送到海外某个遥远地方。不,他们就是人民的一部分。印度就是经典例子。莫卧儿人,确实,他们最初来自别处;但他们掌权之后,为当地人民、也通过当地人民创造了一种前所未有的文明。他们创造了完整的文化,即莫卧儿文化;也创造了完整的语言,即印地语和乌尔都语。那是一种属于当地人民的独特语言,是突厥、阿拉伯、波斯穆斯林与当地梵语人群互动之后形成的结果,不同群体走到一起,形成了一种新语言。我的意思是,你不能把这种情况,和刻板印象中的英国殖民官员相比:他从伦敦来,穿着英国服装,翘着小拇指喝茶,周围围着苦力,有人给他扇风,他的目标只是生活、赚钱,然后在获得比来时更高的身份等级之后回英国退休。他们从来没有真正想过要让当地人受益,对吧?
那里始终有一个上层精英阶级,其余人基本上几乎像奴隶一样。他们被当作经济机器来使用。再说,当时美国和英国之所以在国内生产总值和经济上开始上升,是因为财富转移正在发生。就我们美国而言,是从印度转移到美国。波士顿倾茶事件发生时,被倒进波士顿湾里的茶叶,是由印度穆斯林占多数的人种植和采摘的。这个点要理解。乔治·华盛顿购买的是印度穆斯林公司生产的一桶桶茶叶。印度的衰落和美国的崛起之间有直接联系;莫卧儿帝国的衰落和英国的崛起之间也有直接联系。所以,确实有某些重叠,但一旦看清现实,那种类比就完全崩塌了。所以,第三阶段就是直接殖民统治。当然,最典型的例子是法国在阿尔及利亚,但不只是阿尔及利亚。阿尔及利亚是最恶劣的例子。法国也直接控制过突尼斯。它在一段时间里控制摩洛哥,而西班牙和法国则像踢球一样,把摩洛哥在两边踢来踢去。英国也是如此。在1858年那场失败的起义之后,当时穆斯林和印度教徒联合起来试图赶走英国人。这就是臭名昭著的1858年起义。
那次起义在政治上失败了,而且由于英国已经牢牢控制了印度经济和印度基础设施,它就把1858年的失败当成借口,直接进入印度最后一位莫卧儿皇帝的宫殿。他的名字是扎法尔。英国人以女王的名义逮捕了他,并指控他叛国。大家要明白,这件事有多么荒诞。其实也不算那么荒诞,我们刚刚在委内瑞拉也做过类似的事,但你明白我的意思。想想这有多荒诞:英国军队,那些白人英国士兵,真的走进德里的最后一位莫卧儿皇帝扎法尔的宫殿,然后以“叛逆英格兰女王”的罪名逮捕他。难以置信。他们审判他,在他眼前处决他的儿子,除了两个年纪太小的幼子之外。他们真的当着他的面枪杀他的儿子作为惩罚。他的大部分家人被杀,然后他几乎一无所有地被流放,最后在极其凄凉和孤独中去世。我们有一张他的照片,也是我们唯一拥有的一张莫卧儿皇帝的照片,因为那已经是1858年了。我们只有一张莫卧儿皇帝的照片,大概是在尼泊尔还是别的地方,他躺在临终的病床上,即将离世。
你可以看到他眼里刻着深深的悲伤。所以,1858年,他们废除了莫卧儿王朝;所有“东印度贸易公司”的伪装都被抛到一边,然后把印度这片土地变成了英属印度。英属印度。这就是直接殖民。他们由议会任命一位总督,派去做印度的统治者。英国议会接管了印度的统治。最后一位是蒙巴顿勋爵,有很多有意思的影像资料。他和甘地关系很好,但完全不喜欢真纳。总之,你可以找到很多关于蒙巴顿勋爵的影像资料。我的意思是,这就是直接殖民:英国直接殖民印度,也部分殖民埃及和苏丹,英国也做过这些。还有俄罗斯。很多人没有意识到,俄罗斯也参与其中。俄罗斯直接殖民了高加索地区的大部分土地。伊玛目沙米勒,你可以去读他的传记。还有哈萨克斯坦地区、塔吉克斯坦地区,那些“斯坦”地区是怎样落入俄罗斯手中的?在这个时期,沙皇决定做和欧洲其他国家一样的事:入侵、屠杀、宰割,并把这些地区纳入自己的更大王国。[清嗓子][咳嗽]这就是正式殖民统治。在这个阶段,政治权力的丧失是明确的。也是彻底的。
殖民统治者的目标毫不掩饰、毫无羞耻。他几乎没有任何遮掩:我的目标,就是最大限度拿走你们的资源,用来让本国人民受益;但我还需要一定的实用性,因为我们也要使用你们的劳动力等。所以,我会给你们一点残羹剩饭,让你们勉强活下去。著名的例子是第二次世界大战期间,英国首相丘吉尔任由三百万孟加拉人饿死,尽管当时有充足的大米和粮食。他的态度大概是:让他们死吧,他们繁殖得够多了,孩子太多了。他甚至说他们像老鼠一样繁殖。让他们死。我们需要这些粮食给自己人。当时负责的人基本上说,我们有剩余,我们有很多粮食。但他却说,不要还给他们,把这些全部送到英国。我们能从中赚钱、获利。这是众所周知的事。你们可以去读这些现实。
四、第四阶段:委任统治、分治与被管理的独立
所以,这就是第三阶段:正式殖民统治。第四阶段,是第一次世界大战之后,全球社会开始意识到,这样做有点野蛮。我们不应该再用这种方式做。于是,一个新阶段开始了。这被称为委任统治阶段。什么是委任统治?委任统治不再是直接殖民。它是一种傲慢,假定这些人没有资格自己统治自己。所以,很遗憾,我不喜欢这种说法。他们称之为“白人的负担”。意思是:为了他们自己好,我们必须统治他们,直到他们能自己站起来。于是,现在出现了一个新制度,有点像监护式的教养。殖民主义现在就像遗嘱执行人,像监护人。比如孩子应该继承父亲的财产,但他还太小,所以遗嘱里会安排一个监护人,对吧?表面上的说法是:这是为了孩子好,但我必须替孩子保护财产。当然,他们不是保护孩子,而是防着孩子。这就是委任统治阶段,它持续了超过半个世纪,从1920年一直到基本上20世纪60年代中期。尤其是英国,最著名的就是对巴勒斯坦的委任统治。以色列是怎么被造出来的?就是因为据称英国被授予了委任统治权。
再次强调,联合国和英国在这里并不是完全分开的两个东西。英国想要什么,就能从联合国那里得到;当时也能从国际联盟那里得到。于是,国际联盟就像一个大哥一样,把这些穆斯林国家分配给各个超级强权。再说一次,第一次世界大战中,奥斯曼输掉了,因为它站在所谓“错误的一边”。于是,哈里发制度结束了。[清嗓子]这就是分而治之,也就是赛克斯—皮科协定。你们可以自己去查。我讲过很多次赛克斯—皮科协定。所以,英国尤其是所有人里最严重的罪魁,接管了巴勒斯坦、伊拉克、约旦、印度、巴基斯坦。印巴分治,是人类历史上最残酷、最残酷的事件之一。我没有夸张。直到今天,人类历史上最大规模的人口迁徙,就是1947年英国强行推动分治时发生的迁徙。英国没有现实感,没有充分理解后果,只是带着纯粹的傲慢,在村庄之间、家庭之间、社会之间随意划线。于是这里是穆斯林土地,那里是印度教土地,这里又是穆斯林土地。再说一次,巴基斯坦和孟加拉国当时是一体的,东巴基斯坦和西巴基斯坦,对吧?
它们被设计成一个国家。一个国家中间隔着巨大的敌对国家,这怎么可能?他们连最基本的两步都没有想清楚。克什米尔又被变成有争议地区。所以,那场灾难成了近代史上最灾难性的决定之一。无数人被屠杀、被杀害,那一年,各方都有恐怖故事。再说一次,英国要承担百分之百的责任。这是在你的监管下发生的。是你做的。是你把一切安排好,然后直接走开,把一个定时炸弹留在那里,甚至不在乎派军队维持秩序,也不在乎暴民做了什么。然后,所有人都犯了罪。穆斯林也有罪,锡克人也有罪,印度教徒也有罪。每一方都在对另一方做同样的事,因为当你这边的人被杀,你也会反过来杀他们。于是爆发了彻底的混乱,而且这些也有影像资料。我的意思是,所有这些都在影响殖民,也在影响穆斯林乌玛的心理。伊拉克、科威特、阿联酋、阿曼、卡塔尔,为什么到处都是这些很小很小的酋长国?一直到20世纪70年代,英国都还在直接参与。英国一直到70年代还直接参与划出这些小保护国。
我就是70年代出生的。这件事离我们就是这么近,对吧?他们几乎就是在说:“好,科威特,这个小地方,我们要让它独立。”为什么他们想让它独立?因为小区域更容易控制。这样更容易扶植符合你利益的王室或王朝,然后你就能控制这些区域。海湾战争、第一次海湾战争时,萨达姆大致的说法就是——我不是说他对或错——他基本上说,科威特在历史上一直和伊拉克是一体的,人民本来就是同一群人。我们说同一种方言,吃同样的食物,用同样的语言。我们本来就是同一个民族。是你们在70年代把它分开,而实际上这是一片土地。我不是在为他辩护,我只是说,这种边界国家和不同身份的观念,正是殖民直接制造出来的。法国获得了对叙利亚和黎巴嫩的委任统治。黎巴嫩——先向在座任何黎巴嫩人表示尊重——黎巴嫩确实是从叙利亚被切割出来,作为送给法国的礼物。它几乎就是一个想象出来的国家。现在看看这个国家失败到什么程度,看看国内生产总值,看看经济。那只是少数人的任性。他们是在扮演造物主。
这些人围着地图,以为自己在玩电脑游戏,像什么模拟人生之类的游戏或模拟器。他们真的在扮演造物主,既不理解后果,也不在乎后果。在第四阶段,一些较小的强权也试图做第二、第三阶段那些大强权做过的事。就我们这个故事来说,意大利入场很晚。第二阶段已经发生完了。第三阶段也已经发生完了。英国和其他国家已经不再直接这么做了,甚至法国最终也不得不放弃阿尔及利亚,并在1963年宣布阿尔及利亚独立。连法国都不得不撤退了。但有些国家入场太晚,其中最晚的一批就是墨索里尼的意大利。意大利这时跳出来说:“等等,我也想要一点。为什么你们这些大孩子都能玩?我也想玩。我也想分一块饼,分一块蛋糕。那我们可以入侵哪里?我们去入侵世界上最弱、最脆弱的国家之一吧——埃塞俄比亚。”我不是开玩笑。意大利出于某种奇怪的原因,占领了埃塞俄比亚。整整一代多的时间里,每个埃塞俄比亚人都会说意大利语。你现在仍然会遇到一些年长的埃塞俄比亚人,他们能说非常流利的意大利语。这很奇怪。
顺便说一句,埃塞俄比亚有很强的咖啡文化,也和这有关系。咖啡豆、意式浓缩咖啡。很怪,就是很怪,因为意大利曾经殖民埃塞俄比亚,对吧?然后他们又说:“我们还想要更多。”于是,他们把目光投向了一个法国没有拿到的国家,那就是利比亚。利比亚。在这个阶段,英国正在退出,英国说它不能再这么做了,而意大利跳进来说:“不,不,我们也想玩这场游戏。”“你们都玩得这么开心,这不公平。”于是,意大利直接入侵利比亚。他们派出海军和舰船,征服了整个国家。但他们也像其他所有文明一样学到了一课:你无法统治一个不愿意被你统治的民族。你可以在军事上取胜,可以扶植傀儡政府,但当人民从心底恨你、想推翻你时,你无法建立一个正常运转、繁荣发展的社会。最终,他们也学到了这一点。但直到70年代,卡扎菲才基本上赶走最后一批意大利人。这几乎就是我这一代人的时代,对吧?这件事非常近。卡扎菲基本上赶走最后一批意大利人。这就是第五阶段:委任统治和被管理的独立。
五、第五阶段:新殖民主义,独立的外壳与依赖的现实
接下来,我们现在生活在第六阶段。你可能会问:第六阶段是什么意思?殖民不是已经结束了吗?不是已经没有殖民了吗?可是你看,超级强权从前面所有阶段的错误中吸取了教训。当你直接控制一个国家,当你让一个在伦敦被任命的英国总督统治英属印度,人民明显的怨恨和愤怒,是你压不住的。所以他们付出代价后学会了:与其直接统治,不如从当地人内部培养一些人。这些人说当地语言,因为他们本来就是当地人。他们在那里出生,在那里长大。从族群和文化上看,他们完完全全属于自己的人民,但他们执行的政策,却会和我们如果亲自掌权时所做的事情一样。这就是第五阶段。它叫新殖民主义,也就是新的殖民主义。新殖民主义。从20世纪70年代一直到今天。我们现在看到的,就是新的殖民。在这个阶段,有独立的幻象,却有彻底依赖的现实。表面上是独立,但超级强权仍然掌控一切。这里涉及的原因超出我们这堂课范围,但你们应该知道这些。
非常简化地说,第二次世界大战在世界上制造了权力真空,而美国过去相对更——并不是完全如此,菲律宾就是例子。美国在菲律宾彻头彻尾就是殖民者。你们自己去查。那些说美国一直是孤立主义国家的人,是错的,请重新学历史。顺便说一句,美国人尤其痛恨菲律宾的穆斯林。菲律宾是一整串岛屿,其中棉兰老等一些岛屿直到今天仍然是穆斯林占多数。各位,菲律宾直到今天仍有大片穆斯林人口聚居区,对吧?美国军队尤其痛恨那个地区。为什么?你们猜为什么。猜一猜。因为那里的抵抗最强。为什么抵抗最强?这就叫那个以J开头的词。当信仰告诉你不能接受这一切的时候,当你知道自己要向更高的主宰负责时,这会给你一种勇气、一种志气、一种决心,是其他任何东西都给不了的。关于这一点,我本来很想做一场资料讲座。也许有一天会讲,我已经准备了一些笔记。美国第一次和J运动打交道,其实是在棉兰老。那里有很多有意思的轶事和故事可以讲。
总之,结论是:美国当然是当今第一号新殖民事业,它有许多组织作为自己的触角。这个话题我真希望能给你们讲几堂课。第一,这不是我的专业领域,我只是喜欢阅读,所以我不是最合适的人;第二,它和我们这门课不直接相关。但你们所有人,请把这一点记下来。第二,它和我们这门课不直接相关,但请大家记住。去看一些TED演讲和网络视频,了解国际货币基金组织,也就是IMF,以及世界银行。去查一下IMF和世界银行的真实情况,看看它们多么赤裸裸地属于新殖民项目。它们不只是为美国办事。这里还有另一个问题:新的殖民不再以国家为单位。它是跨国公司。是埃克森,是哈里伯顿,是雷神。是那些拥有数十亿美元、影响力极大的强大企业。它们比很多国家还要强大。IMF、联合国和世界银行,实际上都是用来控制和进入穆斯林财富的机制。不只是穆斯林,还有非洲、亚洲和所有国家的财富。掠夺依然在发生,只是现在通过法律文件和条款来完成。
现在是由穿西装打领带的统治者签署巨额贷款文件,贷款条件荒诞到难以置信。但这些贷款会给那些独裁者很多私人好处。没有监督。当世界银行给一个国家100亿美元时,它不会真正建立制衡机制。它不在乎,因为最后它会拿回300亿、400亿、500亿美元。它不在乎腐败独裁者自己拿走几亿美元或几十亿美元。它们甚至需要这样,因为只有这样,事情才做得成。所以你们自己去看看。这也是为什么像委内瑞拉等反抗这种霸权现实的国家,会指出这个现实;也正因为如此,它们会被描绘成现在那种样子。基本上,你无法在军事层面赢过一个邪恶帝国和超级强权。总之,这是第五点。归根结底,对穆斯林资源的控制,在不同时间、不同地点、不同处境下采取了许多方式。你有真正的移民殖民,殖民者被派去成为统治阶层,比如英属印度、法属阿尔及利亚。阿尔及利亚曾有整群法国人作为统治阶层在那里生活。你也有直接行政殖民,比如突尼斯和摩洛哥,法国人不一定大量定居,但实际上直接控制。
“不可能做一个现代穆斯林,却完全不把殖民这场震动纳入考虑。”
整理 & 编译:SalaamAlykum 中文编辑部
主持人:亚西尔·卡迪
节目源:用户上传 YouTube 字幕
原标题:The Colonial Playbook: How Muslim Civilizations Were Weakened
播出日期:原字幕未提供
利益声明:本文为公益翻译与媒体化整理,用于中文穆斯林读者学习参考。
内容说明:本文采用双层结构。前半部分为媒体深度编辑版,后半部分为完整中文翻译核查版。
该视频播客谈到的核心关键词:殖民主义、新殖民主义、乌玛、哈里发、赛克斯—皮科协定、英属印度、阿尔及利亚、巴勒斯坦、委任统治、宗教基金、宗教学校、伊斯兰法庭、吉哈德主义、现代主义、原教旨主义、美国穆斯林
[b]要点总结[/b]
- 这一讲的核心判断是:现代穆斯林不可能绕开殖民冲击来理解自己。殖民不仅改变了政治版图,也改变了穆斯林如何理解伊斯兰、如何组织学术、如何看待自身文明。
- 主讲人把殖民划分为多个阶段:欧洲海上扩张、直接军事入侵、正式殖民统治、委任统治与分治、新殖民主义。每个阶段都不是完全断开的,而是互相重叠。
- 他强调,伊斯兰历史上的扩展不能简单等同于现代西方殖民。前者通常在当地生根、形成本土文明;后者则以抽取资源、服务宗主国为核心。
- 殖民最直接的后果之一,是乌玛被拆成几十个民族国家,边界往往来自西方外交官在地图上的划线,而不是当地社会的自然形成。
- 殖民还摧毁或收编了伊斯兰社会的制度基础:宗教基金、宗教学校、伊斯兰法庭、卡迪、法学体系都受到严重冲击。
- 主讲人认为,现代几乎所有伊斯兰思潮都在回应殖民:吉哈德主义、民族主义、社会主义、进步主义、现代主义、原教旨主义,都不能脱离这个背景理解。
- 他对原教旨主义的批评并不是否认其虔诚,而是认为它常把一个想象中的过去当成标准,拒绝处理现代现实,最终限制伊斯兰在新环境中的繁荣。
- 讲座最后把问题带回美国穆斯林:伊斯兰到任何地方都会与当地文化互动,因此美国穆斯林也需要在原则范围内形成自己的成熟表达,而不是把海外某个文化版本当成唯一标准。
[b]精彩观点摘要[/b]
- 殖民不是背景噪音,而是现代穆斯林身份的一部分: 主讲人认为,现代每一条伊斯兰路线都在某种程度上被殖民塑造。理解殖民,不是为了沉迷受害叙事,而是为了看清今天的思想格局。
- 现代殖民和伊斯兰历史扩展不能简单类比: 伊斯兰到达伊拉克、埃及、印度、伊朗等地后,往往产生本土化文明;现代殖民的核心则是抽取资源并服务宗主国。
- 分治和边界是殖民留下的持续伤口: 从巴勒斯坦、印度、巴基斯坦、克什米尔到海湾小国,主讲人反复强调,许多今天看似固定的国界,其实都和殖民设计有关。
- 新殖民不一定穿军装: 当代控制更多通过跨国公司、贷款、国际机构和本地代理人完成;表面独立并不等于真正自主。
- 宗教制度的破坏,比政治失败更深: awqaf、madrasah、sharia courts 被拆解或收编后,伊斯兰学术的独立性和社会根基受到根本打击。
- 每一种现代伊斯兰路线都需要被历史化理解: 主讲人不把任何一条路线神圣化,而是提醒:它们都是人在危机中作出的回应,因此值得理解,也需要被批判。
[b]正文[/b]
一、这不是历史闲谈,而是在解释现代穆斯林为什么会变成今天这样
这篇讲座的入口,是一个看似历史的问题:殖民是怎样发生的?但主讲人真正想回答的是一个更贴近今天穆斯林生活的问题:为什么现代伊斯兰世界的各种路线、标签、团体和争论,会呈现今天这种样子。
他先把话说得很直白:现代穆斯林不可能绕开殖民。殖民像一颗落在文明中心的原子弹,之后每一种反应,不管是反抗、吸收、封闭、改革,还是重建传统,都不可避免地被它塑造。
二、殖民的第一步不是军队,而是海路、贸易和经济动脉
讲座从1492年讲起:格拉纳达陷落、哥伦布出海、欧洲海上路线扩张。主讲人强调,这个阶段还不是直接殖民,却已经在搭建未来殖民的网络。航线、贸易、港口、公司和地图,像蜘蛛网一样逐渐覆盖穆斯林世界。
这里他没有把穆斯林历史浪漫化。他承认穆斯林在星盘、造船、纸张、学术语言方面曾有巨大贡献,也承认欧洲后来在海上技术和印刷术上取得突破。正因为这样,欧洲的崛起不是突然发生,而是一步一步接管了世界贸易的关键节点。
三、正式殖民的核心,是把一个社会变成资源抽取机器
从拿破仑入侵埃及,到法国占领阿尔及利亚,再到英国一步步锁死莫卧儿印度,讲座把殖民的第二、第三阶段串在一起:先是军事入侵,随后是正式殖民统治。
主讲人特别区分了伊斯兰历史扩展和现代西方殖民。伊斯兰到达不同地区后,往往形成本土化的文明、语言和文化;而现代殖民则是由外来的精英阶层统治当地,把资源抽走,送回宗主国,只给当地人维持秩序所需的最低残余。
四、委任统治只是换了一种说法的支配
第一次世界大战之后,直接殖民显得越来越野蛮,于是出现了“委任统治”。表面说是帮助当地人民学会自治,实质仍然是强权替别人决定命运。巴勒斯坦、伊拉克、约旦、印度和巴基斯坦都被放进这个框架里。
这部分最沉重的是印巴分治。主讲人把1947年的分治称为人类历史上最惨烈的事件之一:村庄、家庭和社会被地图线切开,克什米尔被做成争议地区,东巴和西巴被设计成一个中间隔着巨大敌对国家的国家。
五、新殖民主义:独立是真的,但依赖也是真的
当直接统治激起太多反抗后,超级强权学会了换一种方式:扶植当地人来执行自己想要的政策。这就是新殖民主义。它不再总是由外国总督穿着军装出现,而是通过跨国公司、贷款、国际机构、本地代理人和经济条件来运作。
主讲人点名国际货币基金组织和世界银行,认为它们常常以合法文件和贷款条款的形式延续资源控制。表面上是发展援助,实际上可能让一个国家长期陷入债务、依赖和精英腐败。
六、殖民真正破坏的,是穆斯林社会的制度根基
对神学课来说,政治主权丧失只是第一层影响。更深的影响,是伊斯兰社会原有的制度被拆掉:宗教基金、宗教学校、伊斯兰法庭、卡迪、法学体系,都被废除、边缘化或收编。
宗教基金原本让学者不必完全依赖政府工资,因此能保持学术独立。殖民者摧毁这套制度后,乌莱玛的社会位置和独立性都被削弱。法律也被替换成西方法或混合法,沙里亚只被限制在婚姻、离婚等狭小领域。
七、所有现代伊斯兰运动,都在回应同一场震动
讲座最后把话题带回现代伊斯兰思潮。主讲人认为,吉哈德主义、民族主义、社会主义、进步主义、现代主义、原教旨主义,都必须放回殖民之后的冲击中理解。它们不是凭空出现,而是不同群体面对同一场文明震动时作出的不同回应。
他对原教旨主义的批评尤其尖锐,但也加了很多限定:他并不否认这些人的虔诚,也不否认他们维护传统的价值。他的问题是:如果一种路线把想象中的过去当成唯一标准,却无法回应现实中的年轻人、社会制度、文化处境和知识挑战,那么它就会制造新的问题。
八、给美国穆斯林的提醒:伊斯兰不是某个海外文化版本的复制品
讲座最末端,主讲人把问题落到美国穆斯林身上。伊斯兰历史上到达任何地方,都会与当地文化互动:它塑造当地,也被当地在允许范围内塑造。因此,美国穆斯林也需要在原则边界内发展自己的成熟表达。
这不是放弃传统,也不是自创宗教,而是承认:居住在卡拉奇、利雅得或毛里塔尼亚的学者,也许非常虔诚、非常有知识,但他们的文化处境不必自动成为美国穆斯林唯一的伊斯兰标准。
[b]完整中文翻译[/b]
一、为什么今天的穆斯林绕不开殖民这件事
感赞安拉,寒假之后,我们今天继续上课。先抱歉,我有点鼻塞,[清嗓子]所以可能会咳嗽几次。愿安拉赐给我们所有人康复。今天我们要开始一组新的主题。它和前面讲的内容有点不一样,但又和现代伊斯兰、现代神学,以及我们今天如何理解自己的宗教完全相关。所以,我们算是稍微岔开一下。这个主题本来可以放到很后面,等我们讲完五个、十个其他主题以后再讲,但我们迟早都会走到这里,因为它本来就是一部分。它关系到我们如何面对现代性,关系到我们如何在自己的处境中理解伊斯兰。因此,虽然这个主题在思想顺序上不完全接在前面那些主题后面,但我想稍微换一下节奏,带进一个不同的内容。接下来几周,托靠安拉,我们会围绕这个主题展开;然后斋月暂停一下,斋月之后也可能继续讲同一个主题。这个主题讨论的是现代穆斯林处境,尤其是殖民和殖民主义对乌玛造成的影响。
今天我们会先用非常简短的方式,从高处俯瞰一下殖民这个概念:它是怎样发展、怎样发生的,它主要经历了哪些阶段,然后我们会开始谈它的影响。接下来,在斋月之前的几周里,托靠安拉,我们会继续讨论殖民造成的影响。尤其是殖民如何影响我们对伊斯兰的理解。我现在先提前说最相关的一点,然后再正式开始讲殖民。亲爱的穆斯林兄弟姐妹们,你们要意识到:今天你们知道的、正在面对的、接触到的所有伊斯兰思潮,[咳嗽并清嗓子]今天关于现代伊斯兰的所有学术讨论、所有理解方式、所有名称和标签,以及你们熟悉的那些团体,都是被殖民塑造出来的。我说的是“塑造”。殖民对穆斯林心理的影响太深了。这句话要认真听:今天不可能成为一个现代穆斯林,却完全不把殖民带来的震动和冲击纳入考虑。今天不可能以任何方式做一个现代穆斯林,却完全不面对殖民的现实,也不理解它对穆斯林心态造成的影响。这里的目标,是让我们从高处俯瞰,明白今天存在的每一种思潮,其实都在内在地被殖民塑造。
我不是以负面方式说这句话,而是说,殖民确实在思想层面深刻影响了我们今天所知道的每一条伊斯兰路线。因此,我们需要有足够的勇气,也有足够的坦诚,去理解什么是殖民,以及为什么会发生这些事情。现在我们先做一个非常、非常、非常简短的总览。这不是历史课,但我们必须讲一点历史;这也不完全是神学课,但我们同样必须讲一点历史。我们先从一个划分开始:殖民至少可以分成五个不同阶段。至少五个阶段,五个时期,五个时代。至少五个不同阶段、五个不同纪元、五个不同时代。这个划分非常基础。任何划分都有优点和缺点,因为并不是第二阶段就完全没有第一阶段的东西,第三阶段就完全没有第二阶段的东西。事情不是这样运作的。这些只是趋势。也就是说,在每一个时代,你会看到某一种趋势更突出,但其他趋势也会同时存在。这个点要先理解。那我们开始。
二、第一阶段:欧洲海上崛起,穆斯林世界的经济动脉被接入外部网络
殖民的第一阶段,是欧洲崛起的最初阶段,尤其是通过海上发展和海上破坏来实现的。所谓“海上”,就是和海洋有关。在不浪漫化过去、不沉溺怀旧的前提下,我们仍然可以毫不否认地说:大约一千年里,整体而言,乌玛在政治、技术、科学和文明层面都强于世界上任何其他文明。整体而言,我不是说每一个小政权都是如此,而是说整体上,乌玛曾经是地球上最强势的力量。要理解这一点,你只需要知道,当时基督教世界的知识分子,以及犹太哲学和神学的学者,在那个时期写作时,使用的是阿拉伯语。一些犹太思想史上最伟大的头脑,是用阿拉伯语写作的,因为他们就是这样学习的,当时的通用学术语言就是阿拉伯语。至少在基督教世界里,一些最伟大的基督教学者也阅读从阿拉伯语翻译成拉丁语的经典作品,然后在这些作品的基础上用拉丁语写作,并引用阿拉伯语神学家和哲学家的观点。其中就有一些非常重要的人物。托马斯·阿奎那就是经典例子。
托马斯·阿奎那本人不会读阿拉伯语,但他读的是阿拉伯语著作直接译成拉丁语的版本。而他的很多注释和思想,都来自这些材料。托马斯·阿奎那是欧洲基督教世界从所谓黑暗时代走向觉醒时期的第一批伟大思想人物之一,对吧?那他的这些东西是从哪里来的?来自从阿拉伯语翻译成拉丁语的书籍。这就说明了我刚才说的伊斯兰文明力量。那么,变化是什么时候发生的?大致要从安达卢斯的陷落说起。如果你不知道安达卢斯陷落的年份,只要回到高中历史课,想想所谓“克里斯托弗·哥伦布发现美洲”的那一年。是哪一年?1492年。1492年1月,克里斯托弗·哥伦布站在格拉纳达,站在纳斯尔王朝最后一位苏丹阿布·阿卜杜拉·纳斯里的宫殿里。哥伦布在日记中写到,他看到穆斯林苏丹不得不乞求、妥协、投降时,心里有多高兴。随后,哥伦布向斐迪南和伊莎贝拉申请资金,想从穆斯林国库里获得钱财,去准备他的三艘船,寻找通往印度的路线,绕开阿拉伯和穆斯林商人,从而开启他们自己的文明力量。
所以,1492年既是格拉纳达陷落之年,也是欧洲崛起的开端。我们可以说,这种崛起最早主要体现在船只和海上秩序的破坏上:葡萄牙、西班牙,后来还有英国,开始绘制海洋路线。因此,在这个奠基时期,还没有直接殖民。但正在发生的事情,就像蜘蛛在织网:航线出现了,贸易路线出现了,从一个地方到另一个地方的方法被掌握了。我们也要诚实一点。是的,我们常说穆斯林发明了星盘,这是真的;穆斯林拥有最好的造船技术,这也是真的。但事实是,后来欧洲人在这些基础上继续发展,并把它推到了另一个层次。印刷术也是一样。穆斯林发展了纸张,穆斯林有书法传统,穆斯林做了很多贡献。但印刷机是古腾堡的,穆斯林没有做出印刷机,对吧?所以我们还是要诚实。所有这些都发生在同一个时期,也就是欧洲开始崛起的时候。于是,在这个时期,葡萄牙成为全球超级强权,开始进入蒙巴萨、桑给巴尔、阿曼等穆斯林土地,还有桑给巴尔和阿曼。葡萄牙这时主要是在建立贸易路线。
后来,葡萄牙一路到达马六甲群岛一带的穆斯林地区,也就是今天菲律宾和马来西亚周边。这些都发生在16世纪。西班牙也加入进来,但西班牙更多向西走,前往南美和美洲。因此,在这个阶段,整体上穆斯林世界被西班牙绕开了,虽然它也和北非有一些贸易路线,并且与北非有一些贸易联系。再过大约一百年,英国虽然入场较晚,却把这场游戏提升到了新的层级,最终成为强大的超级强权。1600年,英国第一艘船抵达印度莫卧儿苏丹国的海岸;1601年,东印度公司成立。这就是最初的开端。在这个阶段,穆斯林政权仍然拥有主权,是独立的,并没有被直接控制,但经济动脉已经深深插入穆斯林土地。这就像给人插上静脉输液管,但不是往里面输入东西,而是从里面抽东西。不是滴进去,而是把东西抽出去。
三、第二、三阶段:从军事入侵到正式殖民统治
这就是16世纪到17世纪正在发生的事情。第二阶段是:大约两百年内,欧洲意识到穆斯林已经没有足够力量保护自己。因此,第二阶段就是直接军事入侵和征服。第一个明确的直接事件,我有一整场讲座讲过,请大家找出来,可以转发到你们的WhatsApp群里,就是拿破仑1798年臭名昭著的入侵埃及。那次入侵是一次巨大的失败,但它也是一个未来趋势的信号。它之所以失败,有很多原因。拿破仑并不是没有装备——不是军事上没有装备。他当然有枪炮和武器。但从后勤上说,他没有准备好在埃及沙漠里长期生存,也不理解沙漠战争如何运作。从这个角度说,他没有准备好。我们可以把1798年作为一个标志,所以大概从1780、1790年到1850、1860年,是第二阶段:直接军事入侵,并最终走向征服。法国入侵了埃及,虽然没能长期控制埃及,但不到一代人的时间,法国决定入侵阿尔及利亚,并且极其残酷地占领阿尔及利亚超过135年。数百万人遭到屠杀,甚至出现比纳粹还恶劣的集中营。
数以万计的村庄没有得到任何怜悯。殖民的残酷现实非常凶狠,我们可以另找时间细讲。这里说的是法国在阿尔及利亚的所作所为。然后,信不信由你,还有其他事情发生。荷兰也是如此。很多人没有意识到,荷兰深度参与了殖民,尤其是在穆斯林东南亚。荷兰在远东地区,在马来西亚等地直接统治穆斯林小邦。英国在这个阶段并没有真正进行直接军事入侵,但它做的是不断扩大自己的触角和网络,伸向当时全世界最富裕、最强大、国内生产总值最高的文明国家,那就是莫卧儿帝国。莫卧儿帝国是当时最富有、最强大,也最稳定的帝国之一。而英国在印度,也就是不列颠,慢慢地、稳步地扩大自己的存在。它在印度各地建立了许多堡垒城市。那些城市里面,你几乎会以为自己身在英国。这些城市是有围墙的营地。而这种营地必须有什么?武装守卫。这样的武装守卫越来越多,以至于东印度公司拥有的民兵和武装守卫,比莫卧儿帝国还多。它拥有更多领薪的军事雇员。那时候他们不叫这些人“军队”,但实际上他们就是军队。
他们实际上就是一支军队,是军队中的军队。因此,你看到印度的国内生产总值、印度经济、印度穆斯林优势正在逐步窒息,而英国开始形成最终的锁喉。等这个锁喉几乎完成时,他们就会进入第三阶段。同一时期,英国和奥匈帝国等势力也开始进入奥斯曼帝国的财政、军事、军事改革和思想改革领域。这一切都发生在19世纪初到19世纪末。第三阶段,我们可以称为正式殖民统治。这就是经典意义上的殖民。大致来说,当然它和第二阶段有所重叠,大约从1820年到1920年。再次强调,它和第二阶段有重叠,因为这些阶段并不是完全清楚、彼此切开的阶段,但你明白这个意思。所谓正式直接殖民统治,就是一个西方霸权超级强权直接占领一片穆斯林土地,彻底拆解当地内部基础结构,并且治理当地人,不是为了当地人的利益,而是为了掠夺当地人民的经济资源,把它们送回本国,只给当地人最低限度的残羹剩饭,好维持现状。这种经典殖民事业在人类历史上是前所未有的。因为过去的征服者,先说一个小点。
这里我需要大家认真听。现代的——[咳嗽]——现代那些批评伊斯兰的人,那些西方批评者会说:“你们为什么这么生气?”“你们穆斯林不也做过同样的事吗?”“你们穆斯林从阿拉伯出来,扩展到世界各地,你们也殖民、劫掠、抢夺,所以你们的文明才到处都是穆斯林。也正因为穆斯林殖民过的土地上,大家才说阿拉伯语。”回应是:虽然这里确实有一点相似之处,穆斯林确实离开了阿拉伯半岛,穆斯林也确实征服了其他土地。但基本上,相似性到这里就结束了。为什么?请认真听我说。伊斯兰到达任何地方,都不是为了掠夺当地人的财富,然后把钱所谓“送回本土”。它的统治,是让人们在社会各个层面参与建设,然后这个社会自身也被吸纳、被塑造,形成一种属于当地的独特次文化:一部分是伊斯兰的,一部分带有阿拉伯文化色彩,一部分又是本土化、在地化的。这是无可争辩的现实。你看看周围:伊拉克的伊斯兰,埃及的伊斯兰,利比亚的伊斯兰,印度的伊斯兰,伊朗的伊斯兰。
当地本土人民接受了信仰,并孕育出新的文明、新的遗产、新的文化。是的,它们当然受到伊斯兰影响,但也具有各自时代和地点的独特性。而统治者并不是把当地人的钱拿走,送到海外某个遥远地方。不,他们就是人民的一部分。印度就是经典例子。莫卧儿人,确实,他们最初来自别处;但他们掌权之后,为当地人民、也通过当地人民创造了一种前所未有的文明。他们创造了完整的文化,即莫卧儿文化;也创造了完整的语言,即印地语和乌尔都语。那是一种属于当地人民的独特语言,是突厥、阿拉伯、波斯穆斯林与当地梵语人群互动之后形成的结果,不同群体走到一起,形成了一种新语言。我的意思是,你不能把这种情况,和刻板印象中的英国殖民官员相比:他从伦敦来,穿着英国服装,翘着小拇指喝茶,周围围着苦力,有人给他扇风,他的目标只是生活、赚钱,然后在获得比来时更高的身份等级之后回英国退休。他们从来没有真正想过要让当地人受益,对吧?
那里始终有一个上层精英阶级,其余人基本上几乎像奴隶一样。他们被当作经济机器来使用。再说,当时美国和英国之所以在国内生产总值和经济上开始上升,是因为财富转移正在发生。就我们美国而言,是从印度转移到美国。波士顿倾茶事件发生时,被倒进波士顿湾里的茶叶,是由印度穆斯林占多数的人种植和采摘的。这个点要理解。乔治·华盛顿购买的是印度穆斯林公司生产的一桶桶茶叶。印度的衰落和美国的崛起之间有直接联系;莫卧儿帝国的衰落和英国的崛起之间也有直接联系。所以,确实有某些重叠,但一旦看清现实,那种类比就完全崩塌了。所以,第三阶段就是直接殖民统治。当然,最典型的例子是法国在阿尔及利亚,但不只是阿尔及利亚。阿尔及利亚是最恶劣的例子。法国也直接控制过突尼斯。它在一段时间里控制摩洛哥,而西班牙和法国则像踢球一样,把摩洛哥在两边踢来踢去。英国也是如此。在1858年那场失败的起义之后,当时穆斯林和印度教徒联合起来试图赶走英国人。这就是臭名昭著的1858年起义。
那次起义在政治上失败了,而且由于英国已经牢牢控制了印度经济和印度基础设施,它就把1858年的失败当成借口,直接进入印度最后一位莫卧儿皇帝的宫殿。他的名字是扎法尔。英国人以女王的名义逮捕了他,并指控他叛国。大家要明白,这件事有多么荒诞。其实也不算那么荒诞,我们刚刚在委内瑞拉也做过类似的事,但你明白我的意思。想想这有多荒诞:英国军队,那些白人英国士兵,真的走进德里的最后一位莫卧儿皇帝扎法尔的宫殿,然后以“叛逆英格兰女王”的罪名逮捕他。难以置信。他们审判他,在他眼前处决他的儿子,除了两个年纪太小的幼子之外。他们真的当着他的面枪杀他的儿子作为惩罚。他的大部分家人被杀,然后他几乎一无所有地被流放,最后在极其凄凉和孤独中去世。我们有一张他的照片,也是我们唯一拥有的一张莫卧儿皇帝的照片,因为那已经是1858年了。我们只有一张莫卧儿皇帝的照片,大概是在尼泊尔还是别的地方,他躺在临终的病床上,即将离世。
你可以看到他眼里刻着深深的悲伤。所以,1858年,他们废除了莫卧儿王朝;所有“东印度贸易公司”的伪装都被抛到一边,然后把印度这片土地变成了英属印度。英属印度。这就是直接殖民。他们由议会任命一位总督,派去做印度的统治者。英国议会接管了印度的统治。最后一位是蒙巴顿勋爵,有很多有意思的影像资料。他和甘地关系很好,但完全不喜欢真纳。总之,你可以找到很多关于蒙巴顿勋爵的影像资料。我的意思是,这就是直接殖民:英国直接殖民印度,也部分殖民埃及和苏丹,英国也做过这些。还有俄罗斯。很多人没有意识到,俄罗斯也参与其中。俄罗斯直接殖民了高加索地区的大部分土地。伊玛目沙米勒,你可以去读他的传记。还有哈萨克斯坦地区、塔吉克斯坦地区,那些“斯坦”地区是怎样落入俄罗斯手中的?在这个时期,沙皇决定做和欧洲其他国家一样的事:入侵、屠杀、宰割,并把这些地区纳入自己的更大王国。[清嗓子][咳嗽]这就是正式殖民统治。在这个阶段,政治权力的丧失是明确的。也是彻底的。
殖民统治者的目标毫不掩饰、毫无羞耻。他几乎没有任何遮掩:我的目标,就是最大限度拿走你们的资源,用来让本国人民受益;但我还需要一定的实用性,因为我们也要使用你们的劳动力等。所以,我会给你们一点残羹剩饭,让你们勉强活下去。著名的例子是第二次世界大战期间,英国首相丘吉尔任由三百万孟加拉人饿死,尽管当时有充足的大米和粮食。他的态度大概是:让他们死吧,他们繁殖得够多了,孩子太多了。他甚至说他们像老鼠一样繁殖。让他们死。我们需要这些粮食给自己人。当时负责的人基本上说,我们有剩余,我们有很多粮食。但他却说,不要还给他们,把这些全部送到英国。我们能从中赚钱、获利。这是众所周知的事。你们可以去读这些现实。
四、第四阶段:委任统治、分治与被管理的独立
所以,这就是第三阶段:正式殖民统治。第四阶段,是第一次世界大战之后,全球社会开始意识到,这样做有点野蛮。我们不应该再用这种方式做。于是,一个新阶段开始了。这被称为委任统治阶段。什么是委任统治?委任统治不再是直接殖民。它是一种傲慢,假定这些人没有资格自己统治自己。所以,很遗憾,我不喜欢这种说法。他们称之为“白人的负担”。意思是:为了他们自己好,我们必须统治他们,直到他们能自己站起来。于是,现在出现了一个新制度,有点像监护式的教养。殖民主义现在就像遗嘱执行人,像监护人。比如孩子应该继承父亲的财产,但他还太小,所以遗嘱里会安排一个监护人,对吧?表面上的说法是:这是为了孩子好,但我必须替孩子保护财产。当然,他们不是保护孩子,而是防着孩子。这就是委任统治阶段,它持续了超过半个世纪,从1920年一直到基本上20世纪60年代中期。尤其是英国,最著名的就是对巴勒斯坦的委任统治。以色列是怎么被造出来的?就是因为据称英国被授予了委任统治权。
再次强调,联合国和英国在这里并不是完全分开的两个东西。英国想要什么,就能从联合国那里得到;当时也能从国际联盟那里得到。于是,国际联盟就像一个大哥一样,把这些穆斯林国家分配给各个超级强权。再说一次,第一次世界大战中,奥斯曼输掉了,因为它站在所谓“错误的一边”。于是,哈里发制度结束了。[清嗓子]这就是分而治之,也就是赛克斯—皮科协定。你们可以自己去查。我讲过很多次赛克斯—皮科协定。所以,英国尤其是所有人里最严重的罪魁,接管了巴勒斯坦、伊拉克、约旦、印度、巴基斯坦。印巴分治,是人类历史上最残酷、最残酷的事件之一。我没有夸张。直到今天,人类历史上最大规模的人口迁徙,就是1947年英国强行推动分治时发生的迁徙。英国没有现实感,没有充分理解后果,只是带着纯粹的傲慢,在村庄之间、家庭之间、社会之间随意划线。于是这里是穆斯林土地,那里是印度教土地,这里又是穆斯林土地。再说一次,巴基斯坦和孟加拉国当时是一体的,东巴基斯坦和西巴基斯坦,对吧?
它们被设计成一个国家。一个国家中间隔着巨大的敌对国家,这怎么可能?他们连最基本的两步都没有想清楚。克什米尔又被变成有争议地区。所以,那场灾难成了近代史上最灾难性的决定之一。无数人被屠杀、被杀害,那一年,各方都有恐怖故事。再说一次,英国要承担百分之百的责任。这是在你的监管下发生的。是你做的。是你把一切安排好,然后直接走开,把一个定时炸弹留在那里,甚至不在乎派军队维持秩序,也不在乎暴民做了什么。然后,所有人都犯了罪。穆斯林也有罪,锡克人也有罪,印度教徒也有罪。每一方都在对另一方做同样的事,因为当你这边的人被杀,你也会反过来杀他们。于是爆发了彻底的混乱,而且这些也有影像资料。我的意思是,所有这些都在影响殖民,也在影响穆斯林乌玛的心理。伊拉克、科威特、阿联酋、阿曼、卡塔尔,为什么到处都是这些很小很小的酋长国?一直到20世纪70年代,英国都还在直接参与。英国一直到70年代还直接参与划出这些小保护国。
我就是70年代出生的。这件事离我们就是这么近,对吧?他们几乎就是在说:“好,科威特,这个小地方,我们要让它独立。”为什么他们想让它独立?因为小区域更容易控制。这样更容易扶植符合你利益的王室或王朝,然后你就能控制这些区域。海湾战争、第一次海湾战争时,萨达姆大致的说法就是——我不是说他对或错——他基本上说,科威特在历史上一直和伊拉克是一体的,人民本来就是同一群人。我们说同一种方言,吃同样的食物,用同样的语言。我们本来就是同一个民族。是你们在70年代把它分开,而实际上这是一片土地。我不是在为他辩护,我只是说,这种边界国家和不同身份的观念,正是殖民直接制造出来的。法国获得了对叙利亚和黎巴嫩的委任统治。黎巴嫩——先向在座任何黎巴嫩人表示尊重——黎巴嫩确实是从叙利亚被切割出来,作为送给法国的礼物。它几乎就是一个想象出来的国家。现在看看这个国家失败到什么程度,看看国内生产总值,看看经济。那只是少数人的任性。他们是在扮演造物主。
这些人围着地图,以为自己在玩电脑游戏,像什么模拟人生之类的游戏或模拟器。他们真的在扮演造物主,既不理解后果,也不在乎后果。在第四阶段,一些较小的强权也试图做第二、第三阶段那些大强权做过的事。就我们这个故事来说,意大利入场很晚。第二阶段已经发生完了。第三阶段也已经发生完了。英国和其他国家已经不再直接这么做了,甚至法国最终也不得不放弃阿尔及利亚,并在1963年宣布阿尔及利亚独立。连法国都不得不撤退了。但有些国家入场太晚,其中最晚的一批就是墨索里尼的意大利。意大利这时跳出来说:“等等,我也想要一点。为什么你们这些大孩子都能玩?我也想玩。我也想分一块饼,分一块蛋糕。那我们可以入侵哪里?我们去入侵世界上最弱、最脆弱的国家之一吧——埃塞俄比亚。”我不是开玩笑。意大利出于某种奇怪的原因,占领了埃塞俄比亚。整整一代多的时间里,每个埃塞俄比亚人都会说意大利语。你现在仍然会遇到一些年长的埃塞俄比亚人,他们能说非常流利的意大利语。这很奇怪。
顺便说一句,埃塞俄比亚有很强的咖啡文化,也和这有关系。咖啡豆、意式浓缩咖啡。很怪,就是很怪,因为意大利曾经殖民埃塞俄比亚,对吧?然后他们又说:“我们还想要更多。”于是,他们把目光投向了一个法国没有拿到的国家,那就是利比亚。利比亚。在这个阶段,英国正在退出,英国说它不能再这么做了,而意大利跳进来说:“不,不,我们也想玩这场游戏。”“你们都玩得这么开心,这不公平。”于是,意大利直接入侵利比亚。他们派出海军和舰船,征服了整个国家。但他们也像其他所有文明一样学到了一课:你无法统治一个不愿意被你统治的民族。你可以在军事上取胜,可以扶植傀儡政府,但当人民从心底恨你、想推翻你时,你无法建立一个正常运转、繁荣发展的社会。最终,他们也学到了这一点。但直到70年代,卡扎菲才基本上赶走最后一批意大利人。这几乎就是我这一代人的时代,对吧?这件事非常近。卡扎菲基本上赶走最后一批意大利人。这就是第五阶段:委任统治和被管理的独立。
五、第五阶段:新殖民主义,独立的外壳与依赖的现实
接下来,我们现在生活在第六阶段。你可能会问:第六阶段是什么意思?殖民不是已经结束了吗?不是已经没有殖民了吗?可是你看,超级强权从前面所有阶段的错误中吸取了教训。当你直接控制一个国家,当你让一个在伦敦被任命的英国总督统治英属印度,人民明显的怨恨和愤怒,是你压不住的。所以他们付出代价后学会了:与其直接统治,不如从当地人内部培养一些人。这些人说当地语言,因为他们本来就是当地人。他们在那里出生,在那里长大。从族群和文化上看,他们完完全全属于自己的人民,但他们执行的政策,却会和我们如果亲自掌权时所做的事情一样。这就是第五阶段。它叫新殖民主义,也就是新的殖民主义。新殖民主义。从20世纪70年代一直到今天。我们现在看到的,就是新的殖民。在这个阶段,有独立的幻象,却有彻底依赖的现实。表面上是独立,但超级强权仍然掌控一切。这里涉及的原因超出我们这堂课范围,但你们应该知道这些。
非常简化地说,第二次世界大战在世界上制造了权力真空,而美国过去相对更——并不是完全如此,菲律宾就是例子。美国在菲律宾彻头彻尾就是殖民者。你们自己去查。那些说美国一直是孤立主义国家的人,是错的,请重新学历史。顺便说一句,美国人尤其痛恨菲律宾的穆斯林。菲律宾是一整串岛屿,其中棉兰老等一些岛屿直到今天仍然是穆斯林占多数。各位,菲律宾直到今天仍有大片穆斯林人口聚居区,对吧?美国军队尤其痛恨那个地区。为什么?你们猜为什么。猜一猜。因为那里的抵抗最强。为什么抵抗最强?这就叫那个以J开头的词。当信仰告诉你不能接受这一切的时候,当你知道自己要向更高的主宰负责时,这会给你一种勇气、一种志气、一种决心,是其他任何东西都给不了的。关于这一点,我本来很想做一场资料讲座。也许有一天会讲,我已经准备了一些笔记。美国第一次和J运动打交道,其实是在棉兰老。那里有很多有意思的轶事和故事可以讲。
总之,结论是:美国当然是当今第一号新殖民事业,它有许多组织作为自己的触角。这个话题我真希望能给你们讲几堂课。第一,这不是我的专业领域,我只是喜欢阅读,所以我不是最合适的人;第二,它和我们这门课不直接相关。但你们所有人,请把这一点记下来。第二,它和我们这门课不直接相关,但请大家记住。去看一些TED演讲和网络视频,了解国际货币基金组织,也就是IMF,以及世界银行。去查一下IMF和世界银行的真实情况,看看它们多么赤裸裸地属于新殖民项目。它们不只是为美国办事。这里还有另一个问题:新的殖民不再以国家为单位。它是跨国公司。是埃克森,是哈里伯顿,是雷神。是那些拥有数十亿美元、影响力极大的强大企业。它们比很多国家还要强大。IMF、联合国和世界银行,实际上都是用来控制和进入穆斯林财富的机制。不只是穆斯林,还有非洲、亚洲和所有国家的财富。掠夺依然在发生,只是现在通过法律文件和条款来完成。
现在是由穿西装打领带的统治者签署巨额贷款文件,贷款条件荒诞到难以置信。但这些贷款会给那些独裁者很多私人好处。没有监督。当世界银行给一个国家100亿美元时,它不会真正建立制衡机制。它不在乎,因为最后它会拿回300亿、400亿、500亿美元。它不在乎腐败独裁者自己拿走几亿美元或几十亿美元。它们甚至需要这样,因为只有这样,事情才做得成。所以你们自己去看看。这也是为什么像委内瑞拉等反抗这种霸权现实的国家,会指出这个现实;也正因为如此,它们会被描绘成现在那种样子。基本上,你无法在军事层面赢过一个邪恶帝国和超级强权。总之,这是第五点。归根结底,对穆斯林资源的控制,在不同时间、不同地点、不同处境下采取了许多方式。你有真正的移民殖民,殖民者被派去成为统治阶层,比如英属印度、法属阿尔及利亚。阿尔及利亚曾有整群法国人作为统治阶层在那里生活。你也有直接行政殖民,比如突尼斯和摩洛哥,法国人不一定大量定居,但实际上直接控制。
播客笔记|今天穆斯林该走哪条路:在投降、封闭和复兴之间寻找中间范式(上篇)
其他 • yehayauk 发表了文章 • 0 个评论 • 110 次浏览 • 1 天前
2026年8月19日
“安拉把这个宗教设定成一种可以在某些领域根据文化处境微调的宗教。不是所有领域,但确实有些领域可以。”
整理 & 编译:SalaamAlykum 中文编辑部
嘉宾/主讲人:原视频字幕未标明
主持人:无,单人主讲,末尾含现场问答
节目源:用户上传 YouTube 字幕
原标题:The Right Path for Muslims Today
播出日期:原字幕未提供
利益声明:本文为公益翻译与媒体化整理,用于中文穆斯林读者学习参考。媒体编辑层用于梳理脉络;完整翻译层保留原字幕顺序。
内容说明:本文采用双层结构。前半部分为媒体深度编辑版,后半部分为完整中文翻译核查版。英文原文、源字幕范围和中文译文保存在随包对齐文件中。
该视频播客谈到的核心关键词:殖民、穆斯林心智、第三范式、拉希德·里达、《曼纳尔》、阿富汗尼、穆罕默德·阿卜杜、阿勒巴尼、哈桑·班纳、穆斯林兄弟会、毛杜迪、伊克巴尔、天课、政治参与、性别角色、沙里亚、传统主义
要点总结
- 本讲延续前两讲,讨论殖民冲击之后穆斯林的第三种回应:既不向西方全盘投降,也不把过去的一切僵化保存,而是在尊重启示与传统的前提下,寻找能回应现实的有机调整。
- 主讲人认为,极端文本僵化的路线有真实优点:它能保存神学、礼仪、法律和群体身份。但它的问题也很明显:它可能失去对当代穆斯林生活问题的解释力。
- 讲座用看月、女性教育、婚姻年龄、性别角色、政治参与和天课用于游说等例子,说明“过去学者的推导”不等于“安拉直接规定的一切”。
- 拉希德·里达被主讲人放在第三范式的核心位置:他来自传统伊斯兰,又认为僵化的神学与法律会伤害乌玛,因此通过《曼纳尔》杂志开创了全球性、现实相关的伊斯兰话语。
- 这一路线后来的影响非常复杂:阿勒巴尼、哈桑·班纳、穆斯林兄弟会、毛杜迪、伊克巴尔等不同方向,都在某种程度上继承或改造了这种“复兴与相关性”的问题意识。
- 讲座结尾强调:每个穆斯林最终都要自己判断谁是可信权威、哪条路线更符合安拉所要的宗教。真正成熟的道路,不是盲从某个标签,而是带着知识、敬畏和现实责任作判断。
精彩观点摘要
- 投降不是出路,封闭也不是出路: 主讲人把两种极端分别称为“西方说什么就吸收什么”和“凡是外来的都拒绝”。第三范式要避开这两个陷阱。
- 传统值得尊重,但传统不是启示本身: 《古兰经》和圣行是根源,学者推导值得尊重,但不能把人类推导等同于安拉直接要求。
- 伊斯兰的普世性,需要在具体处境中显现: 如果伊斯兰适用于每个时代和地点,那么它必须允许在某些领域根据文化与现实进行细微调整。
- 拉希德·里达的贡献,是把经文、圣训和法特瓦重新带回现实问题: 从报纸、麦克风、摄影、民族主义,到女性教育和政治参与,他都在尝试回答当时穆斯林真实面对的问题。
- 社会行动不是宗教之外的事: 主讲人不断强调,伊斯兰也包括社会行动和政治参与,不能把宗教缩小成只保存课程和仪式。
- 婚姻不是法学书的机械执行: 在性别角色问题上,讲座最后提醒,夫妻要以爱和怜悯协商,而不是拿一本法学书压倒对方。
正文|媒体深度编辑版
一、这场讲座真正问的是:今天的穆斯林怎样既忠于启示,又不逃避现实
这一讲延续前文对殖民影响的分析。主讲人把穆斯林回应现代世界的方式分成三类:第一类向西方价值投降,第二类把所有外来东西都视为危险,第三类则试图在忠于启示的同时承认文化和时代处境的变化。第十篇的重点,就是为第三种范式辩护。
二、文本僵化的路线为什么有吸引力,也为什么会失去相关性
主讲人并没有简单否定传统主义路线。他承认这些路线保存了神学、礼仪、法律和群体身份,也让人有熟悉感和归属感。但他同时指出,当一个学派把五百年前的问题反复复活,却无法回应今天穆斯林真实面对的问题时,它就会失去和普通人的连接。
三、关键区分:安拉的启示,和人从启示中推导出的历史意见
讲座最重要的神学和法学区分,是“安拉说了什么”和“学者从安拉的话中推导出什么”。主讲人反复强调,他不是轻视学者,也不是否定传统,而是反对把人的推导绝对化。看月、女性教育、婚姻年龄、性别角色和现代制度,都是这个区分的具体案例。
四、拉希德·里达的意义:他让伊斯兰话语重新面对现实世界
拉希德·里达被放在第三范式的核心。他继承阿富汗尼和穆罕默德·阿卜杜的问题意识,又通过《曼纳尔》建立了第一个真正全球化的穆斯林思想网络。他谈经注、圣训、法特瓦,也谈报纸、麦克风、摄影、民族主义、女性学校和殖民威胁。换句话说,他试图把伊斯兰知识重新带回乌玛正在遭遇的现实。
五、第三范式不是“随便改宗教”,而是承认沙里亚内部有调整机制
主讲人不断提醒:他反对激进修订主义,也反对把西方当成终点。第三范式不是把宗教变成现代价值的附庸,而是相信沙里亚本身有原则、有弹性、有法学工具,可以在某些领域根据时间地点作出调整。问题不在于是否尊重传统,而在于是否把传统误认为永远不可触碰。
六、政治参与是本讲最尖锐的现实落点
讲座后半段转向美国穆斯林现实处境。伊斯兰恐惧症、反沙里亚党团、清真寺被点名、地方选举和游说开支,都被主讲人放进“保护乌玛”的框架中。他认为,如果天课可以用来救济被轰炸后的受害者,那么在一定条件下,也可以用于阻止轰炸和迫害发生。
七、影响谱系很复杂:同一个源头,可能走出完全不同的方向
拉希德·里达的后继者并不统一。阿勒巴尼从他那里吸收“复兴”和“反僵化”的精神,却走向另一条文本主义路线;哈桑·班纳则把社会行动和基层组织推进到穆斯林兄弟会;毛杜迪、伊克巴尔和南亚思想界也以不同方式触及同一个问题:现代穆斯林怎样重建宗教思想与社会能力。
八、最后的答案不是一句口号,而是一种成熟判断
这场讲座没有把答案交给某个标签。主讲人要求听众自己判断:谁是可信权威?哪些内容属于宗教中必然已知?哪些是历史中形成的学者推导?哪条路线最符合安拉所要的真理?这种判断需要知识,也需要祈祷、谦卑和现实责任。
[b]完整中文翻译|句子/短句核查版[/b]
以下为按原字幕顺序整理的完整中文翻译。网页正文不显示字幕编号;每一段对应的英文原文、源字幕范围和状态,保存在随包的对齐文件中,方便核查。
一、前两条路:投降式吸收与防御式封闭
我们正在讲殖民对穆斯林心智造成的影响,以及穆斯林对此作出的回应。大致可以分成三类。第一类是投降式吸收:西方说什么,就把它说成伊斯兰。第二类是防御式拒绝:只要来自大洋彼岸,只要是那边来的东西,就一定有问题、一定危险。第三种范式就在这里出现:安拉把这个宗教设定成一种可以在某些领域根据文化处境做细微调整的宗教,不是所有领域,但确实有些领域可以。在保存学派的过程中,你会失去和身边人之间的现实关联。一旦明白这一点,很多事情就会顺起来。感赞安拉。所以我们现在讲的是殖民对穆斯林心智的影响,以及穆斯林的回应方式。我们可以把这些回应大致分成三类。第一类是投降式吸收,就是全部照单全收。西方说什么,就把它说成伊斯兰。第二类是防御机制式的拒绝。只要来自大洋彼岸,只要来自那边,只要是我们以前没有想过的观念,就一定有问题、一定危险。我们已经有既定的神学、既定的法律、既定的机制、既定的宗教学校。我们教的东西一个字都不用改。
我在学术意义上把这些路线统称为“原教旨主义式路线”。当然,“原教旨主义”这个词现在政治色彩很重,我不是在使用那些政治包袱。如果你想把它改成“教条化”“文本僵化”,或者“极度忠于过去”,也可以。因为我理解“原教旨主义”这个词在现代政治语言里有很多包袱,而我并不是要表达那些意思。我说的是技术性定义,这个词曾经并没有那些包袱。现在更合适的说法,可能是“文本僵化”。他们回到过去的文本、神学和法律传统。基本假设是:既然没坏,就别修。他们相信自己的传统没有坏。它已经运作了三百年、四百年、五百年,为什么要改?如果世界变了,那是世界的问题。我们必须保持忠诚。别人应该为我们改变,我们不为别人改变。这下面有很多不同路线。它们有许多共同特点,我上次提过其中一些。顺便说一句,这种教条化、文本僵化有什么好处?它确实有好处。第一大好处是,选择进入这条路线的人,确实在很大程度上保存了神学、礼仪和法律。只要你愿意进入这套体系,那么是的,你确实没有改变。
所以,你是在保存一套传统。第二,这些传统有很多种,但它们都有相同特点:回望过去,文本僵化,把过去的标志性人物当成今天必须教授的对象。如果我属于那条路线,我就会教你那些神学、法律书和方法论。对吧?当然,具体教谁,取决于你属于哪条路线。但共同点是回到过去,把他们当作主要参照,并且不敢质疑他们的学术权威。这一点很普遍,而且也有积极面。积极面是什么?几乎每一条这样的路线,尤其是你们在美国比较熟悉的那些,都有既定传承。它们有一个或多个标志性宗教学院,有成千上万的毕业生。这些毕业生不断强化那条路线的意识形态。所以,在熟悉感和人数上,人会感到安心。你去世界任何地方,只要那条路线比较成功,就会找到它的小圈子。你会发现自己身边有一群人,和你用同样的方式谈论伊斯兰。他们关心同样的问题,焦虑同样的事情。你会感到熟悉。而且因为有既定的宗教学院、学校和课程,你会在学术质量和数量上感到安心。
你会觉得自己没有迷路、没有孤立无援,因为有成千上万甚至数百万人持有类似理念。所以,这些路线确实有很多积极面。但就像我上次讲座指出的,也像我多次说过的那样——因为我曾经属于那条路线,所以我很熟悉它——我为什么离开?因为我开始看到我认为潜在的负面后果。这些负面是否超过正面,由你们自己判断。但在我看来,当你保存学派、保存教条式文本字面主义的时候,你会失去和身边真实人群之间的关联。你会失去现实关联。大量人类、大量穆斯林,在他们面对的问题上找不到解决方案。因为当你复活过去时,你绕开了他们今天正在面对的现代问题,甚至还可能把一些和他们毫无关系的问题带给他们。那些争论和议题对他们完全没有现实意义,但在五百年前可能非常重要。可是因为你的路线是在某个历史时期形成的,而那个争论当时非常重大,所以为了保存传统,就必须把同一个争论复活,教给你们,痛斥五百年前那些“邪恶的人”,然后说这就是保存传统。
但在这个过程中,困扰你们的问题,你们真正面对的问题,却完全找不到。因为那套传统本来就不是为了解决这些问题而形成的。所以,它在保护宗教某些方面时很有价值,但伊斯兰作为活生生的宗教,它的活力和现实应用,大体上并没有被展现出来。也正因为如此,在很多人眼中,这些路线即便不是真正的封闭团体,也很像封闭团体;即便不是真正脱离社会的群体,也有一些甚至许多我们会视为碎片化和断裂的特征。另一个问题是,这条路线中的一些甚至许多神学信条和法律意见,最多会被人觉得古旧或无关现实,最严重时甚至会被人认为有害。换句话说,因为那条路线想保存的是在另一个时代、另一个地方、另一种环境、另一个世界中建构出来的思想。
二、古典法学、现代问题与“相关性”的危机
其中一些观念可能已经古旧过时,有些甚至可能会伤害那些正在面对新问题的人们的伊曼。一个典型例子是,几乎所有现代以前写成的伊斯兰神学书,都把百分之三十、四十、五十的篇幅放在神圣属性问题上。事实是,这个问题在现代世界基本已经成了定局,普通穆斯林心智几乎不再把它当作核心问题。但如果你去任何宗教学院学习,无论是逊尼、什叶、宰德派,还是伊巴德派,只要回到这些古典教材,百分之三十、四十、五十的内容都是在详细捍卫该学派如何理解神圣属性。敌人是谁?就是其他理解不同的穆斯林。这对你们、对我们来说其实并不太相关。但当你去那里学习,它就会变成核心重点。至于伊斯兰法,这就非常敏感了,非常敏感。可你们生活在现代世界。过去形成的法律意见,并不必然、无条件地永远约束我们。这是我的立场。第二种范式的人不会喜欢这个立场。由生活在不同时代、不同地点的学者形成的法律意见——我不是在说《古兰经》,不是在说一致公议,不是在说宗教中众所周知的内容。
我说的是推导出来的意见,是从《古兰经》和圣行中推导出来的法律意见。如果是合格学者推导出来的,它们值得尊重。但它们是否永远具有约束力?我们会说,不是。我们在不同教法意见、不同学派和学者的来回讨论中都能看到这一点。对你们来说最明显的例子,就是看月问题:到底应该用肉眼观察,还是可以用计算。这只是一个简单例子。我不想深入讲它的教法细节。重点是,有人会说:我们一直都是用眼睛看月亮,所以以后也要这样做。你们听过我的讲座,我对这个问题讲过更长的内容。你们知道,安拉没有把“看见月亮”本身设定为一种礼拜行为。安拉明确把新月称为一个标志。所以,如果你知道这个标志已经存在,你就应该把它纳入考虑。我在这方面讲过更多细节。安拉在《古兰经》中说,要在黎明破晓时礼拜,也要在太阳偏斜或落下时礼拜。没有人每天走出去亲眼确认太阳是否升起或落下才礼拜。你们都在看时间表。你们每个人都在按时间表行事。没有人用肉眼看太阳和月亮,因为我们知道太阳什么时候升起、什么时候落下。
月亮也可以这样说。我们准确知道月亮什么时候诞生,精确到毫秒。所以我们能把日食月食预测到毫秒。我们确切知道月亮什么时候诞生。既然知道,为什么不把它纳入考虑,让生活更容易?你可以提前请假,可以最大化尔德节出席人数,这也是沙里亚的重要目标:便利。我们的孩子也可以在纽约、新泽西这样的地方争取学校假期,希望有一天得克萨斯也可以。而这只有在提前宣布日期时才可能实现。我的重点是,动态方式与过于陈旧的方式之间存在差别。还有一个巨大的争议,就是很多性别问题、性别角色问题。大量古典教法中有一些观点,我甚至很难说出口,因为你们中有些人可能从没听过这些观点。我不想把你们吓跑。但古典法学处在另一个世界。那个世界完全不同,不只是穆斯林世界不同。在西方,女性曾经没有财产权,没有投票权。美国第十九修正案也不过是一百年前的事。世界已经彻底不同了。在那样的世界里,
我们的法学家推导出一套法律体系,目的是在那个完全不同的世界里保护女性,这是好的。但其中哪些部分今天仍然有约束力?哪些部分可以细微调整?我坦率说过,即便有些人在宗教学院教授那些版本的教法,他们在自己家里今天也无法照那样实践。他们在自己家庭里并不执行那些判例,因为那根本做不到。我知道这一点,因为我自己经历过那种心态。所以我的意思是,当神学、礼仪和法律都是在不同时间、不同地点被写成、被编纂、被推导出来的,而你又把它们等同于伊斯兰本身,那么当你把它从十三世纪的巴格达拔出来,强行塞进2026年的得克萨斯达拉斯时,人们自然会问:这是什么?为什么我必须学习这个,才算一个好穆斯林?更进一步,安拉真的要求我这样做,还是这是某个人对安拉要求的解释?如果你不区分“安拉说了什么”和“某个人从安拉的话中推导出什么”——而我认为教条主义常常就是这样做的——那就是严重问题。我认为,而且这很有争议,许多怀疑伊斯兰或离开伊斯兰的人,他们批评的并不是伊斯兰本身,
而是人对伊斯兰的解释。当然不是全部,因为有些人确实直接拒绝《古兰经》,那就不可以。如果你不能接受《古兰经》,我确实帮不了你。但如果你反感的是过去某种解释,如果你反感的是人们如何推导法律,而你又不愿意把它看成三世纪、四世纪的解释,我会说:那只是一个解释。我们不一定要在那个具体问题上照做,当然要看具体议题。如果我们连这样说都不被允许,你最终会对宗教造成的伤害大于帮助。你们如果听过我一些讲座就知道——我不想说得太直白,因为这真的会变得很麻烦。真的很麻烦。我不希望你们不尊重那些路线,因为归根结底,他们是虔诚的人。他们是好人。我爱他们。我曾经属于他们。就像我说的,他们是好人。但那些古典书中的某些观点,对我们来说确实很难接受。我在很多讲座中谈过这些。如果你们听过我关于性别议题的详细讲座,就知道我说的是什么。我举几个例子,我不会太露骨,但必须提到一些事情。其中一个问题是:我们能不能改变结婚年龄?这是传统主义者中非常有争议的问题。
甚至就在最近几个月,有一个穆斯林国家想提高最低结婚年龄,许多宗教学者非常激烈反对。他们说:你怎么敢说她必须十六岁或十七岁?然后他们引用过去学者的话。我不想引用那些话,但你们知道,那是一种意见。朋友们,那是另一个世界。五百年前世界各地的人结婚更早。我并不觉得过去那样有什么问题。但是在2026年,我们难道没有权利说世界已经变了,男人和女人、男孩和女孩要结婚,应该有一个最低年龄吗?我认为可以。我网上有一整场讲座。我提出证据说明沙里亚允许设定最低年龄,而且应该设定最低年龄。我们不应该让十岁的孩子结婚。我们不应该这样。我完全不是在批评过去。那是另一个时间、另一个地点。但难道沙里亚不允许我们这样做吗?你看看关于某些问题的判例——这又是一个非常大的问题。我们难道没有法律空间说:好,那是另一个时代和地点;现在世界已经变了,那个制度的整个现实已经不存在了,所以我们有权重新思考。好,这非常敏感。兄弟姐妹们,对不起,但事实就是这样。让我温和一点说。
当你的配偶不想亲密时,强迫配偶发生亲密关系。你们明白我在说什么吗?对不起。你们去读一些法学书,去看其中一些很直接的表述。我不认为这种方式能让今天的婚姻兴盛起来。它根本行不通。我们内部是否有机制处理这个问题?我说有。去听我的讲座。《古兰经》和圣行中有一些原则,我们可以运用,而且请仔细听,是与文化现实有关的原则。如果伊斯兰是要适用于每个时代和地点的——所有学者都这么说,传统主义者也这么说——如果伊斯兰确实是普世的,大家都这么说,那么这种普世性就必须在轻微调整中得到体现,不是激进修订,而是要有一种有机的来回互动。第三种范式就在这里出现。所以我会说,极端教条化的路线有很多优点,它们确实有强烈的虔敬和对伊斯兰的坚定忠诚。愿安拉因此赐福他们。但我也会说,他们有一种顽固,不愿承认安拉在宗教内部已经给了我们机制。这不是从外部拿来的。安拉把这个宗教设定成一种可以在某些领域根据文化处境做细微调整的宗教,不是所有领域,但确实有些领域可以。
第三种范式说的就只是这个。现在,理论上其实没有人会反对。即便是传统主义者,也不会反对。但在实践上,你问他们:你们到底改了什么?你们引用给我的书,是三百年前阿拉伯的书、印度的书,或者五百年前巴格达的书。你们到底为2026年的美国改了什么?这时你就会看出问题。理论上大家都同意。是的,正如那条法学原则所说,教法判例会随时间和地点而改变。这是标准原则,每个求知者都会背。判例会因时间和地点而改变。你背下了理论,那就请你应用。但他们没有应用。这就是我温和批评的地方:你们在教一个自己并不实践的理论。为什么?“你是谁,竟敢挑战我的学者?”但这不是挑战。我们不是在竞争。我们是在建设。我们站在巨人的肩膀上。不要把它看成竞争。我会说:如果我的谢赫在美国,他也会这么做。这是我的理解。我会说:你们其实没有追随那位谢赫的精神。你们只是追随他说过的字面话,而没有追随他的思维方式。
如果他今天还活着,情况会非常不同。一旦你明白这一点,许多事情都会顺起来。一旦你明白我试图解释的模板,你看整个世界、看所有运动和各种意见时,就会用一种更成熟、完全不同的方式去理解。这就会说得通。我希望你们思考它、阅读它、研究它,然后带着你们的问题和疑虑回来找我,没问题。所以,我们谈了前两种范式,我给了你们一些例子。然后我说还有第三种范式。现在,在继续之前暂停一下。这三种范式并不新。每隔几个世纪,你都会看到同样的模板。没有什么新鲜的。这只是最近一次、一百年前的表现。
三、第三范式:不是激进修订,而是有机微调
这些模板从第一世纪以来基本都一样。你会看到法学家和神学家立刻吸收外来思想,并把它们伊斯兰化;也会看到另一些人彻底关上大门;还有一些人以有机方式综合。神学是我的专业。你们去听我关于伊斯兰神学发展的讲座。你们会完全明白我在说什么。某些人,比如伊本·西那等人,几乎完整吸收了亚里士多德。他们从头到尾都变成了亚里士多德主义者。还有一些人吸收伊本·西那,肯迪吸收柏拉图,肯迪几乎成了新柏拉图主义者。他们用阿拉伯语说话,用“安拉”这个词,但他们讲的基本是亚里士多德式神学,而那不是伊斯兰。然后有另一些人直接筑起高墙。他们说:我们不会从你们那里拿任何东西。某个学派就是一个例子:一概不取,彻底封闭。然后还有中间群体,比如一些神学家,他们说:这些思想很有意思,虽然不是直接来自《古兰经》,但在我们看来,有些真理超越具体文本,可以有互动。于是他们提出了一套神学。讽刺的是,那套神学后来成了主流。现在那些运动又进入新的战场,甚至又回到另一个学派。
但这不是今天的重点。总之,如果你明白,你就明白了。我想说的是,没有什么新鲜的,模板是一样的。可以说游戏规则一样,只是棋子会移动。游戏是一样的,只是每隔几个世纪,棋子变了。我们现在又一次看到同样的事情。所以我只是抓住最近这一轮,也就是一百年前那一轮。我给你们举过标志性人物。比如阿里·阿卜杜·拉齐克,他基本上传讲一种近乎世俗版的伊斯兰:伊斯兰和法律没有关系,我们去清真寺、封斋,至于法律可以从法国和欧洲拿。另一边则完全相反。我也给过你们一些例子。比如穆罕默德·扎希德·考萨里、拉希德·甘古希。我也提到过奥斯曼帝国最后一位谢赫穆斯塔法。在努尔西学派中也有类似路线。然后就是我们今天要很快谈到的人,也是我非常敬佩的人。当然,这是我的偏向,他就是拉希德·里达。他去世还不到一百年,1935年。拉希德·里达。
四、拉希德·里达:用《曼纳尔》把乌玛重新连接起来
拉希德·里达出生在叙利亚地区,也就是今天黎巴嫩一带。他成长为一名传统穆斯林,加入过苏菲路线,学习传统伊斯兰。但他接触到一个人的著作,这个人叫贾马勒丁·阿富汗尼。阿富汗尼被认为是伊斯兰新启蒙的父亲。阿富汗尼和他的学生穆罕默德·阿卜杜,我上次很简短地提过。拉希德·里达就是第三个名字。记住这三个名字。阿富汗尼1897年去世,阿卜杜1905年去世,里达1935年去世。师生、再师生。拉希德·里达年轻时、青少年时读到阿富汗尼的文章,深受震动。为什么?因为阿富汗尼是最早在1880年代、1890年代谈论殖民危险的人之一。他警告穆斯林:醒醒吧,如果你们不做点什么,后果很严重。那时殖民还没有达到高峰,阿富汗尼已经预见到了。阿富汗尼到世界各地旅行。他试图建立所谓泛伊斯兰运动,也就是人们说的泛伊斯兰主义。他去阿富汗、伊朗、奥斯曼土耳其、阿拉伯地区,告诉穆斯林:团结起来,共同面对殖民者,否则你们永远无法应对。所以他的语言很不典型。
他不是在说“我们来学一本法学书”,不是在讲古典课程。他是在说:穆斯林啊,我们面临文明层面的危险,你们必须重新思考。当然,阿富汗尼也有一些不寻常的观点,所以人们会用不同眼光看他。但他开始谈乌玛的文明弱点。拉希德·里达被他深深吸引,写信给他说想成为他的学生。可是等他动身时,阿富汗尼已经去世。所以里达从未见过阿富汗尼。后来拉希德·里达成了阿富汗尼主要学生穆罕默德·阿卜杜的学生。穆罕默德·阿卜杜在埃及,是大穆夫提。我上次讲过,他是大穆夫提。于是拉希德·里达成了他的学生,两人开始创办伊斯兰史上最有影响力的杂志。真的,没有任何杂志可以和它相比,因为它是第一份全球性杂志。你无法复制那种时代条件。即便互联网也无法复制那一点。此前从来没有这样的东西。那本杂志叫《灯塔》,阿拉伯语是《曼纳尔》。曼纳尔的意思就是灯塔。现在你们知道秘密了。它就是灯塔。这本杂志出版了大约四十年,不到四十年。请记住,当时印刷术在穆斯林世界仍然算新东西。
我有一整场讲座谈印刷术和乌玛。这个问题也很有争议,因为现在有些人试图说:不不,乌玛从来没有拒绝印刷术。事实上,他们显然拒绝过,这毫无疑问。现在有人在修正历史,说他们拒绝是有原因的。无论如何,穆斯林世界拒绝印书达三百五十年。书仍然必须手抄。当牛顿在出版物理学和光学原理时,当西方世界正在经历知识革命时,穆斯林世界却决定印刷机是哈拉姆,应该被禁止。我们要像过去那样跟谢赫学习,一人一人手抄。第一个把印刷机带进埃及的人是拿破仑·波拿巴。他入侵埃及时带来了印刷机,是他开始印刷。他离开之后,埃及的一些基督徒接手,后来穆斯林也接手。所以穆斯林世界第一批印刷机基本是在十八世纪到十九世纪中期这段时间。古登堡是十五世纪六十年代,对吧?从十五世纪到十九世纪,这就是我讲的心态差异之一。当然另一派会说,不不,他们拒绝不是因为这个。你可以怎么解释都行,但事实是,印刷机没有被乌玛大规模使用,
因而大众识字和大众教育受到了阻碍。这就是事实。总之,第一次有人用印刷机印制一份要寄往全世界的期刊。从印度尼西亚到哈萨克斯坦,再到摩洛哥,过去从来没有这样的东西。这本杂志成了第一个全球联系网络,前所未有。此前没有任何类似事情发生过。这就是拉希德·里达的思路:把乌玛连接起来。那杂志的内容也一直围绕类似主题。先是用现代方式讲一点《古兰经》经注。各位,坦白说,你们去读任何古典经注,你们不会享受的。我只能这么说。它会远远超出你们的理解。它很古旧。它是语言学诠释,是语法提取。你会想:好吧,可这节经文对我是什么意思?某某人怎么说不重要,请让它和我有关。拉希德·里达做的就是这个。他为1910年前后的读者写经注,用他们能读懂的阿拉伯语,用现代风格和方式写。他打破了界限。按传统,你不应该这样写。经注本来应该是一串引文。每个宗教学院教的都是九百年前、一千年前的内容。
宗教学院就是这样做的。拉希德·里达却说:我需要把《古兰经》教给人民,所以让我用他们能理解的方式解释。于是经过大约四十年,他的《曼纳尔经注》最终成书出版。他打破了很多界限。之后,大量学者开始写当代经注,尤其是在巴基斯坦和印度。印度这方面几乎打开了闸门,大家都开始这样做,因为他先做了。第二部分是圣训,特别是那些被认为困难或所谓“有问题”的圣训。我们应该如何理解它们?他想捍卫《古兰经》和圣训。第三部分是法特瓦。这里开启了全新的视野。他第一,讨论当代问题,那些没人敢讨论的问题;第二,用一种可以生活、可以呼吸的方式回答它们。你真的能理解,会觉得:哦,好,我能这样做。例子太多了,从很普通的例子开始,最早有人说可以使用当时的新传播工具。那个时代没有社交媒体,对应的是1905年、1910年的广播、报纸,他已经在做了。还有麦克风,当时围绕清真寺使用麦克风和扩音器有巨大争论。
埃及和印度许多学者说,任何通过机器传出的《古兰经》诵读都不是真正的声音,所以不能跟着那样的人礼拜。拉希德·里达说:这不是新声音,只是放大声音。摄影在一些运动中也曾被认为是哈拉姆。我在那个地方学习的九十年代,资深宗教学者都说——这也是我当时学到的法特瓦——摄影、视频、电视不可以。甚至连伊斯兰节目都不能有,因为这是模仿安拉的创造。可一个世纪前他就说:你不是在模仿创造,这只是捕捉光线。类似法特瓦数不胜数,甚至包括服饰问题。比如南非的印度穆斯林,当时艾哈迈德·迪达特的祖父就住在那里。最早生活在西方的穆斯林之一,就是南非穆斯林。他们写信给拉希德·里达。顺便说,这也是第一次出现全球法特瓦。印尼人写信问民族主义问题,我马上会提到这个法特瓦。南非穆斯林写信问戴帽子的问题,因为他们那里的学者说不能戴西式帽子。在当时的南非,如果你不戴帽子,就会被社会排斥,找不到工作。每个男人都戴帽子,不戴帽子被认为粗野、不体面。
那时,一个男人头发不遮住就去办公室工作,是不合适的。所以南非穆斯林问:我们能戴这种西式帽子吗?这不是我们祖先的服饰。他们许多学者的法特瓦说:这是模仿不信者。你们今天仍会听到同样的标准说法。拉希德·里达说:所谓模仿不信者,是模仿他们独有的东西,他们的仪式、神学,而不是他们的语言、食物,或所有人都穿戴的普通东西。如果穆斯林、不信者、佛教徒、印度教徒、基督徒、犹太人都戴帽子,那就不是模仿不信者。他在1910年前后就这样说。印尼穆斯林写信给他说:有一个新概念叫民族主义。这是《曼纳尔》里的真实法特瓦。他们说:我们以前没听过这个概念。但在这个概念下,有人告诉我们,本地穆斯林、佛教徒、印度教徒和基督徒应该联合起来驱逐荷兰殖民者。印尼当时被荷兰殖民。所以印尼穆斯林说:我们本来独立对荷兰人作我们的斗争,但我们是少数。如果我们和其他宗教的人联合,就有机会。但他们说我们要为了自由、独立和民族国家而联合。我们以后还会回到民族国家问题。
你们已经听我说过,民族国家这个概念很脆弱、很想象化,也很晚近。这只是现实。重点是,拉希德·里达是最早对民族主义给出比较系统回应的人之一。他说:听着,这是新概念,但新不等于坏。如果用来做善事,它就有善处;但要小心,不要让它成为你的首要身份。这真的很有先见之明。你能看出这个人是思想家,是知识分子。他已经意识到这种身份可能吞噬你。所以要小心。你的首要身份是伊斯兰。如果其他身份能带来某些好处,只要你把它限制在善的范围内,就可以和其他人联合。你们从荷兰人那里独立出来,自己治理自己,这当然更好。但要记住,你们是穆斯林,你们对乌玛有责任。这个法特瓦前所未有。它再次是在重新思考。顺便说一句,我必须说,这一范式中许多前沿法特瓦后来都被传统主义者采纳,尽管花了时间,但他们最终不得不接受。在印度,一些传统主义者——我不想点名,但你们知道我说的是谁——曾经真的说学习科学、工程、数学和英语是哈拉姆。你不能学习这些科学。为什么?因为这是不信者的议程。
然后有人站出来,我同意他许多方面,当然不必同意他所有内容,但他的愿景最终被批评者的后代采纳。这个人就是赛义德·艾哈迈德·汗。他说:学习英语不是哈拉姆。学习科学也不是哈拉姆。我们需要比他们更优秀。所以让我们建立穆罕默德盎格鲁学院,也就是后来被称为阿里加尔的学校。让我们建立一所大学,教穆斯林《古兰经》、波斯语、乌尔都语和科学。这是第一次。而反对他的学者真的说:你是不信者,因为你把不信者的思想带到我们中间。但他坚持住了。巴基斯坦的构想后来就从阿里加尔校园中形成。顺便说,第三类群体总是产生文明影响,然后传统主义者跟上来。我必须坦率说,实际可见的善,往往是第三类群体先带路,其他人随后跟上,因为他们本来不参与那个领域。我的意思是,拉希德·里达后来基本成为改革思想的声音。你在各方面都能看到这一点,不只是法特瓦。
五、教育、女性学校与社会行动:改革不是脱离宗教
他还写了许多书。比如他写了一本《穆罕默德启示》,这本书很独特,因为他第一次尝试用逻辑和理性方式,为伊斯兰回应东方学家的批评。他没有走大多数学者那种标准路线。过去通常会引用先知的奇迹。先知的奇迹对穆斯林来说当然是一场很好的讲座,但如果对方不是穆斯林,你们明白,这里面会有循环论证。它不会真正说服对方。所以,试图用逻辑方式证明先知是先知,这并不是多数传统主义者惯用的语言和话语。要面对一个不来自标准伊斯兰传统的人,就需要另一种表达。伊斯兰女权主义也在世纪之交、1900年代初开始出现。那时有穆斯林改革者呼吁对伊斯兰性别和规范做激进重估。还是同一个范式。他们甚至真的呼吁废除希贾布。注意,这些并不是以伊斯兰名义做改革的人。他们是身份上属于穆斯林的改革者,但并没有引用《古兰经》和圣行,而只是说:我们不需要做这些,以及类似观点。当然,也有人作出反向反应。说出来有点尴尬,但这是事实,是历史。多数传统主义学者曾反对女子学校这个概念。这不只是在阿富汗。 查看全部
“安拉把这个宗教设定成一种可以在某些领域根据文化处境微调的宗教。不是所有领域,但确实有些领域可以。”
整理 & 编译:SalaamAlykum 中文编辑部
嘉宾/主讲人:原视频字幕未标明
主持人:无,单人主讲,末尾含现场问答
节目源:用户上传 YouTube 字幕
原标题:The Right Path for Muslims Today
播出日期:原字幕未提供
利益声明:本文为公益翻译与媒体化整理,用于中文穆斯林读者学习参考。媒体编辑层用于梳理脉络;完整翻译层保留原字幕顺序。
内容说明:本文采用双层结构。前半部分为媒体深度编辑版,后半部分为完整中文翻译核查版。英文原文、源字幕范围和中文译文保存在随包对齐文件中。
该视频播客谈到的核心关键词:殖民、穆斯林心智、第三范式、拉希德·里达、《曼纳尔》、阿富汗尼、穆罕默德·阿卜杜、阿勒巴尼、哈桑·班纳、穆斯林兄弟会、毛杜迪、伊克巴尔、天课、政治参与、性别角色、沙里亚、传统主义
要点总结
- 本讲延续前两讲,讨论殖民冲击之后穆斯林的第三种回应:既不向西方全盘投降,也不把过去的一切僵化保存,而是在尊重启示与传统的前提下,寻找能回应现实的有机调整。
- 主讲人认为,极端文本僵化的路线有真实优点:它能保存神学、礼仪、法律和群体身份。但它的问题也很明显:它可能失去对当代穆斯林生活问题的解释力。
- 讲座用看月、女性教育、婚姻年龄、性别角色、政治参与和天课用于游说等例子,说明“过去学者的推导”不等于“安拉直接规定的一切”。
- 拉希德·里达被主讲人放在第三范式的核心位置:他来自传统伊斯兰,又认为僵化的神学与法律会伤害乌玛,因此通过《曼纳尔》杂志开创了全球性、现实相关的伊斯兰话语。
- 这一路线后来的影响非常复杂:阿勒巴尼、哈桑·班纳、穆斯林兄弟会、毛杜迪、伊克巴尔等不同方向,都在某种程度上继承或改造了这种“复兴与相关性”的问题意识。
- 讲座结尾强调:每个穆斯林最终都要自己判断谁是可信权威、哪条路线更符合安拉所要的宗教。真正成熟的道路,不是盲从某个标签,而是带着知识、敬畏和现实责任作判断。
精彩观点摘要
- 投降不是出路,封闭也不是出路: 主讲人把两种极端分别称为“西方说什么就吸收什么”和“凡是外来的都拒绝”。第三范式要避开这两个陷阱。
- 传统值得尊重,但传统不是启示本身: 《古兰经》和圣行是根源,学者推导值得尊重,但不能把人类推导等同于安拉直接要求。
- 伊斯兰的普世性,需要在具体处境中显现: 如果伊斯兰适用于每个时代和地点,那么它必须允许在某些领域根据文化与现实进行细微调整。
- 拉希德·里达的贡献,是把经文、圣训和法特瓦重新带回现实问题: 从报纸、麦克风、摄影、民族主义,到女性教育和政治参与,他都在尝试回答当时穆斯林真实面对的问题。
- 社会行动不是宗教之外的事: 主讲人不断强调,伊斯兰也包括社会行动和政治参与,不能把宗教缩小成只保存课程和仪式。
- 婚姻不是法学书的机械执行: 在性别角色问题上,讲座最后提醒,夫妻要以爱和怜悯协商,而不是拿一本法学书压倒对方。
正文|媒体深度编辑版
一、这场讲座真正问的是:今天的穆斯林怎样既忠于启示,又不逃避现实
这一讲延续前文对殖民影响的分析。主讲人把穆斯林回应现代世界的方式分成三类:第一类向西方价值投降,第二类把所有外来东西都视为危险,第三类则试图在忠于启示的同时承认文化和时代处境的变化。第十篇的重点,就是为第三种范式辩护。
二、文本僵化的路线为什么有吸引力,也为什么会失去相关性
主讲人并没有简单否定传统主义路线。他承认这些路线保存了神学、礼仪、法律和群体身份,也让人有熟悉感和归属感。但他同时指出,当一个学派把五百年前的问题反复复活,却无法回应今天穆斯林真实面对的问题时,它就会失去和普通人的连接。
三、关键区分:安拉的启示,和人从启示中推导出的历史意见
讲座最重要的神学和法学区分,是“安拉说了什么”和“学者从安拉的话中推导出什么”。主讲人反复强调,他不是轻视学者,也不是否定传统,而是反对把人的推导绝对化。看月、女性教育、婚姻年龄、性别角色和现代制度,都是这个区分的具体案例。
四、拉希德·里达的意义:他让伊斯兰话语重新面对现实世界
拉希德·里达被放在第三范式的核心。他继承阿富汗尼和穆罕默德·阿卜杜的问题意识,又通过《曼纳尔》建立了第一个真正全球化的穆斯林思想网络。他谈经注、圣训、法特瓦,也谈报纸、麦克风、摄影、民族主义、女性学校和殖民威胁。换句话说,他试图把伊斯兰知识重新带回乌玛正在遭遇的现实。
五、第三范式不是“随便改宗教”,而是承认沙里亚内部有调整机制
主讲人不断提醒:他反对激进修订主义,也反对把西方当成终点。第三范式不是把宗教变成现代价值的附庸,而是相信沙里亚本身有原则、有弹性、有法学工具,可以在某些领域根据时间地点作出调整。问题不在于是否尊重传统,而在于是否把传统误认为永远不可触碰。
六、政治参与是本讲最尖锐的现实落点
讲座后半段转向美国穆斯林现实处境。伊斯兰恐惧症、反沙里亚党团、清真寺被点名、地方选举和游说开支,都被主讲人放进“保护乌玛”的框架中。他认为,如果天课可以用来救济被轰炸后的受害者,那么在一定条件下,也可以用于阻止轰炸和迫害发生。
七、影响谱系很复杂:同一个源头,可能走出完全不同的方向
拉希德·里达的后继者并不统一。阿勒巴尼从他那里吸收“复兴”和“反僵化”的精神,却走向另一条文本主义路线;哈桑·班纳则把社会行动和基层组织推进到穆斯林兄弟会;毛杜迪、伊克巴尔和南亚思想界也以不同方式触及同一个问题:现代穆斯林怎样重建宗教思想与社会能力。
八、最后的答案不是一句口号,而是一种成熟判断
这场讲座没有把答案交给某个标签。主讲人要求听众自己判断:谁是可信权威?哪些内容属于宗教中必然已知?哪些是历史中形成的学者推导?哪条路线最符合安拉所要的真理?这种判断需要知识,也需要祈祷、谦卑和现实责任。
[b]完整中文翻译|句子/短句核查版[/b]
以下为按原字幕顺序整理的完整中文翻译。网页正文不显示字幕编号;每一段对应的英文原文、源字幕范围和状态,保存在随包的对齐文件中,方便核查。
一、前两条路:投降式吸收与防御式封闭
我们正在讲殖民对穆斯林心智造成的影响,以及穆斯林对此作出的回应。大致可以分成三类。第一类是投降式吸收:西方说什么,就把它说成伊斯兰。第二类是防御式拒绝:只要来自大洋彼岸,只要是那边来的东西,就一定有问题、一定危险。第三种范式就在这里出现:安拉把这个宗教设定成一种可以在某些领域根据文化处境做细微调整的宗教,不是所有领域,但确实有些领域可以。在保存学派的过程中,你会失去和身边人之间的现实关联。一旦明白这一点,很多事情就会顺起来。感赞安拉。所以我们现在讲的是殖民对穆斯林心智的影响,以及穆斯林的回应方式。我们可以把这些回应大致分成三类。第一类是投降式吸收,就是全部照单全收。西方说什么,就把它说成伊斯兰。第二类是防御机制式的拒绝。只要来自大洋彼岸,只要来自那边,只要是我们以前没有想过的观念,就一定有问题、一定危险。我们已经有既定的神学、既定的法律、既定的机制、既定的宗教学校。我们教的东西一个字都不用改。
我在学术意义上把这些路线统称为“原教旨主义式路线”。当然,“原教旨主义”这个词现在政治色彩很重,我不是在使用那些政治包袱。如果你想把它改成“教条化”“文本僵化”,或者“极度忠于过去”,也可以。因为我理解“原教旨主义”这个词在现代政治语言里有很多包袱,而我并不是要表达那些意思。我说的是技术性定义,这个词曾经并没有那些包袱。现在更合适的说法,可能是“文本僵化”。他们回到过去的文本、神学和法律传统。基本假设是:既然没坏,就别修。他们相信自己的传统没有坏。它已经运作了三百年、四百年、五百年,为什么要改?如果世界变了,那是世界的问题。我们必须保持忠诚。别人应该为我们改变,我们不为别人改变。这下面有很多不同路线。它们有许多共同特点,我上次提过其中一些。顺便说一句,这种教条化、文本僵化有什么好处?它确实有好处。第一大好处是,选择进入这条路线的人,确实在很大程度上保存了神学、礼仪和法律。只要你愿意进入这套体系,那么是的,你确实没有改变。
所以,你是在保存一套传统。第二,这些传统有很多种,但它们都有相同特点:回望过去,文本僵化,把过去的标志性人物当成今天必须教授的对象。如果我属于那条路线,我就会教你那些神学、法律书和方法论。对吧?当然,具体教谁,取决于你属于哪条路线。但共同点是回到过去,把他们当作主要参照,并且不敢质疑他们的学术权威。这一点很普遍,而且也有积极面。积极面是什么?几乎每一条这样的路线,尤其是你们在美国比较熟悉的那些,都有既定传承。它们有一个或多个标志性宗教学院,有成千上万的毕业生。这些毕业生不断强化那条路线的意识形态。所以,在熟悉感和人数上,人会感到安心。你去世界任何地方,只要那条路线比较成功,就会找到它的小圈子。你会发现自己身边有一群人,和你用同样的方式谈论伊斯兰。他们关心同样的问题,焦虑同样的事情。你会感到熟悉。而且因为有既定的宗教学院、学校和课程,你会在学术质量和数量上感到安心。
你会觉得自己没有迷路、没有孤立无援,因为有成千上万甚至数百万人持有类似理念。所以,这些路线确实有很多积极面。但就像我上次讲座指出的,也像我多次说过的那样——因为我曾经属于那条路线,所以我很熟悉它——我为什么离开?因为我开始看到我认为潜在的负面后果。这些负面是否超过正面,由你们自己判断。但在我看来,当你保存学派、保存教条式文本字面主义的时候,你会失去和身边真实人群之间的关联。你会失去现实关联。大量人类、大量穆斯林,在他们面对的问题上找不到解决方案。因为当你复活过去时,你绕开了他们今天正在面对的现代问题,甚至还可能把一些和他们毫无关系的问题带给他们。那些争论和议题对他们完全没有现实意义,但在五百年前可能非常重要。可是因为你的路线是在某个历史时期形成的,而那个争论当时非常重大,所以为了保存传统,就必须把同一个争论复活,教给你们,痛斥五百年前那些“邪恶的人”,然后说这就是保存传统。
但在这个过程中,困扰你们的问题,你们真正面对的问题,却完全找不到。因为那套传统本来就不是为了解决这些问题而形成的。所以,它在保护宗教某些方面时很有价值,但伊斯兰作为活生生的宗教,它的活力和现实应用,大体上并没有被展现出来。也正因为如此,在很多人眼中,这些路线即便不是真正的封闭团体,也很像封闭团体;即便不是真正脱离社会的群体,也有一些甚至许多我们会视为碎片化和断裂的特征。另一个问题是,这条路线中的一些甚至许多神学信条和法律意见,最多会被人觉得古旧或无关现实,最严重时甚至会被人认为有害。换句话说,因为那条路线想保存的是在另一个时代、另一个地方、另一种环境、另一个世界中建构出来的思想。
二、古典法学、现代问题与“相关性”的危机
其中一些观念可能已经古旧过时,有些甚至可能会伤害那些正在面对新问题的人们的伊曼。一个典型例子是,几乎所有现代以前写成的伊斯兰神学书,都把百分之三十、四十、五十的篇幅放在神圣属性问题上。事实是,这个问题在现代世界基本已经成了定局,普通穆斯林心智几乎不再把它当作核心问题。但如果你去任何宗教学院学习,无论是逊尼、什叶、宰德派,还是伊巴德派,只要回到这些古典教材,百分之三十、四十、五十的内容都是在详细捍卫该学派如何理解神圣属性。敌人是谁?就是其他理解不同的穆斯林。这对你们、对我们来说其实并不太相关。但当你去那里学习,它就会变成核心重点。至于伊斯兰法,这就非常敏感了,非常敏感。可你们生活在现代世界。过去形成的法律意见,并不必然、无条件地永远约束我们。这是我的立场。第二种范式的人不会喜欢这个立场。由生活在不同时代、不同地点的学者形成的法律意见——我不是在说《古兰经》,不是在说一致公议,不是在说宗教中众所周知的内容。
我说的是推导出来的意见,是从《古兰经》和圣行中推导出来的法律意见。如果是合格学者推导出来的,它们值得尊重。但它们是否永远具有约束力?我们会说,不是。我们在不同教法意见、不同学派和学者的来回讨论中都能看到这一点。对你们来说最明显的例子,就是看月问题:到底应该用肉眼观察,还是可以用计算。这只是一个简单例子。我不想深入讲它的教法细节。重点是,有人会说:我们一直都是用眼睛看月亮,所以以后也要这样做。你们听过我的讲座,我对这个问题讲过更长的内容。你们知道,安拉没有把“看见月亮”本身设定为一种礼拜行为。安拉明确把新月称为一个标志。所以,如果你知道这个标志已经存在,你就应该把它纳入考虑。我在这方面讲过更多细节。安拉在《古兰经》中说,要在黎明破晓时礼拜,也要在太阳偏斜或落下时礼拜。没有人每天走出去亲眼确认太阳是否升起或落下才礼拜。你们都在看时间表。你们每个人都在按时间表行事。没有人用肉眼看太阳和月亮,因为我们知道太阳什么时候升起、什么时候落下。
月亮也可以这样说。我们准确知道月亮什么时候诞生,精确到毫秒。所以我们能把日食月食预测到毫秒。我们确切知道月亮什么时候诞生。既然知道,为什么不把它纳入考虑,让生活更容易?你可以提前请假,可以最大化尔德节出席人数,这也是沙里亚的重要目标:便利。我们的孩子也可以在纽约、新泽西这样的地方争取学校假期,希望有一天得克萨斯也可以。而这只有在提前宣布日期时才可能实现。我的重点是,动态方式与过于陈旧的方式之间存在差别。还有一个巨大的争议,就是很多性别问题、性别角色问题。大量古典教法中有一些观点,我甚至很难说出口,因为你们中有些人可能从没听过这些观点。我不想把你们吓跑。但古典法学处在另一个世界。那个世界完全不同,不只是穆斯林世界不同。在西方,女性曾经没有财产权,没有投票权。美国第十九修正案也不过是一百年前的事。世界已经彻底不同了。在那样的世界里,
我们的法学家推导出一套法律体系,目的是在那个完全不同的世界里保护女性,这是好的。但其中哪些部分今天仍然有约束力?哪些部分可以细微调整?我坦率说过,即便有些人在宗教学院教授那些版本的教法,他们在自己家里今天也无法照那样实践。他们在自己家庭里并不执行那些判例,因为那根本做不到。我知道这一点,因为我自己经历过那种心态。所以我的意思是,当神学、礼仪和法律都是在不同时间、不同地点被写成、被编纂、被推导出来的,而你又把它们等同于伊斯兰本身,那么当你把它从十三世纪的巴格达拔出来,强行塞进2026年的得克萨斯达拉斯时,人们自然会问:这是什么?为什么我必须学习这个,才算一个好穆斯林?更进一步,安拉真的要求我这样做,还是这是某个人对安拉要求的解释?如果你不区分“安拉说了什么”和“某个人从安拉的话中推导出什么”——而我认为教条主义常常就是这样做的——那就是严重问题。我认为,而且这很有争议,许多怀疑伊斯兰或离开伊斯兰的人,他们批评的并不是伊斯兰本身,
而是人对伊斯兰的解释。当然不是全部,因为有些人确实直接拒绝《古兰经》,那就不可以。如果你不能接受《古兰经》,我确实帮不了你。但如果你反感的是过去某种解释,如果你反感的是人们如何推导法律,而你又不愿意把它看成三世纪、四世纪的解释,我会说:那只是一个解释。我们不一定要在那个具体问题上照做,当然要看具体议题。如果我们连这样说都不被允许,你最终会对宗教造成的伤害大于帮助。你们如果听过我一些讲座就知道——我不想说得太直白,因为这真的会变得很麻烦。真的很麻烦。我不希望你们不尊重那些路线,因为归根结底,他们是虔诚的人。他们是好人。我爱他们。我曾经属于他们。就像我说的,他们是好人。但那些古典书中的某些观点,对我们来说确实很难接受。我在很多讲座中谈过这些。如果你们听过我关于性别议题的详细讲座,就知道我说的是什么。我举几个例子,我不会太露骨,但必须提到一些事情。其中一个问题是:我们能不能改变结婚年龄?这是传统主义者中非常有争议的问题。
甚至就在最近几个月,有一个穆斯林国家想提高最低结婚年龄,许多宗教学者非常激烈反对。他们说:你怎么敢说她必须十六岁或十七岁?然后他们引用过去学者的话。我不想引用那些话,但你们知道,那是一种意见。朋友们,那是另一个世界。五百年前世界各地的人结婚更早。我并不觉得过去那样有什么问题。但是在2026年,我们难道没有权利说世界已经变了,男人和女人、男孩和女孩要结婚,应该有一个最低年龄吗?我认为可以。我网上有一整场讲座。我提出证据说明沙里亚允许设定最低年龄,而且应该设定最低年龄。我们不应该让十岁的孩子结婚。我们不应该这样。我完全不是在批评过去。那是另一个时间、另一个地点。但难道沙里亚不允许我们这样做吗?你看看关于某些问题的判例——这又是一个非常大的问题。我们难道没有法律空间说:好,那是另一个时代和地点;现在世界已经变了,那个制度的整个现实已经不存在了,所以我们有权重新思考。好,这非常敏感。兄弟姐妹们,对不起,但事实就是这样。让我温和一点说。
当你的配偶不想亲密时,强迫配偶发生亲密关系。你们明白我在说什么吗?对不起。你们去读一些法学书,去看其中一些很直接的表述。我不认为这种方式能让今天的婚姻兴盛起来。它根本行不通。我们内部是否有机制处理这个问题?我说有。去听我的讲座。《古兰经》和圣行中有一些原则,我们可以运用,而且请仔细听,是与文化现实有关的原则。如果伊斯兰是要适用于每个时代和地点的——所有学者都这么说,传统主义者也这么说——如果伊斯兰确实是普世的,大家都这么说,那么这种普世性就必须在轻微调整中得到体现,不是激进修订,而是要有一种有机的来回互动。第三种范式就在这里出现。所以我会说,极端教条化的路线有很多优点,它们确实有强烈的虔敬和对伊斯兰的坚定忠诚。愿安拉因此赐福他们。但我也会说,他们有一种顽固,不愿承认安拉在宗教内部已经给了我们机制。这不是从外部拿来的。安拉把这个宗教设定成一种可以在某些领域根据文化处境做细微调整的宗教,不是所有领域,但确实有些领域可以。
第三种范式说的就只是这个。现在,理论上其实没有人会反对。即便是传统主义者,也不会反对。但在实践上,你问他们:你们到底改了什么?你们引用给我的书,是三百年前阿拉伯的书、印度的书,或者五百年前巴格达的书。你们到底为2026年的美国改了什么?这时你就会看出问题。理论上大家都同意。是的,正如那条法学原则所说,教法判例会随时间和地点而改变。这是标准原则,每个求知者都会背。判例会因时间和地点而改变。你背下了理论,那就请你应用。但他们没有应用。这就是我温和批评的地方:你们在教一个自己并不实践的理论。为什么?“你是谁,竟敢挑战我的学者?”但这不是挑战。我们不是在竞争。我们是在建设。我们站在巨人的肩膀上。不要把它看成竞争。我会说:如果我的谢赫在美国,他也会这么做。这是我的理解。我会说:你们其实没有追随那位谢赫的精神。你们只是追随他说过的字面话,而没有追随他的思维方式。
如果他今天还活着,情况会非常不同。一旦你明白这一点,许多事情都会顺起来。一旦你明白我试图解释的模板,你看整个世界、看所有运动和各种意见时,就会用一种更成熟、完全不同的方式去理解。这就会说得通。我希望你们思考它、阅读它、研究它,然后带着你们的问题和疑虑回来找我,没问题。所以,我们谈了前两种范式,我给了你们一些例子。然后我说还有第三种范式。现在,在继续之前暂停一下。这三种范式并不新。每隔几个世纪,你都会看到同样的模板。没有什么新鲜的。这只是最近一次、一百年前的表现。
三、第三范式:不是激进修订,而是有机微调
这些模板从第一世纪以来基本都一样。你会看到法学家和神学家立刻吸收外来思想,并把它们伊斯兰化;也会看到另一些人彻底关上大门;还有一些人以有机方式综合。神学是我的专业。你们去听我关于伊斯兰神学发展的讲座。你们会完全明白我在说什么。某些人,比如伊本·西那等人,几乎完整吸收了亚里士多德。他们从头到尾都变成了亚里士多德主义者。还有一些人吸收伊本·西那,肯迪吸收柏拉图,肯迪几乎成了新柏拉图主义者。他们用阿拉伯语说话,用“安拉”这个词,但他们讲的基本是亚里士多德式神学,而那不是伊斯兰。然后有另一些人直接筑起高墙。他们说:我们不会从你们那里拿任何东西。某个学派就是一个例子:一概不取,彻底封闭。然后还有中间群体,比如一些神学家,他们说:这些思想很有意思,虽然不是直接来自《古兰经》,但在我们看来,有些真理超越具体文本,可以有互动。于是他们提出了一套神学。讽刺的是,那套神学后来成了主流。现在那些运动又进入新的战场,甚至又回到另一个学派。
但这不是今天的重点。总之,如果你明白,你就明白了。我想说的是,没有什么新鲜的,模板是一样的。可以说游戏规则一样,只是棋子会移动。游戏是一样的,只是每隔几个世纪,棋子变了。我们现在又一次看到同样的事情。所以我只是抓住最近这一轮,也就是一百年前那一轮。我给你们举过标志性人物。比如阿里·阿卜杜·拉齐克,他基本上传讲一种近乎世俗版的伊斯兰:伊斯兰和法律没有关系,我们去清真寺、封斋,至于法律可以从法国和欧洲拿。另一边则完全相反。我也给过你们一些例子。比如穆罕默德·扎希德·考萨里、拉希德·甘古希。我也提到过奥斯曼帝国最后一位谢赫穆斯塔法。在努尔西学派中也有类似路线。然后就是我们今天要很快谈到的人,也是我非常敬佩的人。当然,这是我的偏向,他就是拉希德·里达。他去世还不到一百年,1935年。拉希德·里达。
四、拉希德·里达:用《曼纳尔》把乌玛重新连接起来
拉希德·里达出生在叙利亚地区,也就是今天黎巴嫩一带。他成长为一名传统穆斯林,加入过苏菲路线,学习传统伊斯兰。但他接触到一个人的著作,这个人叫贾马勒丁·阿富汗尼。阿富汗尼被认为是伊斯兰新启蒙的父亲。阿富汗尼和他的学生穆罕默德·阿卜杜,我上次很简短地提过。拉希德·里达就是第三个名字。记住这三个名字。阿富汗尼1897年去世,阿卜杜1905年去世,里达1935年去世。师生、再师生。拉希德·里达年轻时、青少年时读到阿富汗尼的文章,深受震动。为什么?因为阿富汗尼是最早在1880年代、1890年代谈论殖民危险的人之一。他警告穆斯林:醒醒吧,如果你们不做点什么,后果很严重。那时殖民还没有达到高峰,阿富汗尼已经预见到了。阿富汗尼到世界各地旅行。他试图建立所谓泛伊斯兰运动,也就是人们说的泛伊斯兰主义。他去阿富汗、伊朗、奥斯曼土耳其、阿拉伯地区,告诉穆斯林:团结起来,共同面对殖民者,否则你们永远无法应对。所以他的语言很不典型。
他不是在说“我们来学一本法学书”,不是在讲古典课程。他是在说:穆斯林啊,我们面临文明层面的危险,你们必须重新思考。当然,阿富汗尼也有一些不寻常的观点,所以人们会用不同眼光看他。但他开始谈乌玛的文明弱点。拉希德·里达被他深深吸引,写信给他说想成为他的学生。可是等他动身时,阿富汗尼已经去世。所以里达从未见过阿富汗尼。后来拉希德·里达成了阿富汗尼主要学生穆罕默德·阿卜杜的学生。穆罕默德·阿卜杜在埃及,是大穆夫提。我上次讲过,他是大穆夫提。于是拉希德·里达成了他的学生,两人开始创办伊斯兰史上最有影响力的杂志。真的,没有任何杂志可以和它相比,因为它是第一份全球性杂志。你无法复制那种时代条件。即便互联网也无法复制那一点。此前从来没有这样的东西。那本杂志叫《灯塔》,阿拉伯语是《曼纳尔》。曼纳尔的意思就是灯塔。现在你们知道秘密了。它就是灯塔。这本杂志出版了大约四十年,不到四十年。请记住,当时印刷术在穆斯林世界仍然算新东西。
我有一整场讲座谈印刷术和乌玛。这个问题也很有争议,因为现在有些人试图说:不不,乌玛从来没有拒绝印刷术。事实上,他们显然拒绝过,这毫无疑问。现在有人在修正历史,说他们拒绝是有原因的。无论如何,穆斯林世界拒绝印书达三百五十年。书仍然必须手抄。当牛顿在出版物理学和光学原理时,当西方世界正在经历知识革命时,穆斯林世界却决定印刷机是哈拉姆,应该被禁止。我们要像过去那样跟谢赫学习,一人一人手抄。第一个把印刷机带进埃及的人是拿破仑·波拿巴。他入侵埃及时带来了印刷机,是他开始印刷。他离开之后,埃及的一些基督徒接手,后来穆斯林也接手。所以穆斯林世界第一批印刷机基本是在十八世纪到十九世纪中期这段时间。古登堡是十五世纪六十年代,对吧?从十五世纪到十九世纪,这就是我讲的心态差异之一。当然另一派会说,不不,他们拒绝不是因为这个。你可以怎么解释都行,但事实是,印刷机没有被乌玛大规模使用,
因而大众识字和大众教育受到了阻碍。这就是事实。总之,第一次有人用印刷机印制一份要寄往全世界的期刊。从印度尼西亚到哈萨克斯坦,再到摩洛哥,过去从来没有这样的东西。这本杂志成了第一个全球联系网络,前所未有。此前没有任何类似事情发生过。这就是拉希德·里达的思路:把乌玛连接起来。那杂志的内容也一直围绕类似主题。先是用现代方式讲一点《古兰经》经注。各位,坦白说,你们去读任何古典经注,你们不会享受的。我只能这么说。它会远远超出你们的理解。它很古旧。它是语言学诠释,是语法提取。你会想:好吧,可这节经文对我是什么意思?某某人怎么说不重要,请让它和我有关。拉希德·里达做的就是这个。他为1910年前后的读者写经注,用他们能读懂的阿拉伯语,用现代风格和方式写。他打破了界限。按传统,你不应该这样写。经注本来应该是一串引文。每个宗教学院教的都是九百年前、一千年前的内容。
宗教学院就是这样做的。拉希德·里达却说:我需要把《古兰经》教给人民,所以让我用他们能理解的方式解释。于是经过大约四十年,他的《曼纳尔经注》最终成书出版。他打破了很多界限。之后,大量学者开始写当代经注,尤其是在巴基斯坦和印度。印度这方面几乎打开了闸门,大家都开始这样做,因为他先做了。第二部分是圣训,特别是那些被认为困难或所谓“有问题”的圣训。我们应该如何理解它们?他想捍卫《古兰经》和圣训。第三部分是法特瓦。这里开启了全新的视野。他第一,讨论当代问题,那些没人敢讨论的问题;第二,用一种可以生活、可以呼吸的方式回答它们。你真的能理解,会觉得:哦,好,我能这样做。例子太多了,从很普通的例子开始,最早有人说可以使用当时的新传播工具。那个时代没有社交媒体,对应的是1905年、1910年的广播、报纸,他已经在做了。还有麦克风,当时围绕清真寺使用麦克风和扩音器有巨大争论。
埃及和印度许多学者说,任何通过机器传出的《古兰经》诵读都不是真正的声音,所以不能跟着那样的人礼拜。拉希德·里达说:这不是新声音,只是放大声音。摄影在一些运动中也曾被认为是哈拉姆。我在那个地方学习的九十年代,资深宗教学者都说——这也是我当时学到的法特瓦——摄影、视频、电视不可以。甚至连伊斯兰节目都不能有,因为这是模仿安拉的创造。可一个世纪前他就说:你不是在模仿创造,这只是捕捉光线。类似法特瓦数不胜数,甚至包括服饰问题。比如南非的印度穆斯林,当时艾哈迈德·迪达特的祖父就住在那里。最早生活在西方的穆斯林之一,就是南非穆斯林。他们写信给拉希德·里达。顺便说,这也是第一次出现全球法特瓦。印尼人写信问民族主义问题,我马上会提到这个法特瓦。南非穆斯林写信问戴帽子的问题,因为他们那里的学者说不能戴西式帽子。在当时的南非,如果你不戴帽子,就会被社会排斥,找不到工作。每个男人都戴帽子,不戴帽子被认为粗野、不体面。
那时,一个男人头发不遮住就去办公室工作,是不合适的。所以南非穆斯林问:我们能戴这种西式帽子吗?这不是我们祖先的服饰。他们许多学者的法特瓦说:这是模仿不信者。你们今天仍会听到同样的标准说法。拉希德·里达说:所谓模仿不信者,是模仿他们独有的东西,他们的仪式、神学,而不是他们的语言、食物,或所有人都穿戴的普通东西。如果穆斯林、不信者、佛教徒、印度教徒、基督徒、犹太人都戴帽子,那就不是模仿不信者。他在1910年前后就这样说。印尼穆斯林写信给他说:有一个新概念叫民族主义。这是《曼纳尔》里的真实法特瓦。他们说:我们以前没听过这个概念。但在这个概念下,有人告诉我们,本地穆斯林、佛教徒、印度教徒和基督徒应该联合起来驱逐荷兰殖民者。印尼当时被荷兰殖民。所以印尼穆斯林说:我们本来独立对荷兰人作我们的斗争,但我们是少数。如果我们和其他宗教的人联合,就有机会。但他们说我们要为了自由、独立和民族国家而联合。我们以后还会回到民族国家问题。
你们已经听我说过,民族国家这个概念很脆弱、很想象化,也很晚近。这只是现实。重点是,拉希德·里达是最早对民族主义给出比较系统回应的人之一。他说:听着,这是新概念,但新不等于坏。如果用来做善事,它就有善处;但要小心,不要让它成为你的首要身份。这真的很有先见之明。你能看出这个人是思想家,是知识分子。他已经意识到这种身份可能吞噬你。所以要小心。你的首要身份是伊斯兰。如果其他身份能带来某些好处,只要你把它限制在善的范围内,就可以和其他人联合。你们从荷兰人那里独立出来,自己治理自己,这当然更好。但要记住,你们是穆斯林,你们对乌玛有责任。这个法特瓦前所未有。它再次是在重新思考。顺便说一句,我必须说,这一范式中许多前沿法特瓦后来都被传统主义者采纳,尽管花了时间,但他们最终不得不接受。在印度,一些传统主义者——我不想点名,但你们知道我说的是谁——曾经真的说学习科学、工程、数学和英语是哈拉姆。你不能学习这些科学。为什么?因为这是不信者的议程。
然后有人站出来,我同意他许多方面,当然不必同意他所有内容,但他的愿景最终被批评者的后代采纳。这个人就是赛义德·艾哈迈德·汗。他说:学习英语不是哈拉姆。学习科学也不是哈拉姆。我们需要比他们更优秀。所以让我们建立穆罕默德盎格鲁学院,也就是后来被称为阿里加尔的学校。让我们建立一所大学,教穆斯林《古兰经》、波斯语、乌尔都语和科学。这是第一次。而反对他的学者真的说:你是不信者,因为你把不信者的思想带到我们中间。但他坚持住了。巴基斯坦的构想后来就从阿里加尔校园中形成。顺便说,第三类群体总是产生文明影响,然后传统主义者跟上来。我必须坦率说,实际可见的善,往往是第三类群体先带路,其他人随后跟上,因为他们本来不参与那个领域。我的意思是,拉希德·里达后来基本成为改革思想的声音。你在各方面都能看到这一点,不只是法特瓦。
五、教育、女性学校与社会行动:改革不是脱离宗教
他还写了许多书。比如他写了一本《穆罕默德启示》,这本书很独特,因为他第一次尝试用逻辑和理性方式,为伊斯兰回应东方学家的批评。他没有走大多数学者那种标准路线。过去通常会引用先知的奇迹。先知的奇迹对穆斯林来说当然是一场很好的讲座,但如果对方不是穆斯林,你们明白,这里面会有循环论证。它不会真正说服对方。所以,试图用逻辑方式证明先知是先知,这并不是多数传统主义者惯用的语言和话语。要面对一个不来自标准伊斯兰传统的人,就需要另一种表达。伊斯兰女权主义也在世纪之交、1900年代初开始出现。那时有穆斯林改革者呼吁对伊斯兰性别和规范做激进重估。还是同一个范式。他们甚至真的呼吁废除希贾布。注意,这些并不是以伊斯兰名义做改革的人。他们是身份上属于穆斯林的改革者,但并没有引用《古兰经》和圣行,而只是说:我们不需要做这些,以及类似观点。当然,也有人作出反向反应。说出来有点尴尬,但这是事实,是历史。多数传统主义学者曾反对女子学校这个概念。这不只是在阿富汗。 查看全部
2026年8月19日
整理 & 编译:SalaamAlykum 中文编辑部
嘉宾/主讲人:原视频字幕未标明
主持人:无,单人主讲,末尾含现场问答
节目源:用户上传 YouTube 字幕
原标题:The Right Path for Muslims Today
播出日期:原字幕未提供
利益声明:本文为公益翻译与媒体化整理,用于中文穆斯林读者学习参考。媒体编辑层用于梳理脉络;完整翻译层保留原字幕顺序。
内容说明:本文采用双层结构。前半部分为媒体深度编辑版,后半部分为完整中文翻译核查版。英文原文、源字幕范围和中文译文保存在随包对齐文件中。
该视频播客谈到的核心关键词:殖民、穆斯林心智、第三范式、拉希德·里达、《曼纳尔》、阿富汗尼、穆罕默德·阿卜杜、阿勒巴尼、哈桑·班纳、穆斯林兄弟会、毛杜迪、伊克巴尔、天课、政治参与、性别角色、沙里亚、传统主义
要点总结
- 本讲延续前两讲,讨论殖民冲击之后穆斯林的第三种回应:既不向西方全盘投降,也不把过去的一切僵化保存,而是在尊重启示与传统的前提下,寻找能回应现实的有机调整。
- 主讲人认为,极端文本僵化的路线有真实优点:它能保存神学、礼仪、法律和群体身份。但它的问题也很明显:它可能失去对当代穆斯林生活问题的解释力。
- 讲座用看月、女性教育、婚姻年龄、性别角色、政治参与和天课用于游说等例子,说明“过去学者的推导”不等于“安拉直接规定的一切”。
- 拉希德·里达被主讲人放在第三范式的核心位置:他来自传统伊斯兰,又认为僵化的神学与法律会伤害乌玛,因此通过《曼纳尔》杂志开创了全球性、现实相关的伊斯兰话语。
- 这一路线后来的影响非常复杂:阿勒巴尼、哈桑·班纳、穆斯林兄弟会、毛杜迪、伊克巴尔等不同方向,都在某种程度上继承或改造了这种“复兴与相关性”的问题意识。
- 讲座结尾强调:每个穆斯林最终都要自己判断谁是可信权威、哪条路线更符合安拉所要的宗教。真正成熟的道路,不是盲从某个标签,而是带着知识、敬畏和现实责任作判断。
精彩观点摘要
- 投降不是出路,封闭也不是出路: 主讲人把两种极端分别称为“西方说什么就吸收什么”和“凡是外来的都拒绝”。第三范式要避开这两个陷阱。
- 传统值得尊重,但传统不是启示本身: 《古兰经》和圣行是根源,学者推导值得尊重,但不能把人类推导等同于安拉直接要求。
- 伊斯兰的普世性,需要在具体处境中显现: 如果伊斯兰适用于每个时代和地点,那么它必须允许在某些领域根据文化与现实进行细微调整。
- 拉希德·里达的贡献,是把经文、圣训和法特瓦重新带回现实问题: 从报纸、麦克风、摄影、民族主义,到女性教育和政治参与,他都在尝试回答当时穆斯林真实面对的问题。
- 社会行动不是宗教之外的事: 主讲人不断强调,伊斯兰也包括社会行动和政治参与,不能把宗教缩小成只保存课程和仪式。
- 婚姻不是法学书的机械执行: 在性别角色问题上,讲座最后提醒,夫妻要以爱和怜悯协商,而不是拿一本法学书压倒对方。
正文|媒体深度编辑版
一、这场讲座真正问的是:今天的穆斯林怎样既忠于启示,又不逃避现实
这一讲延续前文对殖民影响的分析。主讲人把穆斯林回应现代世界的方式分成三类:第一类向西方价值投降,第二类把所有外来东西都视为危险,第三类则试图在忠于启示的同时承认文化和时代处境的变化。第十篇的重点,就是为第三种范式辩护。
二、文本僵化的路线为什么有吸引力,也为什么会失去相关性
主讲人并没有简单否定传统主义路线。他承认这些路线保存了神学、礼仪、法律和群体身份,也让人有熟悉感和归属感。但他同时指出,当一个学派把五百年前的问题反复复活,却无法回应今天穆斯林真实面对的问题时,它就会失去和普通人的连接。
三、关键区分:安拉的启示,和人从启示中推导出的历史意见
讲座最重要的神学和法学区分,是“安拉说了什么”和“学者从安拉的话中推导出什么”。主讲人反复强调,他不是轻视学者,也不是否定传统,而是反对把人的推导绝对化。看月、女性教育、婚姻年龄、性别角色和现代制度,都是这个区分的具体案例。
四、拉希德·里达的意义:他让伊斯兰话语重新面对现实世界
拉希德·里达被放在第三范式的核心。他继承阿富汗尼和穆罕默德·阿卜杜的问题意识,又通过《曼纳尔》建立了第一个真正全球化的穆斯林思想网络。他谈经注、圣训、法特瓦,也谈报纸、麦克风、摄影、民族主义、女性学校和殖民威胁。换句话说,他试图把伊斯兰知识重新带回乌玛正在遭遇的现实。
五、第三范式不是“随便改宗教”,而是承认沙里亚内部有调整机制
主讲人不断提醒:他反对激进修订主义,也反对把西方当成终点。第三范式不是把宗教变成现代价值的附庸,而是相信沙里亚本身有原则、有弹性、有法学工具,可以在某些领域根据时间地点作出调整。问题不在于是否尊重传统,而在于是否把传统误认为永远不可触碰。
六、政治参与是本讲最尖锐的现实落点
讲座后半段转向美国穆斯林现实处境。伊斯兰恐惧症、反沙里亚党团、清真寺被点名、地方选举和游说开支,都被主讲人放进“保护乌玛”的框架中。他认为,如果天课可以用来救济被轰炸后的受害者,那么在一定条件下,也可以用于阻止轰炸和迫害发生。
七、影响谱系很复杂:同一个源头,可能走出完全不同的方向
拉希德·里达的后继者并不统一。阿勒巴尼从他那里吸收“复兴”和“反僵化”的精神,却走向另一条文本主义路线;哈桑·班纳则把社会行动和基层组织推进到穆斯林兄弟会;毛杜迪、伊克巴尔和南亚思想界也以不同方式触及同一个问题:现代穆斯林怎样重建宗教思想与社会能力。
八、最后的答案不是一句口号,而是一种成熟判断
这场讲座没有把答案交给某个标签。主讲人要求听众自己判断:谁是可信权威?哪些内容属于宗教中必然已知?哪些是历史中形成的学者推导?哪条路线最符合安拉所要的真理?这种判断需要知识,也需要祈祷、谦卑和现实责任。
[b]完整中文翻译|句子/短句核查版[/b]
以下为按原字幕顺序整理的完整中文翻译。网页正文不显示字幕编号;每一段对应的英文原文、源字幕范围和状态,保存在随包的对齐文件中,方便核查。
一、前两条路:投降式吸收与防御式封闭
我们正在讲殖民对穆斯林心智造成的影响,以及穆斯林对此作出的回应。大致可以分成三类。第一类是投降式吸收:西方说什么,就把它说成伊斯兰。第二类是防御式拒绝:只要来自大洋彼岸,只要是那边来的东西,就一定有问题、一定危险。第三种范式就在这里出现:安拉把这个宗教设定成一种可以在某些领域根据文化处境做细微调整的宗教,不是所有领域,但确实有些领域可以。在保存学派的过程中,你会失去和身边人之间的现实关联。一旦明白这一点,很多事情就会顺起来。感赞安拉。所以我们现在讲的是殖民对穆斯林心智的影响,以及穆斯林的回应方式。我们可以把这些回应大致分成三类。第一类是投降式吸收,就是全部照单全收。西方说什么,就把它说成伊斯兰。第二类是防御机制式的拒绝。只要来自大洋彼岸,只要来自那边,只要是我们以前没有想过的观念,就一定有问题、一定危险。我们已经有既定的神学、既定的法律、既定的机制、既定的宗教学校。我们教的东西一个字都不用改。
我在学术意义上把这些路线统称为“原教旨主义式路线”。当然,“原教旨主义”这个词现在政治色彩很重,我不是在使用那些政治包袱。如果你想把它改成“教条化”“文本僵化”,或者“极度忠于过去”,也可以。因为我理解“原教旨主义”这个词在现代政治语言里有很多包袱,而我并不是要表达那些意思。我说的是技术性定义,这个词曾经并没有那些包袱。现在更合适的说法,可能是“文本僵化”。他们回到过去的文本、神学和法律传统。基本假设是:既然没坏,就别修。他们相信自己的传统没有坏。它已经运作了三百年、四百年、五百年,为什么要改?如果世界变了,那是世界的问题。我们必须保持忠诚。别人应该为我们改变,我们不为别人改变。这下面有很多不同路线。它们有许多共同特点,我上次提过其中一些。顺便说一句,这种教条化、文本僵化有什么好处?它确实有好处。第一大好处是,选择进入这条路线的人,确实在很大程度上保存了神学、礼仪和法律。只要你愿意进入这套体系,那么是的,你确实没有改变。
所以,你是在保存一套传统。第二,这些传统有很多种,但它们都有相同特点:回望过去,文本僵化,把过去的标志性人物当成今天必须教授的对象。如果我属于那条路线,我就会教你那些神学、法律书和方法论。对吧?当然,具体教谁,取决于你属于哪条路线。但共同点是回到过去,把他们当作主要参照,并且不敢质疑他们的学术权威。这一点很普遍,而且也有积极面。积极面是什么?几乎每一条这样的路线,尤其是你们在美国比较熟悉的那些,都有既定传承。它们有一个或多个标志性宗教学院,有成千上万的毕业生。这些毕业生不断强化那条路线的意识形态。所以,在熟悉感和人数上,人会感到安心。你去世界任何地方,只要那条路线比较成功,就会找到它的小圈子。你会发现自己身边有一群人,和你用同样的方式谈论伊斯兰。他们关心同样的问题,焦虑同样的事情。你会感到熟悉。而且因为有既定的宗教学院、学校和课程,你会在学术质量和数量上感到安心。
你会觉得自己没有迷路、没有孤立无援,因为有成千上万甚至数百万人持有类似理念。所以,这些路线确实有很多积极面。但就像我上次讲座指出的,也像我多次说过的那样——因为我曾经属于那条路线,所以我很熟悉它——我为什么离开?因为我开始看到我认为潜在的负面后果。这些负面是否超过正面,由你们自己判断。但在我看来,当你保存学派、保存教条式文本字面主义的时候,你会失去和身边真实人群之间的关联。你会失去现实关联。大量人类、大量穆斯林,在他们面对的问题上找不到解决方案。因为当你复活过去时,你绕开了他们今天正在面对的现代问题,甚至还可能把一些和他们毫无关系的问题带给他们。那些争论和议题对他们完全没有现实意义,但在五百年前可能非常重要。可是因为你的路线是在某个历史时期形成的,而那个争论当时非常重大,所以为了保存传统,就必须把同一个争论复活,教给你们,痛斥五百年前那些“邪恶的人”,然后说这就是保存传统。
但在这个过程中,困扰你们的问题,你们真正面对的问题,却完全找不到。因为那套传统本来就不是为了解决这些问题而形成的。所以,它在保护宗教某些方面时很有价值,但伊斯兰作为活生生的宗教,它的活力和现实应用,大体上并没有被展现出来。也正因为如此,在很多人眼中,这些路线即便不是真正的封闭团体,也很像封闭团体;即便不是真正脱离社会的群体,也有一些甚至许多我们会视为碎片化和断裂的特征。另一个问题是,这条路线中的一些甚至许多神学信条和法律意见,最多会被人觉得古旧或无关现实,最严重时甚至会被人认为有害。换句话说,因为那条路线想保存的是在另一个时代、另一个地方、另一种环境、另一个世界中建构出来的思想。
二、古典法学、现代问题与“相关性”的危机
其中一些观念可能已经古旧过时,有些甚至可能会伤害那些正在面对新问题的人们的伊曼。一个典型例子是,几乎所有现代以前写成的伊斯兰神学书,都把百分之三十、四十、五十的篇幅放在神圣属性问题上。事实是,这个问题在现代世界基本已经成了定局,普通穆斯林心智几乎不再把它当作核心问题。但如果你去任何宗教学院学习,无论是逊尼、什叶、宰德派,还是伊巴德派,只要回到这些古典教材,百分之三十、四十、五十的内容都是在详细捍卫该学派如何理解神圣属性。敌人是谁?就是其他理解不同的穆斯林。这对你们、对我们来说其实并不太相关。但当你去那里学习,它就会变成核心重点。至于伊斯兰法,这就非常敏感了,非常敏感。可你们生活在现代世界。过去形成的法律意见,并不必然、无条件地永远约束我们。这是我的立场。第二种范式的人不会喜欢这个立场。由生活在不同时代、不同地点的学者形成的法律意见——我不是在说《古兰经》,不是在说一致公议,不是在说宗教中众所周知的内容。
我说的是推导出来的意见,是从《古兰经》和圣行中推导出来的法律意见。如果是合格学者推导出来的,它们值得尊重。但它们是否永远具有约束力?我们会说,不是。我们在不同教法意见、不同学派和学者的来回讨论中都能看到这一点。对你们来说最明显的例子,就是看月问题:到底应该用肉眼观察,还是可以用计算。这只是一个简单例子。我不想深入讲它的教法细节。重点是,有人会说:我们一直都是用眼睛看月亮,所以以后也要这样做。你们听过我的讲座,我对这个问题讲过更长的内容。你们知道,安拉没有把“看见月亮”本身设定为一种礼拜行为。安拉明确把新月称为一个标志。所以,如果你知道这个标志已经存在,你就应该把它纳入考虑。我在这方面讲过更多细节。安拉在《古兰经》中说,要在黎明破晓时礼拜,也要在太阳偏斜或落下时礼拜。没有人每天走出去亲眼确认太阳是否升起或落下才礼拜。你们都在看时间表。你们每个人都在按时间表行事。没有人用肉眼看太阳和月亮,因为我们知道太阳什么时候升起、什么时候落下。
月亮也可以这样说。我们准确知道月亮什么时候诞生,精确到毫秒。所以我们能把日食月食预测到毫秒。我们确切知道月亮什么时候诞生。既然知道,为什么不把它纳入考虑,让生活更容易?你可以提前请假,可以最大化尔德节出席人数,这也是沙里亚的重要目标:便利。我们的孩子也可以在纽约、新泽西这样的地方争取学校假期,希望有一天得克萨斯也可以。而这只有在提前宣布日期时才可能实现。我的重点是,动态方式与过于陈旧的方式之间存在差别。还有一个巨大的争议,就是很多性别问题、性别角色问题。大量古典教法中有一些观点,我甚至很难说出口,因为你们中有些人可能从没听过这些观点。我不想把你们吓跑。但古典法学处在另一个世界。那个世界完全不同,不只是穆斯林世界不同。在西方,女性曾经没有财产权,没有投票权。美国第十九修正案也不过是一百年前的事。世界已经彻底不同了。在那样的世界里,
我们的法学家推导出一套法律体系,目的是在那个完全不同的世界里保护女性,这是好的。但其中哪些部分今天仍然有约束力?哪些部分可以细微调整?我坦率说过,即便有些人在宗教学院教授那些版本的教法,他们在自己家里今天也无法照那样实践。他们在自己家庭里并不执行那些判例,因为那根本做不到。我知道这一点,因为我自己经历过那种心态。所以我的意思是,当神学、礼仪和法律都是在不同时间、不同地点被写成、被编纂、被推导出来的,而你又把它们等同于伊斯兰本身,那么当你把它从十三世纪的巴格达拔出来,强行塞进2026年的得克萨斯达拉斯时,人们自然会问:这是什么?为什么我必须学习这个,才算一个好穆斯林?更进一步,安拉真的要求我这样做,还是这是某个人对安拉要求的解释?如果你不区分“安拉说了什么”和“某个人从安拉的话中推导出什么”——而我认为教条主义常常就是这样做的——那就是严重问题。我认为,而且这很有争议,许多怀疑伊斯兰或离开伊斯兰的人,他们批评的并不是伊斯兰本身,
而是人对伊斯兰的解释。当然不是全部,因为有些人确实直接拒绝《古兰经》,那就不可以。如果你不能接受《古兰经》,我确实帮不了你。但如果你反感的是过去某种解释,如果你反感的是人们如何推导法律,而你又不愿意把它看成三世纪、四世纪的解释,我会说:那只是一个解释。我们不一定要在那个具体问题上照做,当然要看具体议题。如果我们连这样说都不被允许,你最终会对宗教造成的伤害大于帮助。你们如果听过我一些讲座就知道——我不想说得太直白,因为这真的会变得很麻烦。真的很麻烦。我不希望你们不尊重那些路线,因为归根结底,他们是虔诚的人。他们是好人。我爱他们。我曾经属于他们。就像我说的,他们是好人。但那些古典书中的某些观点,对我们来说确实很难接受。我在很多讲座中谈过这些。如果你们听过我关于性别议题的详细讲座,就知道我说的是什么。我举几个例子,我不会太露骨,但必须提到一些事情。其中一个问题是:我们能不能改变结婚年龄?这是传统主义者中非常有争议的问题。
甚至就在最近几个月,有一个穆斯林国家想提高最低结婚年龄,许多宗教学者非常激烈反对。他们说:你怎么敢说她必须十六岁或十七岁?然后他们引用过去学者的话。我不想引用那些话,但你们知道,那是一种意见。朋友们,那是另一个世界。五百年前世界各地的人结婚更早。我并不觉得过去那样有什么问题。但是在2026年,我们难道没有权利说世界已经变了,男人和女人、男孩和女孩要结婚,应该有一个最低年龄吗?我认为可以。我网上有一整场讲座。我提出证据说明沙里亚允许设定最低年龄,而且应该设定最低年龄。我们不应该让十岁的孩子结婚。我们不应该这样。我完全不是在批评过去。那是另一个时间、另一个地点。但难道沙里亚不允许我们这样做吗?你看看关于某些问题的判例——这又是一个非常大的问题。我们难道没有法律空间说:好,那是另一个时代和地点;现在世界已经变了,那个制度的整个现实已经不存在了,所以我们有权重新思考。好,这非常敏感。兄弟姐妹们,对不起,但事实就是这样。让我温和一点说。
当你的配偶不想亲密时,强迫配偶发生亲密关系。你们明白我在说什么吗?对不起。你们去读一些法学书,去看其中一些很直接的表述。我不认为这种方式能让今天的婚姻兴盛起来。它根本行不通。我们内部是否有机制处理这个问题?我说有。去听我的讲座。《古兰经》和圣行中有一些原则,我们可以运用,而且请仔细听,是与文化现实有关的原则。如果伊斯兰是要适用于每个时代和地点的——所有学者都这么说,传统主义者也这么说——如果伊斯兰确实是普世的,大家都这么说,那么这种普世性就必须在轻微调整中得到体现,不是激进修订,而是要有一种有机的来回互动。第三种范式就在这里出现。所以我会说,极端教条化的路线有很多优点,它们确实有强烈的虔敬和对伊斯兰的坚定忠诚。愿安拉因此赐福他们。但我也会说,他们有一种顽固,不愿承认安拉在宗教内部已经给了我们机制。这不是从外部拿来的。安拉把这个宗教设定成一种可以在某些领域根据文化处境做细微调整的宗教,不是所有领域,但确实有些领域可以。
第三种范式说的就只是这个。现在,理论上其实没有人会反对。即便是传统主义者,也不会反对。但在实践上,你问他们:你们到底改了什么?你们引用给我的书,是三百年前阿拉伯的书、印度的书,或者五百年前巴格达的书。你们到底为2026年的美国改了什么?这时你就会看出问题。理论上大家都同意。是的,正如那条法学原则所说,教法判例会随时间和地点而改变。这是标准原则,每个求知者都会背。判例会因时间和地点而改变。你背下了理论,那就请你应用。但他们没有应用。这就是我温和批评的地方:你们在教一个自己并不实践的理论。为什么?“你是谁,竟敢挑战我的学者?”但这不是挑战。我们不是在竞争。我们是在建设。我们站在巨人的肩膀上。不要把它看成竞争。我会说:如果我的谢赫在美国,他也会这么做。这是我的理解。我会说:你们其实没有追随那位谢赫的精神。你们只是追随他说过的字面话,而没有追随他的思维方式。
如果他今天还活着,情况会非常不同。一旦你明白这一点,许多事情都会顺起来。一旦你明白我试图解释的模板,你看整个世界、看所有运动和各种意见时,就会用一种更成熟、完全不同的方式去理解。这就会说得通。我希望你们思考它、阅读它、研究它,然后带着你们的问题和疑虑回来找我,没问题。所以,我们谈了前两种范式,我给了你们一些例子。然后我说还有第三种范式。现在,在继续之前暂停一下。这三种范式并不新。每隔几个世纪,你都会看到同样的模板。没有什么新鲜的。这只是最近一次、一百年前的表现。
三、第三范式:不是激进修订,而是有机微调
这些模板从第一世纪以来基本都一样。你会看到法学家和神学家立刻吸收外来思想,并把它们伊斯兰化;也会看到另一些人彻底关上大门;还有一些人以有机方式综合。神学是我的专业。你们去听我关于伊斯兰神学发展的讲座。你们会完全明白我在说什么。某些人,比如伊本·西那等人,几乎完整吸收了亚里士多德。他们从头到尾都变成了亚里士多德主义者。还有一些人吸收伊本·西那,肯迪吸收柏拉图,肯迪几乎成了新柏拉图主义者。他们用阿拉伯语说话,用“安拉”这个词,但他们讲的基本是亚里士多德式神学,而那不是伊斯兰。然后有另一些人直接筑起高墙。他们说:我们不会从你们那里拿任何东西。某个学派就是一个例子:一概不取,彻底封闭。然后还有中间群体,比如一些神学家,他们说:这些思想很有意思,虽然不是直接来自《古兰经》,但在我们看来,有些真理超越具体文本,可以有互动。于是他们提出了一套神学。讽刺的是,那套神学后来成了主流。现在那些运动又进入新的战场,甚至又回到另一个学派。
但这不是今天的重点。总之,如果你明白,你就明白了。我想说的是,没有什么新鲜的,模板是一样的。可以说游戏规则一样,只是棋子会移动。游戏是一样的,只是每隔几个世纪,棋子变了。我们现在又一次看到同样的事情。所以我只是抓住最近这一轮,也就是一百年前那一轮。我给你们举过标志性人物。比如阿里·阿卜杜·拉齐克,他基本上传讲一种近乎世俗版的伊斯兰:伊斯兰和法律没有关系,我们去清真寺、封斋,至于法律可以从法国和欧洲拿。另一边则完全相反。我也给过你们一些例子。比如穆罕默德·扎希德·考萨里、拉希德·甘古希。我也提到过奥斯曼帝国最后一位谢赫穆斯塔法。在努尔西学派中也有类似路线。然后就是我们今天要很快谈到的人,也是我非常敬佩的人。当然,这是我的偏向,他就是拉希德·里达。他去世还不到一百年,1935年。拉希德·里达。
四、拉希德·里达:用《曼纳尔》把乌玛重新连接起来
拉希德·里达出生在叙利亚地区,也就是今天黎巴嫩一带。他成长为一名传统穆斯林,加入过苏菲路线,学习传统伊斯兰。但他接触到一个人的著作,这个人叫贾马勒丁·阿富汗尼。阿富汗尼被认为是伊斯兰新启蒙的父亲。阿富汗尼和他的学生穆罕默德·阿卜杜,我上次很简短地提过。拉希德·里达就是第三个名字。记住这三个名字。阿富汗尼1897年去世,阿卜杜1905年去世,里达1935年去世。师生、再师生。拉希德·里达年轻时、青少年时读到阿富汗尼的文章,深受震动。为什么?因为阿富汗尼是最早在1880年代、1890年代谈论殖民危险的人之一。他警告穆斯林:醒醒吧,如果你们不做点什么,后果很严重。那时殖民还没有达到高峰,阿富汗尼已经预见到了。阿富汗尼到世界各地旅行。他试图建立所谓泛伊斯兰运动,也就是人们说的泛伊斯兰主义。他去阿富汗、伊朗、奥斯曼土耳其、阿拉伯地区,告诉穆斯林:团结起来,共同面对殖民者,否则你们永远无法应对。所以他的语言很不典型。
他不是在说“我们来学一本法学书”,不是在讲古典课程。他是在说:穆斯林啊,我们面临文明层面的危险,你们必须重新思考。当然,阿富汗尼也有一些不寻常的观点,所以人们会用不同眼光看他。但他开始谈乌玛的文明弱点。拉希德·里达被他深深吸引,写信给他说想成为他的学生。可是等他动身时,阿富汗尼已经去世。所以里达从未见过阿富汗尼。后来拉希德·里达成了阿富汗尼主要学生穆罕默德·阿卜杜的学生。穆罕默德·阿卜杜在埃及,是大穆夫提。我上次讲过,他是大穆夫提。于是拉希德·里达成了他的学生,两人开始创办伊斯兰史上最有影响力的杂志。真的,没有任何杂志可以和它相比,因为它是第一份全球性杂志。你无法复制那种时代条件。即便互联网也无法复制那一点。此前从来没有这样的东西。那本杂志叫《灯塔》,阿拉伯语是《曼纳尔》。曼纳尔的意思就是灯塔。现在你们知道秘密了。它就是灯塔。这本杂志出版了大约四十年,不到四十年。请记住,当时印刷术在穆斯林世界仍然算新东西。
我有一整场讲座谈印刷术和乌玛。这个问题也很有争议,因为现在有些人试图说:不不,乌玛从来没有拒绝印刷术。事实上,他们显然拒绝过,这毫无疑问。现在有人在修正历史,说他们拒绝是有原因的。无论如何,穆斯林世界拒绝印书达三百五十年。书仍然必须手抄。当牛顿在出版物理学和光学原理时,当西方世界正在经历知识革命时,穆斯林世界却决定印刷机是哈拉姆,应该被禁止。我们要像过去那样跟谢赫学习,一人一人手抄。第一个把印刷机带进埃及的人是拿破仑·波拿巴。他入侵埃及时带来了印刷机,是他开始印刷。他离开之后,埃及的一些基督徒接手,后来穆斯林也接手。所以穆斯林世界第一批印刷机基本是在十八世纪到十九世纪中期这段时间。古登堡是十五世纪六十年代,对吧?从十五世纪到十九世纪,这就是我讲的心态差异之一。当然另一派会说,不不,他们拒绝不是因为这个。你可以怎么解释都行,但事实是,印刷机没有被乌玛大规模使用,
因而大众识字和大众教育受到了阻碍。这就是事实。总之,第一次有人用印刷机印制一份要寄往全世界的期刊。从印度尼西亚到哈萨克斯坦,再到摩洛哥,过去从来没有这样的东西。这本杂志成了第一个全球联系网络,前所未有。此前没有任何类似事情发生过。这就是拉希德·里达的思路:把乌玛连接起来。那杂志的内容也一直围绕类似主题。先是用现代方式讲一点《古兰经》经注。各位,坦白说,你们去读任何古典经注,你们不会享受的。我只能这么说。它会远远超出你们的理解。它很古旧。它是语言学诠释,是语法提取。你会想:好吧,可这节经文对我是什么意思?某某人怎么说不重要,请让它和我有关。拉希德·里达做的就是这个。他为1910年前后的读者写经注,用他们能读懂的阿拉伯语,用现代风格和方式写。他打破了界限。按传统,你不应该这样写。经注本来应该是一串引文。每个宗教学院教的都是九百年前、一千年前的内容。
宗教学院就是这样做的。拉希德·里达却说:我需要把《古兰经》教给人民,所以让我用他们能理解的方式解释。于是经过大约四十年,他的《曼纳尔经注》最终成书出版。他打破了很多界限。之后,大量学者开始写当代经注,尤其是在巴基斯坦和印度。印度这方面几乎打开了闸门,大家都开始这样做,因为他先做了。第二部分是圣训,特别是那些被认为困难或所谓“有问题”的圣训。我们应该如何理解它们?他想捍卫《古兰经》和圣训。第三部分是法特瓦。这里开启了全新的视野。他第一,讨论当代问题,那些没人敢讨论的问题;第二,用一种可以生活、可以呼吸的方式回答它们。你真的能理解,会觉得:哦,好,我能这样做。例子太多了,从很普通的例子开始,最早有人说可以使用当时的新传播工具。那个时代没有社交媒体,对应的是1905年、1910年的广播、报纸,他已经在做了。还有麦克风,当时围绕清真寺使用麦克风和扩音器有巨大争论。
埃及和印度许多学者说,任何通过机器传出的《古兰经》诵读都不是真正的声音,所以不能跟着那样的人礼拜。拉希德·里达说:这不是新声音,只是放大声音。摄影在一些运动中也曾被认为是哈拉姆。我在那个地方学习的九十年代,资深宗教学者都说——这也是我当时学到的法特瓦——摄影、视频、电视不可以。甚至连伊斯兰节目都不能有,因为这是模仿安拉的创造。可一个世纪前他就说:你不是在模仿创造,这只是捕捉光线。类似法特瓦数不胜数,甚至包括服饰问题。比如南非的印度穆斯林,当时艾哈迈德·迪达特的祖父就住在那里。最早生活在西方的穆斯林之一,就是南非穆斯林。他们写信给拉希德·里达。顺便说,这也是第一次出现全球法特瓦。印尼人写信问民族主义问题,我马上会提到这个法特瓦。南非穆斯林写信问戴帽子的问题,因为他们那里的学者说不能戴西式帽子。在当时的南非,如果你不戴帽子,就会被社会排斥,找不到工作。每个男人都戴帽子,不戴帽子被认为粗野、不体面。
那时,一个男人头发不遮住就去办公室工作,是不合适的。所以南非穆斯林问:我们能戴这种西式帽子吗?这不是我们祖先的服饰。他们许多学者的法特瓦说:这是模仿不信者。你们今天仍会听到同样的标准说法。拉希德·里达说:所谓模仿不信者,是模仿他们独有的东西,他们的仪式、神学,而不是他们的语言、食物,或所有人都穿戴的普通东西。如果穆斯林、不信者、佛教徒、印度教徒、基督徒、犹太人都戴帽子,那就不是模仿不信者。他在1910年前后就这样说。印尼穆斯林写信给他说:有一个新概念叫民族主义。这是《曼纳尔》里的真实法特瓦。他们说:我们以前没听过这个概念。但在这个概念下,有人告诉我们,本地穆斯林、佛教徒、印度教徒和基督徒应该联合起来驱逐荷兰殖民者。印尼当时被荷兰殖民。所以印尼穆斯林说:我们本来独立对荷兰人作我们的斗争,但我们是少数。如果我们和其他宗教的人联合,就有机会。但他们说我们要为了自由、独立和民族国家而联合。我们以后还会回到民族国家问题。
你们已经听我说过,民族国家这个概念很脆弱、很想象化,也很晚近。这只是现实。重点是,拉希德·里达是最早对民族主义给出比较系统回应的人之一。他说:听着,这是新概念,但新不等于坏。如果用来做善事,它就有善处;但要小心,不要让它成为你的首要身份。这真的很有先见之明。你能看出这个人是思想家,是知识分子。他已经意识到这种身份可能吞噬你。所以要小心。你的首要身份是伊斯兰。如果其他身份能带来某些好处,只要你把它限制在善的范围内,就可以和其他人联合。你们从荷兰人那里独立出来,自己治理自己,这当然更好。但要记住,你们是穆斯林,你们对乌玛有责任。这个法特瓦前所未有。它再次是在重新思考。顺便说一句,我必须说,这一范式中许多前沿法特瓦后来都被传统主义者采纳,尽管花了时间,但他们最终不得不接受。在印度,一些传统主义者——我不想点名,但你们知道我说的是谁——曾经真的说学习科学、工程、数学和英语是哈拉姆。你不能学习这些科学。为什么?因为这是不信者的议程。
然后有人站出来,我同意他许多方面,当然不必同意他所有内容,但他的愿景最终被批评者的后代采纳。这个人就是赛义德·艾哈迈德·汗。他说:学习英语不是哈拉姆。学习科学也不是哈拉姆。我们需要比他们更优秀。所以让我们建立穆罕默德盎格鲁学院,也就是后来被称为阿里加尔的学校。让我们建立一所大学,教穆斯林《古兰经》、波斯语、乌尔都语和科学。这是第一次。而反对他的学者真的说:你是不信者,因为你把不信者的思想带到我们中间。但他坚持住了。巴基斯坦的构想后来就从阿里加尔校园中形成。顺便说,第三类群体总是产生文明影响,然后传统主义者跟上来。我必须坦率说,实际可见的善,往往是第三类群体先带路,其他人随后跟上,因为他们本来不参与那个领域。我的意思是,拉希德·里达后来基本成为改革思想的声音。你在各方面都能看到这一点,不只是法特瓦。
五、教育、女性学校与社会行动:改革不是脱离宗教
他还写了许多书。比如他写了一本《穆罕默德启示》,这本书很独特,因为他第一次尝试用逻辑和理性方式,为伊斯兰回应东方学家的批评。他没有走大多数学者那种标准路线。过去通常会引用先知的奇迹。先知的奇迹对穆斯林来说当然是一场很好的讲座,但如果对方不是穆斯林,你们明白,这里面会有循环论证。它不会真正说服对方。所以,试图用逻辑方式证明先知是先知,这并不是多数传统主义者惯用的语言和话语。要面对一个不来自标准伊斯兰传统的人,就需要另一种表达。伊斯兰女权主义也在世纪之交、1900年代初开始出现。那时有穆斯林改革者呼吁对伊斯兰性别和规范做激进重估。还是同一个范式。他们甚至真的呼吁废除希贾布。注意,这些并不是以伊斯兰名义做改革的人。他们是身份上属于穆斯林的改革者,但并没有引用《古兰经》和圣行,而只是说:我们不需要做这些,以及类似观点。当然,也有人作出反向反应。说出来有点尴尬,但这是事实,是历史。多数传统主义学者曾反对女子学校这个概念。这不只是在阿富汗。
“安拉把这个宗教设定成一种可以在某些领域根据文化处境微调的宗教。不是所有领域,但确实有些领域可以。”
整理 & 编译:SalaamAlykum 中文编辑部
嘉宾/主讲人:原视频字幕未标明
主持人:无,单人主讲,末尾含现场问答
节目源:用户上传 YouTube 字幕
原标题:The Right Path for Muslims Today
播出日期:原字幕未提供
利益声明:本文为公益翻译与媒体化整理,用于中文穆斯林读者学习参考。媒体编辑层用于梳理脉络;完整翻译层保留原字幕顺序。
内容说明:本文采用双层结构。前半部分为媒体深度编辑版,后半部分为完整中文翻译核查版。英文原文、源字幕范围和中文译文保存在随包对齐文件中。
该视频播客谈到的核心关键词:殖民、穆斯林心智、第三范式、拉希德·里达、《曼纳尔》、阿富汗尼、穆罕默德·阿卜杜、阿勒巴尼、哈桑·班纳、穆斯林兄弟会、毛杜迪、伊克巴尔、天课、政治参与、性别角色、沙里亚、传统主义
要点总结
- 本讲延续前两讲,讨论殖民冲击之后穆斯林的第三种回应:既不向西方全盘投降,也不把过去的一切僵化保存,而是在尊重启示与传统的前提下,寻找能回应现实的有机调整。
- 主讲人认为,极端文本僵化的路线有真实优点:它能保存神学、礼仪、法律和群体身份。但它的问题也很明显:它可能失去对当代穆斯林生活问题的解释力。
- 讲座用看月、女性教育、婚姻年龄、性别角色、政治参与和天课用于游说等例子,说明“过去学者的推导”不等于“安拉直接规定的一切”。
- 拉希德·里达被主讲人放在第三范式的核心位置:他来自传统伊斯兰,又认为僵化的神学与法律会伤害乌玛,因此通过《曼纳尔》杂志开创了全球性、现实相关的伊斯兰话语。
- 这一路线后来的影响非常复杂:阿勒巴尼、哈桑·班纳、穆斯林兄弟会、毛杜迪、伊克巴尔等不同方向,都在某种程度上继承或改造了这种“复兴与相关性”的问题意识。
- 讲座结尾强调:每个穆斯林最终都要自己判断谁是可信权威、哪条路线更符合安拉所要的宗教。真正成熟的道路,不是盲从某个标签,而是带着知识、敬畏和现实责任作判断。
精彩观点摘要
- 投降不是出路,封闭也不是出路: 主讲人把两种极端分别称为“西方说什么就吸收什么”和“凡是外来的都拒绝”。第三范式要避开这两个陷阱。
- 传统值得尊重,但传统不是启示本身: 《古兰经》和圣行是根源,学者推导值得尊重,但不能把人类推导等同于安拉直接要求。
- 伊斯兰的普世性,需要在具体处境中显现: 如果伊斯兰适用于每个时代和地点,那么它必须允许在某些领域根据文化与现实进行细微调整。
- 拉希德·里达的贡献,是把经文、圣训和法特瓦重新带回现实问题: 从报纸、麦克风、摄影、民族主义,到女性教育和政治参与,他都在尝试回答当时穆斯林真实面对的问题。
- 社会行动不是宗教之外的事: 主讲人不断强调,伊斯兰也包括社会行动和政治参与,不能把宗教缩小成只保存课程和仪式。
- 婚姻不是法学书的机械执行: 在性别角色问题上,讲座最后提醒,夫妻要以爱和怜悯协商,而不是拿一本法学书压倒对方。
正文|媒体深度编辑版
一、这场讲座真正问的是:今天的穆斯林怎样既忠于启示,又不逃避现实
这一讲延续前文对殖民影响的分析。主讲人把穆斯林回应现代世界的方式分成三类:第一类向西方价值投降,第二类把所有外来东西都视为危险,第三类则试图在忠于启示的同时承认文化和时代处境的变化。第十篇的重点,就是为第三种范式辩护。
二、文本僵化的路线为什么有吸引力,也为什么会失去相关性
主讲人并没有简单否定传统主义路线。他承认这些路线保存了神学、礼仪、法律和群体身份,也让人有熟悉感和归属感。但他同时指出,当一个学派把五百年前的问题反复复活,却无法回应今天穆斯林真实面对的问题时,它就会失去和普通人的连接。
三、关键区分:安拉的启示,和人从启示中推导出的历史意见
讲座最重要的神学和法学区分,是“安拉说了什么”和“学者从安拉的话中推导出什么”。主讲人反复强调,他不是轻视学者,也不是否定传统,而是反对把人的推导绝对化。看月、女性教育、婚姻年龄、性别角色和现代制度,都是这个区分的具体案例。
四、拉希德·里达的意义:他让伊斯兰话语重新面对现实世界
拉希德·里达被放在第三范式的核心。他继承阿富汗尼和穆罕默德·阿卜杜的问题意识,又通过《曼纳尔》建立了第一个真正全球化的穆斯林思想网络。他谈经注、圣训、法特瓦,也谈报纸、麦克风、摄影、民族主义、女性学校和殖民威胁。换句话说,他试图把伊斯兰知识重新带回乌玛正在遭遇的现实。
五、第三范式不是“随便改宗教”,而是承认沙里亚内部有调整机制
主讲人不断提醒:他反对激进修订主义,也反对把西方当成终点。第三范式不是把宗教变成现代价值的附庸,而是相信沙里亚本身有原则、有弹性、有法学工具,可以在某些领域根据时间地点作出调整。问题不在于是否尊重传统,而在于是否把传统误认为永远不可触碰。
六、政治参与是本讲最尖锐的现实落点
讲座后半段转向美国穆斯林现实处境。伊斯兰恐惧症、反沙里亚党团、清真寺被点名、地方选举和游说开支,都被主讲人放进“保护乌玛”的框架中。他认为,如果天课可以用来救济被轰炸后的受害者,那么在一定条件下,也可以用于阻止轰炸和迫害发生。
七、影响谱系很复杂:同一个源头,可能走出完全不同的方向
拉希德·里达的后继者并不统一。阿勒巴尼从他那里吸收“复兴”和“反僵化”的精神,却走向另一条文本主义路线;哈桑·班纳则把社会行动和基层组织推进到穆斯林兄弟会;毛杜迪、伊克巴尔和南亚思想界也以不同方式触及同一个问题:现代穆斯林怎样重建宗教思想与社会能力。
八、最后的答案不是一句口号,而是一种成熟判断
这场讲座没有把答案交给某个标签。主讲人要求听众自己判断:谁是可信权威?哪些内容属于宗教中必然已知?哪些是历史中形成的学者推导?哪条路线最符合安拉所要的真理?这种判断需要知识,也需要祈祷、谦卑和现实责任。
[b]完整中文翻译|句子/短句核查版[/b]
以下为按原字幕顺序整理的完整中文翻译。网页正文不显示字幕编号;每一段对应的英文原文、源字幕范围和状态,保存在随包的对齐文件中,方便核查。
一、前两条路:投降式吸收与防御式封闭
我们正在讲殖民对穆斯林心智造成的影响,以及穆斯林对此作出的回应。大致可以分成三类。第一类是投降式吸收:西方说什么,就把它说成伊斯兰。第二类是防御式拒绝:只要来自大洋彼岸,只要是那边来的东西,就一定有问题、一定危险。第三种范式就在这里出现:安拉把这个宗教设定成一种可以在某些领域根据文化处境做细微调整的宗教,不是所有领域,但确实有些领域可以。在保存学派的过程中,你会失去和身边人之间的现实关联。一旦明白这一点,很多事情就会顺起来。感赞安拉。所以我们现在讲的是殖民对穆斯林心智的影响,以及穆斯林的回应方式。我们可以把这些回应大致分成三类。第一类是投降式吸收,就是全部照单全收。西方说什么,就把它说成伊斯兰。第二类是防御机制式的拒绝。只要来自大洋彼岸,只要来自那边,只要是我们以前没有想过的观念,就一定有问题、一定危险。我们已经有既定的神学、既定的法律、既定的机制、既定的宗教学校。我们教的东西一个字都不用改。
我在学术意义上把这些路线统称为“原教旨主义式路线”。当然,“原教旨主义”这个词现在政治色彩很重,我不是在使用那些政治包袱。如果你想把它改成“教条化”“文本僵化”,或者“极度忠于过去”,也可以。因为我理解“原教旨主义”这个词在现代政治语言里有很多包袱,而我并不是要表达那些意思。我说的是技术性定义,这个词曾经并没有那些包袱。现在更合适的说法,可能是“文本僵化”。他们回到过去的文本、神学和法律传统。基本假设是:既然没坏,就别修。他们相信自己的传统没有坏。它已经运作了三百年、四百年、五百年,为什么要改?如果世界变了,那是世界的问题。我们必须保持忠诚。别人应该为我们改变,我们不为别人改变。这下面有很多不同路线。它们有许多共同特点,我上次提过其中一些。顺便说一句,这种教条化、文本僵化有什么好处?它确实有好处。第一大好处是,选择进入这条路线的人,确实在很大程度上保存了神学、礼仪和法律。只要你愿意进入这套体系,那么是的,你确实没有改变。
所以,你是在保存一套传统。第二,这些传统有很多种,但它们都有相同特点:回望过去,文本僵化,把过去的标志性人物当成今天必须教授的对象。如果我属于那条路线,我就会教你那些神学、法律书和方法论。对吧?当然,具体教谁,取决于你属于哪条路线。但共同点是回到过去,把他们当作主要参照,并且不敢质疑他们的学术权威。这一点很普遍,而且也有积极面。积极面是什么?几乎每一条这样的路线,尤其是你们在美国比较熟悉的那些,都有既定传承。它们有一个或多个标志性宗教学院,有成千上万的毕业生。这些毕业生不断强化那条路线的意识形态。所以,在熟悉感和人数上,人会感到安心。你去世界任何地方,只要那条路线比较成功,就会找到它的小圈子。你会发现自己身边有一群人,和你用同样的方式谈论伊斯兰。他们关心同样的问题,焦虑同样的事情。你会感到熟悉。而且因为有既定的宗教学院、学校和课程,你会在学术质量和数量上感到安心。
你会觉得自己没有迷路、没有孤立无援,因为有成千上万甚至数百万人持有类似理念。所以,这些路线确实有很多积极面。但就像我上次讲座指出的,也像我多次说过的那样——因为我曾经属于那条路线,所以我很熟悉它——我为什么离开?因为我开始看到我认为潜在的负面后果。这些负面是否超过正面,由你们自己判断。但在我看来,当你保存学派、保存教条式文本字面主义的时候,你会失去和身边真实人群之间的关联。你会失去现实关联。大量人类、大量穆斯林,在他们面对的问题上找不到解决方案。因为当你复活过去时,你绕开了他们今天正在面对的现代问题,甚至还可能把一些和他们毫无关系的问题带给他们。那些争论和议题对他们完全没有现实意义,但在五百年前可能非常重要。可是因为你的路线是在某个历史时期形成的,而那个争论当时非常重大,所以为了保存传统,就必须把同一个争论复活,教给你们,痛斥五百年前那些“邪恶的人”,然后说这就是保存传统。
但在这个过程中,困扰你们的问题,你们真正面对的问题,却完全找不到。因为那套传统本来就不是为了解决这些问题而形成的。所以,它在保护宗教某些方面时很有价值,但伊斯兰作为活生生的宗教,它的活力和现实应用,大体上并没有被展现出来。也正因为如此,在很多人眼中,这些路线即便不是真正的封闭团体,也很像封闭团体;即便不是真正脱离社会的群体,也有一些甚至许多我们会视为碎片化和断裂的特征。另一个问题是,这条路线中的一些甚至许多神学信条和法律意见,最多会被人觉得古旧或无关现实,最严重时甚至会被人认为有害。换句话说,因为那条路线想保存的是在另一个时代、另一个地方、另一种环境、另一个世界中建构出来的思想。
二、古典法学、现代问题与“相关性”的危机
其中一些观念可能已经古旧过时,有些甚至可能会伤害那些正在面对新问题的人们的伊曼。一个典型例子是,几乎所有现代以前写成的伊斯兰神学书,都把百分之三十、四十、五十的篇幅放在神圣属性问题上。事实是,这个问题在现代世界基本已经成了定局,普通穆斯林心智几乎不再把它当作核心问题。但如果你去任何宗教学院学习,无论是逊尼、什叶、宰德派,还是伊巴德派,只要回到这些古典教材,百分之三十、四十、五十的内容都是在详细捍卫该学派如何理解神圣属性。敌人是谁?就是其他理解不同的穆斯林。这对你们、对我们来说其实并不太相关。但当你去那里学习,它就会变成核心重点。至于伊斯兰法,这就非常敏感了,非常敏感。可你们生活在现代世界。过去形成的法律意见,并不必然、无条件地永远约束我们。这是我的立场。第二种范式的人不会喜欢这个立场。由生活在不同时代、不同地点的学者形成的法律意见——我不是在说《古兰经》,不是在说一致公议,不是在说宗教中众所周知的内容。
我说的是推导出来的意见,是从《古兰经》和圣行中推导出来的法律意见。如果是合格学者推导出来的,它们值得尊重。但它们是否永远具有约束力?我们会说,不是。我们在不同教法意见、不同学派和学者的来回讨论中都能看到这一点。对你们来说最明显的例子,就是看月问题:到底应该用肉眼观察,还是可以用计算。这只是一个简单例子。我不想深入讲它的教法细节。重点是,有人会说:我们一直都是用眼睛看月亮,所以以后也要这样做。你们听过我的讲座,我对这个问题讲过更长的内容。你们知道,安拉没有把“看见月亮”本身设定为一种礼拜行为。安拉明确把新月称为一个标志。所以,如果你知道这个标志已经存在,你就应该把它纳入考虑。我在这方面讲过更多细节。安拉在《古兰经》中说,要在黎明破晓时礼拜,也要在太阳偏斜或落下时礼拜。没有人每天走出去亲眼确认太阳是否升起或落下才礼拜。你们都在看时间表。你们每个人都在按时间表行事。没有人用肉眼看太阳和月亮,因为我们知道太阳什么时候升起、什么时候落下。
月亮也可以这样说。我们准确知道月亮什么时候诞生,精确到毫秒。所以我们能把日食月食预测到毫秒。我们确切知道月亮什么时候诞生。既然知道,为什么不把它纳入考虑,让生活更容易?你可以提前请假,可以最大化尔德节出席人数,这也是沙里亚的重要目标:便利。我们的孩子也可以在纽约、新泽西这样的地方争取学校假期,希望有一天得克萨斯也可以。而这只有在提前宣布日期时才可能实现。我的重点是,动态方式与过于陈旧的方式之间存在差别。还有一个巨大的争议,就是很多性别问题、性别角色问题。大量古典教法中有一些观点,我甚至很难说出口,因为你们中有些人可能从没听过这些观点。我不想把你们吓跑。但古典法学处在另一个世界。那个世界完全不同,不只是穆斯林世界不同。在西方,女性曾经没有财产权,没有投票权。美国第十九修正案也不过是一百年前的事。世界已经彻底不同了。在那样的世界里,
我们的法学家推导出一套法律体系,目的是在那个完全不同的世界里保护女性,这是好的。但其中哪些部分今天仍然有约束力?哪些部分可以细微调整?我坦率说过,即便有些人在宗教学院教授那些版本的教法,他们在自己家里今天也无法照那样实践。他们在自己家庭里并不执行那些判例,因为那根本做不到。我知道这一点,因为我自己经历过那种心态。所以我的意思是,当神学、礼仪和法律都是在不同时间、不同地点被写成、被编纂、被推导出来的,而你又把它们等同于伊斯兰本身,那么当你把它从十三世纪的巴格达拔出来,强行塞进2026年的得克萨斯达拉斯时,人们自然会问:这是什么?为什么我必须学习这个,才算一个好穆斯林?更进一步,安拉真的要求我这样做,还是这是某个人对安拉要求的解释?如果你不区分“安拉说了什么”和“某个人从安拉的话中推导出什么”——而我认为教条主义常常就是这样做的——那就是严重问题。我认为,而且这很有争议,许多怀疑伊斯兰或离开伊斯兰的人,他们批评的并不是伊斯兰本身,
而是人对伊斯兰的解释。当然不是全部,因为有些人确实直接拒绝《古兰经》,那就不可以。如果你不能接受《古兰经》,我确实帮不了你。但如果你反感的是过去某种解释,如果你反感的是人们如何推导法律,而你又不愿意把它看成三世纪、四世纪的解释,我会说:那只是一个解释。我们不一定要在那个具体问题上照做,当然要看具体议题。如果我们连这样说都不被允许,你最终会对宗教造成的伤害大于帮助。你们如果听过我一些讲座就知道——我不想说得太直白,因为这真的会变得很麻烦。真的很麻烦。我不希望你们不尊重那些路线,因为归根结底,他们是虔诚的人。他们是好人。我爱他们。我曾经属于他们。就像我说的,他们是好人。但那些古典书中的某些观点,对我们来说确实很难接受。我在很多讲座中谈过这些。如果你们听过我关于性别议题的详细讲座,就知道我说的是什么。我举几个例子,我不会太露骨,但必须提到一些事情。其中一个问题是:我们能不能改变结婚年龄?这是传统主义者中非常有争议的问题。
甚至就在最近几个月,有一个穆斯林国家想提高最低结婚年龄,许多宗教学者非常激烈反对。他们说:你怎么敢说她必须十六岁或十七岁?然后他们引用过去学者的话。我不想引用那些话,但你们知道,那是一种意见。朋友们,那是另一个世界。五百年前世界各地的人结婚更早。我并不觉得过去那样有什么问题。但是在2026年,我们难道没有权利说世界已经变了,男人和女人、男孩和女孩要结婚,应该有一个最低年龄吗?我认为可以。我网上有一整场讲座。我提出证据说明沙里亚允许设定最低年龄,而且应该设定最低年龄。我们不应该让十岁的孩子结婚。我们不应该这样。我完全不是在批评过去。那是另一个时间、另一个地点。但难道沙里亚不允许我们这样做吗?你看看关于某些问题的判例——这又是一个非常大的问题。我们难道没有法律空间说:好,那是另一个时代和地点;现在世界已经变了,那个制度的整个现实已经不存在了,所以我们有权重新思考。好,这非常敏感。兄弟姐妹们,对不起,但事实就是这样。让我温和一点说。
当你的配偶不想亲密时,强迫配偶发生亲密关系。你们明白我在说什么吗?对不起。你们去读一些法学书,去看其中一些很直接的表述。我不认为这种方式能让今天的婚姻兴盛起来。它根本行不通。我们内部是否有机制处理这个问题?我说有。去听我的讲座。《古兰经》和圣行中有一些原则,我们可以运用,而且请仔细听,是与文化现实有关的原则。如果伊斯兰是要适用于每个时代和地点的——所有学者都这么说,传统主义者也这么说——如果伊斯兰确实是普世的,大家都这么说,那么这种普世性就必须在轻微调整中得到体现,不是激进修订,而是要有一种有机的来回互动。第三种范式就在这里出现。所以我会说,极端教条化的路线有很多优点,它们确实有强烈的虔敬和对伊斯兰的坚定忠诚。愿安拉因此赐福他们。但我也会说,他们有一种顽固,不愿承认安拉在宗教内部已经给了我们机制。这不是从外部拿来的。安拉把这个宗教设定成一种可以在某些领域根据文化处境做细微调整的宗教,不是所有领域,但确实有些领域可以。
第三种范式说的就只是这个。现在,理论上其实没有人会反对。即便是传统主义者,也不会反对。但在实践上,你问他们:你们到底改了什么?你们引用给我的书,是三百年前阿拉伯的书、印度的书,或者五百年前巴格达的书。你们到底为2026年的美国改了什么?这时你就会看出问题。理论上大家都同意。是的,正如那条法学原则所说,教法判例会随时间和地点而改变。这是标准原则,每个求知者都会背。判例会因时间和地点而改变。你背下了理论,那就请你应用。但他们没有应用。这就是我温和批评的地方:你们在教一个自己并不实践的理论。为什么?“你是谁,竟敢挑战我的学者?”但这不是挑战。我们不是在竞争。我们是在建设。我们站在巨人的肩膀上。不要把它看成竞争。我会说:如果我的谢赫在美国,他也会这么做。这是我的理解。我会说:你们其实没有追随那位谢赫的精神。你们只是追随他说过的字面话,而没有追随他的思维方式。
如果他今天还活着,情况会非常不同。一旦你明白这一点,许多事情都会顺起来。一旦你明白我试图解释的模板,你看整个世界、看所有运动和各种意见时,就会用一种更成熟、完全不同的方式去理解。这就会说得通。我希望你们思考它、阅读它、研究它,然后带着你们的问题和疑虑回来找我,没问题。所以,我们谈了前两种范式,我给了你们一些例子。然后我说还有第三种范式。现在,在继续之前暂停一下。这三种范式并不新。每隔几个世纪,你都会看到同样的模板。没有什么新鲜的。这只是最近一次、一百年前的表现。
三、第三范式:不是激进修订,而是有机微调
这些模板从第一世纪以来基本都一样。你会看到法学家和神学家立刻吸收外来思想,并把它们伊斯兰化;也会看到另一些人彻底关上大门;还有一些人以有机方式综合。神学是我的专业。你们去听我关于伊斯兰神学发展的讲座。你们会完全明白我在说什么。某些人,比如伊本·西那等人,几乎完整吸收了亚里士多德。他们从头到尾都变成了亚里士多德主义者。还有一些人吸收伊本·西那,肯迪吸收柏拉图,肯迪几乎成了新柏拉图主义者。他们用阿拉伯语说话,用“安拉”这个词,但他们讲的基本是亚里士多德式神学,而那不是伊斯兰。然后有另一些人直接筑起高墙。他们说:我们不会从你们那里拿任何东西。某个学派就是一个例子:一概不取,彻底封闭。然后还有中间群体,比如一些神学家,他们说:这些思想很有意思,虽然不是直接来自《古兰经》,但在我们看来,有些真理超越具体文本,可以有互动。于是他们提出了一套神学。讽刺的是,那套神学后来成了主流。现在那些运动又进入新的战场,甚至又回到另一个学派。
但这不是今天的重点。总之,如果你明白,你就明白了。我想说的是,没有什么新鲜的,模板是一样的。可以说游戏规则一样,只是棋子会移动。游戏是一样的,只是每隔几个世纪,棋子变了。我们现在又一次看到同样的事情。所以我只是抓住最近这一轮,也就是一百年前那一轮。我给你们举过标志性人物。比如阿里·阿卜杜·拉齐克,他基本上传讲一种近乎世俗版的伊斯兰:伊斯兰和法律没有关系,我们去清真寺、封斋,至于法律可以从法国和欧洲拿。另一边则完全相反。我也给过你们一些例子。比如穆罕默德·扎希德·考萨里、拉希德·甘古希。我也提到过奥斯曼帝国最后一位谢赫穆斯塔法。在努尔西学派中也有类似路线。然后就是我们今天要很快谈到的人,也是我非常敬佩的人。当然,这是我的偏向,他就是拉希德·里达。他去世还不到一百年,1935年。拉希德·里达。
四、拉希德·里达:用《曼纳尔》把乌玛重新连接起来
拉希德·里达出生在叙利亚地区,也就是今天黎巴嫩一带。他成长为一名传统穆斯林,加入过苏菲路线,学习传统伊斯兰。但他接触到一个人的著作,这个人叫贾马勒丁·阿富汗尼。阿富汗尼被认为是伊斯兰新启蒙的父亲。阿富汗尼和他的学生穆罕默德·阿卜杜,我上次很简短地提过。拉希德·里达就是第三个名字。记住这三个名字。阿富汗尼1897年去世,阿卜杜1905年去世,里达1935年去世。师生、再师生。拉希德·里达年轻时、青少年时读到阿富汗尼的文章,深受震动。为什么?因为阿富汗尼是最早在1880年代、1890年代谈论殖民危险的人之一。他警告穆斯林:醒醒吧,如果你们不做点什么,后果很严重。那时殖民还没有达到高峰,阿富汗尼已经预见到了。阿富汗尼到世界各地旅行。他试图建立所谓泛伊斯兰运动,也就是人们说的泛伊斯兰主义。他去阿富汗、伊朗、奥斯曼土耳其、阿拉伯地区,告诉穆斯林:团结起来,共同面对殖民者,否则你们永远无法应对。所以他的语言很不典型。
他不是在说“我们来学一本法学书”,不是在讲古典课程。他是在说:穆斯林啊,我们面临文明层面的危险,你们必须重新思考。当然,阿富汗尼也有一些不寻常的观点,所以人们会用不同眼光看他。但他开始谈乌玛的文明弱点。拉希德·里达被他深深吸引,写信给他说想成为他的学生。可是等他动身时,阿富汗尼已经去世。所以里达从未见过阿富汗尼。后来拉希德·里达成了阿富汗尼主要学生穆罕默德·阿卜杜的学生。穆罕默德·阿卜杜在埃及,是大穆夫提。我上次讲过,他是大穆夫提。于是拉希德·里达成了他的学生,两人开始创办伊斯兰史上最有影响力的杂志。真的,没有任何杂志可以和它相比,因为它是第一份全球性杂志。你无法复制那种时代条件。即便互联网也无法复制那一点。此前从来没有这样的东西。那本杂志叫《灯塔》,阿拉伯语是《曼纳尔》。曼纳尔的意思就是灯塔。现在你们知道秘密了。它就是灯塔。这本杂志出版了大约四十年,不到四十年。请记住,当时印刷术在穆斯林世界仍然算新东西。
我有一整场讲座谈印刷术和乌玛。这个问题也很有争议,因为现在有些人试图说:不不,乌玛从来没有拒绝印刷术。事实上,他们显然拒绝过,这毫无疑问。现在有人在修正历史,说他们拒绝是有原因的。无论如何,穆斯林世界拒绝印书达三百五十年。书仍然必须手抄。当牛顿在出版物理学和光学原理时,当西方世界正在经历知识革命时,穆斯林世界却决定印刷机是哈拉姆,应该被禁止。我们要像过去那样跟谢赫学习,一人一人手抄。第一个把印刷机带进埃及的人是拿破仑·波拿巴。他入侵埃及时带来了印刷机,是他开始印刷。他离开之后,埃及的一些基督徒接手,后来穆斯林也接手。所以穆斯林世界第一批印刷机基本是在十八世纪到十九世纪中期这段时间。古登堡是十五世纪六十年代,对吧?从十五世纪到十九世纪,这就是我讲的心态差异之一。当然另一派会说,不不,他们拒绝不是因为这个。你可以怎么解释都行,但事实是,印刷机没有被乌玛大规模使用,
因而大众识字和大众教育受到了阻碍。这就是事实。总之,第一次有人用印刷机印制一份要寄往全世界的期刊。从印度尼西亚到哈萨克斯坦,再到摩洛哥,过去从来没有这样的东西。这本杂志成了第一个全球联系网络,前所未有。此前没有任何类似事情发生过。这就是拉希德·里达的思路:把乌玛连接起来。那杂志的内容也一直围绕类似主题。先是用现代方式讲一点《古兰经》经注。各位,坦白说,你们去读任何古典经注,你们不会享受的。我只能这么说。它会远远超出你们的理解。它很古旧。它是语言学诠释,是语法提取。你会想:好吧,可这节经文对我是什么意思?某某人怎么说不重要,请让它和我有关。拉希德·里达做的就是这个。他为1910年前后的读者写经注,用他们能读懂的阿拉伯语,用现代风格和方式写。他打破了界限。按传统,你不应该这样写。经注本来应该是一串引文。每个宗教学院教的都是九百年前、一千年前的内容。
宗教学院就是这样做的。拉希德·里达却说:我需要把《古兰经》教给人民,所以让我用他们能理解的方式解释。于是经过大约四十年,他的《曼纳尔经注》最终成书出版。他打破了很多界限。之后,大量学者开始写当代经注,尤其是在巴基斯坦和印度。印度这方面几乎打开了闸门,大家都开始这样做,因为他先做了。第二部分是圣训,特别是那些被认为困难或所谓“有问题”的圣训。我们应该如何理解它们?他想捍卫《古兰经》和圣训。第三部分是法特瓦。这里开启了全新的视野。他第一,讨论当代问题,那些没人敢讨论的问题;第二,用一种可以生活、可以呼吸的方式回答它们。你真的能理解,会觉得:哦,好,我能这样做。例子太多了,从很普通的例子开始,最早有人说可以使用当时的新传播工具。那个时代没有社交媒体,对应的是1905年、1910年的广播、报纸,他已经在做了。还有麦克风,当时围绕清真寺使用麦克风和扩音器有巨大争论。
埃及和印度许多学者说,任何通过机器传出的《古兰经》诵读都不是真正的声音,所以不能跟着那样的人礼拜。拉希德·里达说:这不是新声音,只是放大声音。摄影在一些运动中也曾被认为是哈拉姆。我在那个地方学习的九十年代,资深宗教学者都说——这也是我当时学到的法特瓦——摄影、视频、电视不可以。甚至连伊斯兰节目都不能有,因为这是模仿安拉的创造。可一个世纪前他就说:你不是在模仿创造,这只是捕捉光线。类似法特瓦数不胜数,甚至包括服饰问题。比如南非的印度穆斯林,当时艾哈迈德·迪达特的祖父就住在那里。最早生活在西方的穆斯林之一,就是南非穆斯林。他们写信给拉希德·里达。顺便说,这也是第一次出现全球法特瓦。印尼人写信问民族主义问题,我马上会提到这个法特瓦。南非穆斯林写信问戴帽子的问题,因为他们那里的学者说不能戴西式帽子。在当时的南非,如果你不戴帽子,就会被社会排斥,找不到工作。每个男人都戴帽子,不戴帽子被认为粗野、不体面。
那时,一个男人头发不遮住就去办公室工作,是不合适的。所以南非穆斯林问:我们能戴这种西式帽子吗?这不是我们祖先的服饰。他们许多学者的法特瓦说:这是模仿不信者。你们今天仍会听到同样的标准说法。拉希德·里达说:所谓模仿不信者,是模仿他们独有的东西,他们的仪式、神学,而不是他们的语言、食物,或所有人都穿戴的普通东西。如果穆斯林、不信者、佛教徒、印度教徒、基督徒、犹太人都戴帽子,那就不是模仿不信者。他在1910年前后就这样说。印尼穆斯林写信给他说:有一个新概念叫民族主义。这是《曼纳尔》里的真实法特瓦。他们说:我们以前没听过这个概念。但在这个概念下,有人告诉我们,本地穆斯林、佛教徒、印度教徒和基督徒应该联合起来驱逐荷兰殖民者。印尼当时被荷兰殖民。所以印尼穆斯林说:我们本来独立对荷兰人作我们的斗争,但我们是少数。如果我们和其他宗教的人联合,就有机会。但他们说我们要为了自由、独立和民族国家而联合。我们以后还会回到民族国家问题。
你们已经听我说过,民族国家这个概念很脆弱、很想象化,也很晚近。这只是现实。重点是,拉希德·里达是最早对民族主义给出比较系统回应的人之一。他说:听着,这是新概念,但新不等于坏。如果用来做善事,它就有善处;但要小心,不要让它成为你的首要身份。这真的很有先见之明。你能看出这个人是思想家,是知识分子。他已经意识到这种身份可能吞噬你。所以要小心。你的首要身份是伊斯兰。如果其他身份能带来某些好处,只要你把它限制在善的范围内,就可以和其他人联合。你们从荷兰人那里独立出来,自己治理自己,这当然更好。但要记住,你们是穆斯林,你们对乌玛有责任。这个法特瓦前所未有。它再次是在重新思考。顺便说一句,我必须说,这一范式中许多前沿法特瓦后来都被传统主义者采纳,尽管花了时间,但他们最终不得不接受。在印度,一些传统主义者——我不想点名,但你们知道我说的是谁——曾经真的说学习科学、工程、数学和英语是哈拉姆。你不能学习这些科学。为什么?因为这是不信者的议程。
然后有人站出来,我同意他许多方面,当然不必同意他所有内容,但他的愿景最终被批评者的后代采纳。这个人就是赛义德·艾哈迈德·汗。他说:学习英语不是哈拉姆。学习科学也不是哈拉姆。我们需要比他们更优秀。所以让我们建立穆罕默德盎格鲁学院,也就是后来被称为阿里加尔的学校。让我们建立一所大学,教穆斯林《古兰经》、波斯语、乌尔都语和科学。这是第一次。而反对他的学者真的说:你是不信者,因为你把不信者的思想带到我们中间。但他坚持住了。巴基斯坦的构想后来就从阿里加尔校园中形成。顺便说,第三类群体总是产生文明影响,然后传统主义者跟上来。我必须坦率说,实际可见的善,往往是第三类群体先带路,其他人随后跟上,因为他们本来不参与那个领域。我的意思是,拉希德·里达后来基本成为改革思想的声音。你在各方面都能看到这一点,不只是法特瓦。
五、教育、女性学校与社会行动:改革不是脱离宗教
他还写了许多书。比如他写了一本《穆罕默德启示》,这本书很独特,因为他第一次尝试用逻辑和理性方式,为伊斯兰回应东方学家的批评。他没有走大多数学者那种标准路线。过去通常会引用先知的奇迹。先知的奇迹对穆斯林来说当然是一场很好的讲座,但如果对方不是穆斯林,你们明白,这里面会有循环论证。它不会真正说服对方。所以,试图用逻辑方式证明先知是先知,这并不是多数传统主义者惯用的语言和话语。要面对一个不来自标准伊斯兰传统的人,就需要另一种表达。伊斯兰女权主义也在世纪之交、1900年代初开始出现。那时有穆斯林改革者呼吁对伊斯兰性别和规范做激进重估。还是同一个范式。他们甚至真的呼吁废除希贾布。注意,这些并不是以伊斯兰名义做改革的人。他们是身份上属于穆斯林的改革者,但并没有引用《古兰经》和圣行,而只是说:我们不需要做这些,以及类似观点。当然,也有人作出反向反应。说出来有点尴尬,但这是事实,是历史。多数传统主义学者曾反对女子学校这个概念。这不只是在阿富汗。
播客笔记|殖民剧本如何削弱穆斯林文明:从海上霸权到新殖民时代(上篇)
视频·音频 • yehayauk 发表了文章 • 0 个评论 • 66 次浏览 • 1 天前
2026年8月19日
“不可能做一个现代穆斯林,却完全不把殖民这场震动纳入考虑。”
整理 & 编译:SalaamAlykum 中文编辑部
主持人:亚西尔·卡迪
节目源:用户上传 YouTube 字幕
原标题:The Colonial Playbook: How Muslim Civilizations Were Weakened
播出日期:原字幕未提供
利益声明:本文为公益翻译与媒体化整理,用于中文穆斯林读者学习参考。
内容说明:本文采用双层结构。前半部分为媒体深度编辑版,后半部分为完整中文翻译核查版。
该视频播客谈到的核心关键词:殖民主义、新殖民主义、乌玛、哈里发、赛克斯—皮科协定、英属印度、阿尔及利亚、巴勒斯坦、委任统治、宗教基金、宗教学校、伊斯兰法庭、吉哈德主义、现代主义、原教旨主义、美国穆斯林
[b]要点总结[/b]
- 这一讲的核心判断是:现代穆斯林不可能绕开殖民冲击来理解自己。殖民不仅改变了政治版图,也改变了穆斯林如何理解伊斯兰、如何组织学术、如何看待自身文明。
- 主讲人把殖民划分为多个阶段:欧洲海上扩张、直接军事入侵、正式殖民统治、委任统治与分治、新殖民主义。每个阶段都不是完全断开的,而是互相重叠。
- 他强调,伊斯兰历史上的扩展不能简单等同于现代西方殖民。前者通常在当地生根、形成本土文明;后者则以抽取资源、服务宗主国为核心。
- 殖民最直接的后果之一,是乌玛被拆成几十个民族国家,边界往往来自西方外交官在地图上的划线,而不是当地社会的自然形成。
- 殖民还摧毁或收编了伊斯兰社会的制度基础:宗教基金、宗教学校、伊斯兰法庭、卡迪、法学体系都受到严重冲击。
- 主讲人认为,现代几乎所有伊斯兰思潮都在回应殖民:吉哈德主义、民族主义、社会主义、进步主义、现代主义、原教旨主义,都不能脱离这个背景理解。
- 他对原教旨主义的批评并不是否认其虔诚,而是认为它常把一个想象中的过去当成标准,拒绝处理现代现实,最终限制伊斯兰在新环境中的繁荣。
- 讲座最后把问题带回美国穆斯林:伊斯兰到任何地方都会与当地文化互动,因此美国穆斯林也需要在原则范围内形成自己的成熟表达,而不是把海外某个文化版本当成唯一标准。
[b]精彩观点摘要[/b]
- 殖民不是背景噪音,而是现代穆斯林身份的一部分: 主讲人认为,现代每一条伊斯兰路线都在某种程度上被殖民塑造。理解殖民,不是为了沉迷受害叙事,而是为了看清今天的思想格局。
- 现代殖民和伊斯兰历史扩展不能简单类比: 伊斯兰到达伊拉克、埃及、印度、伊朗等地后,往往产生本土化文明;现代殖民的核心则是抽取资源并服务宗主国。
- 分治和边界是殖民留下的持续伤口: 从巴勒斯坦、印度、巴基斯坦、克什米尔到海湾小国,主讲人反复强调,许多今天看似固定的国界,其实都和殖民设计有关。
- 新殖民不一定穿军装: 当代控制更多通过跨国公司、贷款、国际机构和本地代理人完成;表面独立并不等于真正自主。
- 宗教制度的破坏,比政治失败更深: awqaf、madrasah、sharia courts 被拆解或收编后,伊斯兰学术的独立性和社会根基受到根本打击。
- 每一种现代伊斯兰路线都需要被历史化理解: 主讲人不把任何一条路线神圣化,而是提醒:它们都是人在危机中作出的回应,因此值得理解,也需要被批判。
[b]正文[/b]
一、这不是历史闲谈,而是在解释现代穆斯林为什么会变成今天这样
这篇讲座的入口,是一个看似历史的问题:殖民是怎样发生的?但主讲人真正想回答的是一个更贴近今天穆斯林生活的问题:为什么现代伊斯兰世界的各种路线、标签、团体和争论,会呈现今天这种样子。
他先把话说得很直白:现代穆斯林不可能绕开殖民。殖民像一颗落在文明中心的原子弹,之后每一种反应,不管是反抗、吸收、封闭、改革,还是重建传统,都不可避免地被它塑造。
二、殖民的第一步不是军队,而是海路、贸易和经济动脉
讲座从1492年讲起:格拉纳达陷落、哥伦布出海、欧洲海上路线扩张。主讲人强调,这个阶段还不是直接殖民,却已经在搭建未来殖民的网络。航线、贸易、港口、公司和地图,像蜘蛛网一样逐渐覆盖穆斯林世界。
这里他没有把穆斯林历史浪漫化。他承认穆斯林在星盘、造船、纸张、学术语言方面曾有巨大贡献,也承认欧洲后来在海上技术和印刷术上取得突破。正因为这样,欧洲的崛起不是突然发生,而是一步一步接管了世界贸易的关键节点。
三、正式殖民的核心,是把一个社会变成资源抽取机器
从拿破仑入侵埃及,到法国占领阿尔及利亚,再到英国一步步锁死莫卧儿印度,讲座把殖民的第二、第三阶段串在一起:先是军事入侵,随后是正式殖民统治。
主讲人特别区分了伊斯兰历史扩展和现代西方殖民。伊斯兰到达不同地区后,往往形成本土化的文明、语言和文化;而现代殖民则是由外来的精英阶层统治当地,把资源抽走,送回宗主国,只给当地人维持秩序所需的最低残余。
四、委任统治只是换了一种说法的支配
第一次世界大战之后,直接殖民显得越来越野蛮,于是出现了“委任统治”。表面说是帮助当地人民学会自治,实质仍然是强权替别人决定命运。巴勒斯坦、伊拉克、约旦、印度和巴基斯坦都被放进这个框架里。
这部分最沉重的是印巴分治。主讲人把1947年的分治称为人类历史上最惨烈的事件之一:村庄、家庭和社会被地图线切开,克什米尔被做成争议地区,东巴和西巴被设计成一个中间隔着巨大敌对国家的国家。
五、新殖民主义:独立是真的,但依赖也是真的
当直接统治激起太多反抗后,超级强权学会了换一种方式:扶植当地人来执行自己想要的政策。这就是新殖民主义。它不再总是由外国总督穿着军装出现,而是通过跨国公司、贷款、国际机构、本地代理人和经济条件来运作。
主讲人点名国际货币基金组织和世界银行,认为它们常常以合法文件和贷款条款的形式延续资源控制。表面上是发展援助,实际上可能让一个国家长期陷入债务、依赖和精英腐败。
六、殖民真正破坏的,是穆斯林社会的制度根基
对神学课来说,政治主权丧失只是第一层影响。更深的影响,是伊斯兰社会原有的制度被拆掉:宗教基金、宗教学校、伊斯兰法庭、卡迪、法学体系,都被废除、边缘化或收编。
宗教基金原本让学者不必完全依赖政府工资,因此能保持学术独立。殖民者摧毁这套制度后,乌莱玛的社会位置和独立性都被削弱。法律也被替换成西方法或混合法,沙里亚只被限制在婚姻、离婚等狭小领域。
七、所有现代伊斯兰运动,都在回应同一场震动
讲座最后把话题带回现代伊斯兰思潮。主讲人认为,吉哈德主义、民族主义、社会主义、进步主义、现代主义、原教旨主义,都必须放回殖民之后的冲击中理解。它们不是凭空出现,而是不同群体面对同一场文明震动时作出的不同回应。
他对原教旨主义的批评尤其尖锐,但也加了很多限定:他并不否认这些人的虔诚,也不否认他们维护传统的价值。他的问题是:如果一种路线把想象中的过去当成唯一标准,却无法回应现实中的年轻人、社会制度、文化处境和知识挑战,那么它就会制造新的问题。
八、给美国穆斯林的提醒:伊斯兰不是某个海外文化版本的复制品
讲座最末端,主讲人把问题落到美国穆斯林身上。伊斯兰历史上到达任何地方,都会与当地文化互动:它塑造当地,也被当地在允许范围内塑造。因此,美国穆斯林也需要在原则边界内发展自己的成熟表达。
这不是放弃传统,也不是自创宗教,而是承认:居住在卡拉奇、利雅得或毛里塔尼亚的学者,也许非常虔诚、非常有知识,但他们的文化处境不必自动成为美国穆斯林唯一的伊斯兰标准。
[b]完整中文翻译[/b]
一、为什么今天的穆斯林绕不开殖民这件事
感赞安拉,寒假之后,我们今天继续上课。先抱歉,我有点鼻塞,[清嗓子]所以可能会咳嗽几次。愿安拉赐给我们所有人康复。今天我们要开始一组新的主题。它和前面讲的内容有点不一样,但又和现代伊斯兰、现代神学,以及我们今天如何理解自己的宗教完全相关。所以,我们算是稍微岔开一下。这个主题本来可以放到很后面,等我们讲完五个、十个其他主题以后再讲,但我们迟早都会走到这里,因为它本来就是一部分。它关系到我们如何面对现代性,关系到我们如何在自己的处境中理解伊斯兰。因此,虽然这个主题在思想顺序上不完全接在前面那些主题后面,但我想稍微换一下节奏,带进一个不同的内容。接下来几周,托靠安拉,我们会围绕这个主题展开;然后斋月暂停一下,斋月之后也可能继续讲同一个主题。这个主题讨论的是现代穆斯林处境,尤其是殖民和殖民主义对乌玛造成的影响。
今天我们会先用非常简短的方式,从高处俯瞰一下殖民这个概念:它是怎样发展、怎样发生的,它主要经历了哪些阶段,然后我们会开始谈它的影响。接下来,在斋月之前的几周里,托靠安拉,我们会继续讨论殖民造成的影响。尤其是殖民如何影响我们对伊斯兰的理解。我现在先提前说最相关的一点,然后再正式开始讲殖民。亲爱的穆斯林兄弟姐妹们,你们要意识到:今天你们知道的、正在面对的、接触到的所有伊斯兰思潮,[咳嗽并清嗓子]今天关于现代伊斯兰的所有学术讨论、所有理解方式、所有名称和标签,以及你们熟悉的那些团体,都是被殖民塑造出来的。我说的是“塑造”。殖民对穆斯林心理的影响太深了。这句话要认真听:今天不可能成为一个现代穆斯林,却完全不把殖民带来的震动和冲击纳入考虑。今天不可能以任何方式做一个现代穆斯林,却完全不面对殖民的现实,也不理解它对穆斯林心态造成的影响。这里的目标,是让我们从高处俯瞰,明白今天存在的每一种思潮,其实都在内在地被殖民塑造。
我不是以负面方式说这句话,而是说,殖民确实在思想层面深刻影响了我们今天所知道的每一条伊斯兰路线。因此,我们需要有足够的勇气,也有足够的坦诚,去理解什么是殖民,以及为什么会发生这些事情。现在我们先做一个非常、非常、非常简短的总览。这不是历史课,但我们必须讲一点历史;这也不完全是神学课,但我们同样必须讲一点历史。我们先从一个划分开始:殖民至少可以分成五个不同阶段。至少五个阶段,五个时期,五个时代。至少五个不同阶段、五个不同纪元、五个不同时代。这个划分非常基础。任何划分都有优点和缺点,因为并不是第二阶段就完全没有第一阶段的东西,第三阶段就完全没有第二阶段的东西。事情不是这样运作的。这些只是趋势。也就是说,在每一个时代,你会看到某一种趋势更突出,但其他趋势也会同时存在。这个点要先理解。那我们开始。
二、第一阶段:欧洲海上崛起,穆斯林世界的经济动脉被接入外部网络
殖民的第一阶段,是欧洲崛起的最初阶段,尤其是通过海上发展和海上破坏来实现的。所谓“海上”,就是和海洋有关。在不浪漫化过去、不沉溺怀旧的前提下,我们仍然可以毫不否认地说:大约一千年里,整体而言,乌玛在政治、技术、科学和文明层面都强于世界上任何其他文明。整体而言,我不是说每一个小政权都是如此,而是说整体上,乌玛曾经是地球上最强势的力量。要理解这一点,你只需要知道,当时基督教世界的知识分子,以及犹太哲学和神学的学者,在那个时期写作时,使用的是阿拉伯语。一些犹太思想史上最伟大的头脑,是用阿拉伯语写作的,因为他们就是这样学习的,当时的通用学术语言就是阿拉伯语。至少在基督教世界里,一些最伟大的基督教学者也阅读从阿拉伯语翻译成拉丁语的经典作品,然后在这些作品的基础上用拉丁语写作,并引用阿拉伯语神学家和哲学家的观点。其中就有一些非常重要的人物。托马斯·阿奎那就是经典例子。
托马斯·阿奎那本人不会读阿拉伯语,但他读的是阿拉伯语著作直接译成拉丁语的版本。而他的很多注释和思想,都来自这些材料。托马斯·阿奎那是欧洲基督教世界从所谓黑暗时代走向觉醒时期的第一批伟大思想人物之一,对吧?那他的这些东西是从哪里来的?来自从阿拉伯语翻译成拉丁语的书籍。这就说明了我刚才说的伊斯兰文明力量。那么,变化是什么时候发生的?大致要从安达卢斯的陷落说起。如果你不知道安达卢斯陷落的年份,只要回到高中历史课,想想所谓“克里斯托弗·哥伦布发现美洲”的那一年。是哪一年?1492年。1492年1月,克里斯托弗·哥伦布站在格拉纳达,站在纳斯尔王朝最后一位苏丹阿布·阿卜杜拉·纳斯里的宫殿里。哥伦布在日记中写到,他看到穆斯林苏丹不得不乞求、妥协、投降时,心里有多高兴。随后,哥伦布向斐迪南和伊莎贝拉申请资金,想从穆斯林国库里获得钱财,去准备他的三艘船,寻找通往印度的路线,绕开阿拉伯和穆斯林商人,从而开启他们自己的文明力量。
所以,1492年既是格拉纳达陷落之年,也是欧洲崛起的开端。我们可以说,这种崛起最早主要体现在船只和海上秩序的破坏上:葡萄牙、西班牙,后来还有英国,开始绘制海洋路线。因此,在这个奠基时期,还没有直接殖民。但正在发生的事情,就像蜘蛛在织网:航线出现了,贸易路线出现了,从一个地方到另一个地方的方法被掌握了。我们也要诚实一点。是的,我们常说穆斯林发明了星盘,这是真的;穆斯林拥有最好的造船技术,这也是真的。但事实是,后来欧洲人在这些基础上继续发展,并把它推到了另一个层次。印刷术也是一样。穆斯林发展了纸张,穆斯林有书法传统,穆斯林做了很多贡献。但印刷机是古腾堡的,穆斯林没有做出印刷机,对吧?所以我们还是要诚实。所有这些都发生在同一个时期,也就是欧洲开始崛起的时候。于是,在这个时期,葡萄牙成为全球超级强权,开始进入蒙巴萨、桑给巴尔、阿曼等穆斯林土地,还有桑给巴尔和阿曼。葡萄牙这时主要是在建立贸易路线。
后来,葡萄牙一路到达马六甲群岛一带的穆斯林地区,也就是今天菲律宾和马来西亚周边。这些都发生在16世纪。西班牙也加入进来,但西班牙更多向西走,前往南美和美洲。因此,在这个阶段,整体上穆斯林世界被西班牙绕开了,虽然它也和北非有一些贸易路线,并且与北非有一些贸易联系。再过大约一百年,英国虽然入场较晚,却把这场游戏提升到了新的层级,最终成为强大的超级强权。1600年,英国第一艘船抵达印度莫卧儿苏丹国的海岸;1601年,东印度公司成立。这就是最初的开端。在这个阶段,穆斯林政权仍然拥有主权,是独立的,并没有被直接控制,但经济动脉已经深深插入穆斯林土地。这就像给人插上静脉输液管,但不是往里面输入东西,而是从里面抽东西。不是滴进去,而是把东西抽出去。
三、第二、三阶段:从军事入侵到正式殖民统治
这就是16世纪到17世纪正在发生的事情。第二阶段是:大约两百年内,欧洲意识到穆斯林已经没有足够力量保护自己。因此,第二阶段就是直接军事入侵和征服。第一个明确的直接事件,我有一整场讲座讲过,请大家找出来,可以转发到你们的WhatsApp群里,就是拿破仑1798年臭名昭著的入侵埃及。那次入侵是一次巨大的失败,但它也是一个未来趋势的信号。它之所以失败,有很多原因。拿破仑并不是没有装备——不是军事上没有装备。他当然有枪炮和武器。但从后勤上说,他没有准备好在埃及沙漠里长期生存,也不理解沙漠战争如何运作。从这个角度说,他没有准备好。我们可以把1798年作为一个标志,所以大概从1780、1790年到1850、1860年,是第二阶段:直接军事入侵,并最终走向征服。法国入侵了埃及,虽然没能长期控制埃及,但不到一代人的时间,法国决定入侵阿尔及利亚,并且极其残酷地占领阿尔及利亚超过135年。数百万人遭到屠杀,甚至出现比纳粹还恶劣的集中营。
数以万计的村庄没有得到任何怜悯。殖民的残酷现实非常凶狠,我们可以另找时间细讲。这里说的是法国在阿尔及利亚的所作所为。然后,信不信由你,还有其他事情发生。荷兰也是如此。很多人没有意识到,荷兰深度参与了殖民,尤其是在穆斯林东南亚。荷兰在远东地区,在马来西亚等地直接统治穆斯林小邦。英国在这个阶段并没有真正进行直接军事入侵,但它做的是不断扩大自己的触角和网络,伸向当时全世界最富裕、最强大、国内生产总值最高的文明国家,那就是莫卧儿帝国。莫卧儿帝国是当时最富有、最强大,也最稳定的帝国之一。而英国在印度,也就是不列颠,慢慢地、稳步地扩大自己的存在。它在印度各地建立了许多堡垒城市。那些城市里面,你几乎会以为自己身在英国。这些城市是有围墙的营地。而这种营地必须有什么?武装守卫。这样的武装守卫越来越多,以至于东印度公司拥有的民兵和武装守卫,比莫卧儿帝国还多。它拥有更多领薪的军事雇员。那时候他们不叫这些人“军队”,但实际上他们就是军队。
他们实际上就是一支军队,是军队中的军队。因此,你看到印度的国内生产总值、印度经济、印度穆斯林优势正在逐步窒息,而英国开始形成最终的锁喉。等这个锁喉几乎完成时,他们就会进入第三阶段。同一时期,英国和奥匈帝国等势力也开始进入奥斯曼帝国的财政、军事、军事改革和思想改革领域。这一切都发生在19世纪初到19世纪末。第三阶段,我们可以称为正式殖民统治。这就是经典意义上的殖民。大致来说,当然它和第二阶段有所重叠,大约从1820年到1920年。再次强调,它和第二阶段有重叠,因为这些阶段并不是完全清楚、彼此切开的阶段,但你明白这个意思。所谓正式直接殖民统治,就是一个西方霸权超级强权直接占领一片穆斯林土地,彻底拆解当地内部基础结构,并且治理当地人,不是为了当地人的利益,而是为了掠夺当地人民的经济资源,把它们送回本国,只给当地人最低限度的残羹剩饭,好维持现状。这种经典殖民事业在人类历史上是前所未有的。因为过去的征服者,先说一个小点。
这里我需要大家认真听。现代的——[咳嗽]——现代那些批评伊斯兰的人,那些西方批评者会说:“你们为什么这么生气?”“你们穆斯林不也做过同样的事吗?”“你们穆斯林从阿拉伯出来,扩展到世界各地,你们也殖民、劫掠、抢夺,所以你们的文明才到处都是穆斯林。也正因为穆斯林殖民过的土地上,大家才说阿拉伯语。”回应是:虽然这里确实有一点相似之处,穆斯林确实离开了阿拉伯半岛,穆斯林也确实征服了其他土地。但基本上,相似性到这里就结束了。为什么?请认真听我说。伊斯兰到达任何地方,都不是为了掠夺当地人的财富,然后把钱所谓“送回本土”。它的统治,是让人们在社会各个层面参与建设,然后这个社会自身也被吸纳、被塑造,形成一种属于当地的独特次文化:一部分是伊斯兰的,一部分带有阿拉伯文化色彩,一部分又是本土化、在地化的。这是无可争辩的现实。你看看周围:伊拉克的伊斯兰,埃及的伊斯兰,利比亚的伊斯兰,印度的伊斯兰,伊朗的伊斯兰。
当地本土人民接受了信仰,并孕育出新的文明、新的遗产、新的文化。是的,它们当然受到伊斯兰影响,但也具有各自时代和地点的独特性。而统治者并不是把当地人的钱拿走,送到海外某个遥远地方。不,他们就是人民的一部分。印度就是经典例子。莫卧儿人,确实,他们最初来自别处;但他们掌权之后,为当地人民、也通过当地人民创造了一种前所未有的文明。他们创造了完整的文化,即莫卧儿文化;也创造了完整的语言,即印地语和乌尔都语。那是一种属于当地人民的独特语言,是突厥、阿拉伯、波斯穆斯林与当地梵语人群互动之后形成的结果,不同群体走到一起,形成了一种新语言。我的意思是,你不能把这种情况,和刻板印象中的英国殖民官员相比:他从伦敦来,穿着英国服装,翘着小拇指喝茶,周围围着苦力,有人给他扇风,他的目标只是生活、赚钱,然后在获得比来时更高的身份等级之后回英国退休。他们从来没有真正想过要让当地人受益,对吧?
那里始终有一个上层精英阶级,其余人基本上几乎像奴隶一样。他们被当作经济机器来使用。再说,当时美国和英国之所以在国内生产总值和经济上开始上升,是因为财富转移正在发生。就我们美国而言,是从印度转移到美国。波士顿倾茶事件发生时,被倒进波士顿湾里的茶叶,是由印度穆斯林占多数的人种植和采摘的。这个点要理解。乔治·华盛顿购买的是印度穆斯林公司生产的一桶桶茶叶。印度的衰落和美国的崛起之间有直接联系;莫卧儿帝国的衰落和英国的崛起之间也有直接联系。所以,确实有某些重叠,但一旦看清现实,那种类比就完全崩塌了。所以,第三阶段就是直接殖民统治。当然,最典型的例子是法国在阿尔及利亚,但不只是阿尔及利亚。阿尔及利亚是最恶劣的例子。法国也直接控制过突尼斯。它在一段时间里控制摩洛哥,而西班牙和法国则像踢球一样,把摩洛哥在两边踢来踢去。英国也是如此。在1858年那场失败的起义之后,当时穆斯林和印度教徒联合起来试图赶走英国人。这就是臭名昭著的1858年起义。
那次起义在政治上失败了,而且由于英国已经牢牢控制了印度经济和印度基础设施,它就把1858年的失败当成借口,直接进入印度最后一位莫卧儿皇帝的宫殿。他的名字是扎法尔。英国人以女王的名义逮捕了他,并指控他叛国。大家要明白,这件事有多么荒诞。其实也不算那么荒诞,我们刚刚在委内瑞拉也做过类似的事,但你明白我的意思。想想这有多荒诞:英国军队,那些白人英国士兵,真的走进德里的最后一位莫卧儿皇帝扎法尔的宫殿,然后以“叛逆英格兰女王”的罪名逮捕他。难以置信。他们审判他,在他眼前处决他的儿子,除了两个年纪太小的幼子之外。他们真的当着他的面枪杀他的儿子作为惩罚。他的大部分家人被杀,然后他几乎一无所有地被流放,最后在极其凄凉和孤独中去世。我们有一张他的照片,也是我们唯一拥有的一张莫卧儿皇帝的照片,因为那已经是1858年了。我们只有一张莫卧儿皇帝的照片,大概是在尼泊尔还是别的地方,他躺在临终的病床上,即将离世。
你可以看到他眼里刻着深深的悲伤。所以,1858年,他们废除了莫卧儿王朝;所有“东印度贸易公司”的伪装都被抛到一边,然后把印度这片土地变成了英属印度。英属印度。这就是直接殖民。他们由议会任命一位总督,派去做印度的统治者。英国议会接管了印度的统治。最后一位是蒙巴顿勋爵,有很多有意思的影像资料。他和甘地关系很好,但完全不喜欢真纳。总之,你可以找到很多关于蒙巴顿勋爵的影像资料。我的意思是,这就是直接殖民:英国直接殖民印度,也部分殖民埃及和苏丹,英国也做过这些。还有俄罗斯。很多人没有意识到,俄罗斯也参与其中。俄罗斯直接殖民了高加索地区的大部分土地。伊玛目沙米勒,你可以去读他的传记。还有哈萨克斯坦地区、塔吉克斯坦地区,那些“斯坦”地区是怎样落入俄罗斯手中的?在这个时期,沙皇决定做和欧洲其他国家一样的事:入侵、屠杀、宰割,并把这些地区纳入自己的更大王国。[清嗓子][咳嗽]这就是正式殖民统治。在这个阶段,政治权力的丧失是明确的。也是彻底的。
殖民统治者的目标毫不掩饰、毫无羞耻。他几乎没有任何遮掩:我的目标,就是最大限度拿走你们的资源,用来让本国人民受益;但我还需要一定的实用性,因为我们也要使用你们的劳动力等。所以,我会给你们一点残羹剩饭,让你们勉强活下去。著名的例子是第二次世界大战期间,英国首相丘吉尔任由三百万孟加拉人饿死,尽管当时有充足的大米和粮食。他的态度大概是:让他们死吧,他们繁殖得够多了,孩子太多了。他甚至说他们像老鼠一样繁殖。让他们死。我们需要这些粮食给自己人。当时负责的人基本上说,我们有剩余,我们有很多粮食。但他却说,不要还给他们,把这些全部送到英国。我们能从中赚钱、获利。这是众所周知的事。你们可以去读这些现实。
四、第四阶段:委任统治、分治与被管理的独立
所以,这就是第三阶段:正式殖民统治。第四阶段,是第一次世界大战之后,全球社会开始意识到,这样做有点野蛮。我们不应该再用这种方式做。于是,一个新阶段开始了。这被称为委任统治阶段。什么是委任统治?委任统治不再是直接殖民。它是一种傲慢,假定这些人没有资格自己统治自己。所以,很遗憾,我不喜欢这种说法。他们称之为“白人的负担”。意思是:为了他们自己好,我们必须统治他们,直到他们能自己站起来。于是,现在出现了一个新制度,有点像监护式的教养。殖民主义现在就像遗嘱执行人,像监护人。比如孩子应该继承父亲的财产,但他还太小,所以遗嘱里会安排一个监护人,对吧?表面上的说法是:这是为了孩子好,但我必须替孩子保护财产。当然,他们不是保护孩子,而是防着孩子。这就是委任统治阶段,它持续了超过半个世纪,从1920年一直到基本上20世纪60年代中期。尤其是英国,最著名的就是对巴勒斯坦的委任统治。以色列是怎么被造出来的?就是因为据称英国被授予了委任统治权。
再次强调,联合国和英国在这里并不是完全分开的两个东西。英国想要什么,就能从联合国那里得到;当时也能从国际联盟那里得到。于是,国际联盟就像一个大哥一样,把这些穆斯林国家分配给各个超级强权。再说一次,第一次世界大战中,奥斯曼输掉了,因为它站在所谓“错误的一边”。于是,哈里发制度结束了。[清嗓子]这就是分而治之,也就是赛克斯—皮科协定。你们可以自己去查。我讲过很多次赛克斯—皮科协定。所以,英国尤其是所有人里最严重的罪魁,接管了巴勒斯坦、伊拉克、约旦、印度、巴基斯坦。印巴分治,是人类历史上最残酷、最残酷的事件之一。我没有夸张。直到今天,人类历史上最大规模的人口迁徙,就是1947年英国强行推动分治时发生的迁徙。英国没有现实感,没有充分理解后果,只是带着纯粹的傲慢,在村庄之间、家庭之间、社会之间随意划线。于是这里是穆斯林土地,那里是印度教土地,这里又是穆斯林土地。再说一次,巴基斯坦和孟加拉国当时是一体的,东巴基斯坦和西巴基斯坦,对吧?
它们被设计成一个国家。一个国家中间隔着巨大的敌对国家,这怎么可能?他们连最基本的两步都没有想清楚。克什米尔又被变成有争议地区。所以,那场灾难成了近代史上最灾难性的决定之一。无数人被屠杀、被杀害,那一年,各方都有恐怖故事。再说一次,英国要承担百分之百的责任。这是在你的监管下发生的。是你做的。是你把一切安排好,然后直接走开,把一个定时炸弹留在那里,甚至不在乎派军队维持秩序,也不在乎暴民做了什么。然后,所有人都犯了罪。穆斯林也有罪,锡克人也有罪,印度教徒也有罪。每一方都在对另一方做同样的事,因为当你这边的人被杀,你也会反过来杀他们。于是爆发了彻底的混乱,而且这些也有影像资料。我的意思是,所有这些都在影响殖民,也在影响穆斯林乌玛的心理。伊拉克、科威特、阿联酋、阿曼、卡塔尔,为什么到处都是这些很小很小的酋长国?一直到20世纪70年代,英国都还在直接参与。英国一直到70年代还直接参与划出这些小保护国。
我就是70年代出生的。这件事离我们就是这么近,对吧?他们几乎就是在说:“好,科威特,这个小地方,我们要让它独立。”为什么他们想让它独立?因为小区域更容易控制。这样更容易扶植符合你利益的王室或王朝,然后你就能控制这些区域。海湾战争、第一次海湾战争时,萨达姆大致的说法就是——我不是说他对或错——他基本上说,科威特在历史上一直和伊拉克是一体的,人民本来就是同一群人。我们说同一种方言,吃同样的食物,用同样的语言。我们本来就是同一个民族。是你们在70年代把它分开,而实际上这是一片土地。我不是在为他辩护,我只是说,这种边界国家和不同身份的观念,正是殖民直接制造出来的。法国获得了对叙利亚和黎巴嫩的委任统治。黎巴嫩——先向在座任何黎巴嫩人表示尊重——黎巴嫩确实是从叙利亚被切割出来,作为送给法国的礼物。它几乎就是一个想象出来的国家。现在看看这个国家失败到什么程度,看看国内生产总值,看看经济。那只是少数人的任性。他们是在扮演造物主。
这些人围着地图,以为自己在玩电脑游戏,像什么模拟人生之类的游戏或模拟器。他们真的在扮演造物主,既不理解后果,也不在乎后果。在第四阶段,一些较小的强权也试图做第二、第三阶段那些大强权做过的事。就我们这个故事来说,意大利入场很晚。第二阶段已经发生完了。第三阶段也已经发生完了。英国和其他国家已经不再直接这么做了,甚至法国最终也不得不放弃阿尔及利亚,并在1963年宣布阿尔及利亚独立。连法国都不得不撤退了。但有些国家入场太晚,其中最晚的一批就是墨索里尼的意大利。意大利这时跳出来说:“等等,我也想要一点。为什么你们这些大孩子都能玩?我也想玩。我也想分一块饼,分一块蛋糕。那我们可以入侵哪里?我们去入侵世界上最弱、最脆弱的国家之一吧——埃塞俄比亚。”我不是开玩笑。意大利出于某种奇怪的原因,占领了埃塞俄比亚。整整一代多的时间里,每个埃塞俄比亚人都会说意大利语。你现在仍然会遇到一些年长的埃塞俄比亚人,他们能说非常流利的意大利语。这很奇怪。
顺便说一句,埃塞俄比亚有很强的咖啡文化,也和这有关系。咖啡豆、意式浓缩咖啡。很怪,就是很怪,因为意大利曾经殖民埃塞俄比亚,对吧?然后他们又说:“我们还想要更多。”于是,他们把目光投向了一个法国没有拿到的国家,那就是利比亚。利比亚。在这个阶段,英国正在退出,英国说它不能再这么做了,而意大利跳进来说:“不,不,我们也想玩这场游戏。”“你们都玩得这么开心,这不公平。”于是,意大利直接入侵利比亚。他们派出海军和舰船,征服了整个国家。但他们也像其他所有文明一样学到了一课:你无法统治一个不愿意被你统治的民族。你可以在军事上取胜,可以扶植傀儡政府,但当人民从心底恨你、想推翻你时,你无法建立一个正常运转、繁荣发展的社会。最终,他们也学到了这一点。但直到70年代,卡扎菲才基本上赶走最后一批意大利人。这几乎就是我这一代人的时代,对吧?这件事非常近。卡扎菲基本上赶走最后一批意大利人。这就是第五阶段:委任统治和被管理的独立。
五、第五阶段:新殖民主义,独立的外壳与依赖的现实
接下来,我们现在生活在第六阶段。你可能会问:第六阶段是什么意思?殖民不是已经结束了吗?不是已经没有殖民了吗?可是你看,超级强权从前面所有阶段的错误中吸取了教训。当你直接控制一个国家,当你让一个在伦敦被任命的英国总督统治英属印度,人民明显的怨恨和愤怒,是你压不住的。所以他们付出代价后学会了:与其直接统治,不如从当地人内部培养一些人。这些人说当地语言,因为他们本来就是当地人。他们在那里出生,在那里长大。从族群和文化上看,他们完完全全属于自己的人民,但他们执行的政策,却会和我们如果亲自掌权时所做的事情一样。这就是第五阶段。它叫新殖民主义,也就是新的殖民主义。新殖民主义。从20世纪70年代一直到今天。我们现在看到的,就是新的殖民。在这个阶段,有独立的幻象,却有彻底依赖的现实。表面上是独立,但超级强权仍然掌控一切。这里涉及的原因超出我们这堂课范围,但你们应该知道这些。
非常简化地说,第二次世界大战在世界上制造了权力真空,而美国过去相对更——并不是完全如此,菲律宾就是例子。美国在菲律宾彻头彻尾就是殖民者。你们自己去查。那些说美国一直是孤立主义国家的人,是错的,请重新学历史。顺便说一句,美国人尤其痛恨菲律宾的穆斯林。菲律宾是一整串岛屿,其中棉兰老等一些岛屿直到今天仍然是穆斯林占多数。各位,菲律宾直到今天仍有大片穆斯林人口聚居区,对吧?美国军队尤其痛恨那个地区。为什么?你们猜为什么。猜一猜。因为那里的抵抗最强。为什么抵抗最强?这就叫那个以J开头的词。当信仰告诉你不能接受这一切的时候,当你知道自己要向更高的主宰负责时,这会给你一种勇气、一种志气、一种决心,是其他任何东西都给不了的。关于这一点,我本来很想做一场资料讲座。也许有一天会讲,我已经准备了一些笔记。美国第一次和J运动打交道,其实是在棉兰老。那里有很多有意思的轶事和故事可以讲。
总之,结论是:美国当然是当今第一号新殖民事业,它有许多组织作为自己的触角。这个话题我真希望能给你们讲几堂课。第一,这不是我的专业领域,我只是喜欢阅读,所以我不是最合适的人;第二,它和我们这门课不直接相关。但你们所有人,请把这一点记下来。第二,它和我们这门课不直接相关,但请大家记住。去看一些TED演讲和网络视频,了解国际货币基金组织,也就是IMF,以及世界银行。去查一下IMF和世界银行的真实情况,看看它们多么赤裸裸地属于新殖民项目。它们不只是为美国办事。这里还有另一个问题:新的殖民不再以国家为单位。它是跨国公司。是埃克森,是哈里伯顿,是雷神。是那些拥有数十亿美元、影响力极大的强大企业。它们比很多国家还要强大。IMF、联合国和世界银行,实际上都是用来控制和进入穆斯林财富的机制。不只是穆斯林,还有非洲、亚洲和所有国家的财富。掠夺依然在发生,只是现在通过法律文件和条款来完成。
现在是由穿西装打领带的统治者签署巨额贷款文件,贷款条件荒诞到难以置信。但这些贷款会给那些独裁者很多私人好处。没有监督。当世界银行给一个国家100亿美元时,它不会真正建立制衡机制。它不在乎,因为最后它会拿回300亿、400亿、500亿美元。它不在乎腐败独裁者自己拿走几亿美元或几十亿美元。它们甚至需要这样,因为只有这样,事情才做得成。所以你们自己去看看。这也是为什么像委内瑞拉等反抗这种霸权现实的国家,会指出这个现实;也正因为如此,它们会被描绘成现在那种样子。基本上,你无法在军事层面赢过一个邪恶帝国和超级强权。总之,这是第五点。归根结底,对穆斯林资源的控制,在不同时间、不同地点、不同处境下采取了许多方式。你有真正的移民殖民,殖民者被派去成为统治阶层,比如英属印度、法属阿尔及利亚。阿尔及利亚曾有整群法国人作为统治阶层在那里生活。你也有直接行政殖民,比如突尼斯和摩洛哥,法国人不一定大量定居,但实际上直接控制。 查看全部
“不可能做一个现代穆斯林,却完全不把殖民这场震动纳入考虑。”
整理 & 编译:SalaamAlykum 中文编辑部
主持人:亚西尔·卡迪
节目源:用户上传 YouTube 字幕
原标题:The Colonial Playbook: How Muslim Civilizations Were Weakened
播出日期:原字幕未提供
利益声明:本文为公益翻译与媒体化整理,用于中文穆斯林读者学习参考。
内容说明:本文采用双层结构。前半部分为媒体深度编辑版,后半部分为完整中文翻译核查版。
该视频播客谈到的核心关键词:殖民主义、新殖民主义、乌玛、哈里发、赛克斯—皮科协定、英属印度、阿尔及利亚、巴勒斯坦、委任统治、宗教基金、宗教学校、伊斯兰法庭、吉哈德主义、现代主义、原教旨主义、美国穆斯林
[b]要点总结[/b]
- 这一讲的核心判断是:现代穆斯林不可能绕开殖民冲击来理解自己。殖民不仅改变了政治版图,也改变了穆斯林如何理解伊斯兰、如何组织学术、如何看待自身文明。
- 主讲人把殖民划分为多个阶段:欧洲海上扩张、直接军事入侵、正式殖民统治、委任统治与分治、新殖民主义。每个阶段都不是完全断开的,而是互相重叠。
- 他强调,伊斯兰历史上的扩展不能简单等同于现代西方殖民。前者通常在当地生根、形成本土文明;后者则以抽取资源、服务宗主国为核心。
- 殖民最直接的后果之一,是乌玛被拆成几十个民族国家,边界往往来自西方外交官在地图上的划线,而不是当地社会的自然形成。
- 殖民还摧毁或收编了伊斯兰社会的制度基础:宗教基金、宗教学校、伊斯兰法庭、卡迪、法学体系都受到严重冲击。
- 主讲人认为,现代几乎所有伊斯兰思潮都在回应殖民:吉哈德主义、民族主义、社会主义、进步主义、现代主义、原教旨主义,都不能脱离这个背景理解。
- 他对原教旨主义的批评并不是否认其虔诚,而是认为它常把一个想象中的过去当成标准,拒绝处理现代现实,最终限制伊斯兰在新环境中的繁荣。
- 讲座最后把问题带回美国穆斯林:伊斯兰到任何地方都会与当地文化互动,因此美国穆斯林也需要在原则范围内形成自己的成熟表达,而不是把海外某个文化版本当成唯一标准。
[b]精彩观点摘要[/b]
- 殖民不是背景噪音,而是现代穆斯林身份的一部分: 主讲人认为,现代每一条伊斯兰路线都在某种程度上被殖民塑造。理解殖民,不是为了沉迷受害叙事,而是为了看清今天的思想格局。
- 现代殖民和伊斯兰历史扩展不能简单类比: 伊斯兰到达伊拉克、埃及、印度、伊朗等地后,往往产生本土化文明;现代殖民的核心则是抽取资源并服务宗主国。
- 分治和边界是殖民留下的持续伤口: 从巴勒斯坦、印度、巴基斯坦、克什米尔到海湾小国,主讲人反复强调,许多今天看似固定的国界,其实都和殖民设计有关。
- 新殖民不一定穿军装: 当代控制更多通过跨国公司、贷款、国际机构和本地代理人完成;表面独立并不等于真正自主。
- 宗教制度的破坏,比政治失败更深: awqaf、madrasah、sharia courts 被拆解或收编后,伊斯兰学术的独立性和社会根基受到根本打击。
- 每一种现代伊斯兰路线都需要被历史化理解: 主讲人不把任何一条路线神圣化,而是提醒:它们都是人在危机中作出的回应,因此值得理解,也需要被批判。
[b]正文[/b]
一、这不是历史闲谈,而是在解释现代穆斯林为什么会变成今天这样
这篇讲座的入口,是一个看似历史的问题:殖民是怎样发生的?但主讲人真正想回答的是一个更贴近今天穆斯林生活的问题:为什么现代伊斯兰世界的各种路线、标签、团体和争论,会呈现今天这种样子。
他先把话说得很直白:现代穆斯林不可能绕开殖民。殖民像一颗落在文明中心的原子弹,之后每一种反应,不管是反抗、吸收、封闭、改革,还是重建传统,都不可避免地被它塑造。
二、殖民的第一步不是军队,而是海路、贸易和经济动脉
讲座从1492年讲起:格拉纳达陷落、哥伦布出海、欧洲海上路线扩张。主讲人强调,这个阶段还不是直接殖民,却已经在搭建未来殖民的网络。航线、贸易、港口、公司和地图,像蜘蛛网一样逐渐覆盖穆斯林世界。
这里他没有把穆斯林历史浪漫化。他承认穆斯林在星盘、造船、纸张、学术语言方面曾有巨大贡献,也承认欧洲后来在海上技术和印刷术上取得突破。正因为这样,欧洲的崛起不是突然发生,而是一步一步接管了世界贸易的关键节点。
三、正式殖民的核心,是把一个社会变成资源抽取机器
从拿破仑入侵埃及,到法国占领阿尔及利亚,再到英国一步步锁死莫卧儿印度,讲座把殖民的第二、第三阶段串在一起:先是军事入侵,随后是正式殖民统治。
主讲人特别区分了伊斯兰历史扩展和现代西方殖民。伊斯兰到达不同地区后,往往形成本土化的文明、语言和文化;而现代殖民则是由外来的精英阶层统治当地,把资源抽走,送回宗主国,只给当地人维持秩序所需的最低残余。
四、委任统治只是换了一种说法的支配
第一次世界大战之后,直接殖民显得越来越野蛮,于是出现了“委任统治”。表面说是帮助当地人民学会自治,实质仍然是强权替别人决定命运。巴勒斯坦、伊拉克、约旦、印度和巴基斯坦都被放进这个框架里。
这部分最沉重的是印巴分治。主讲人把1947年的分治称为人类历史上最惨烈的事件之一:村庄、家庭和社会被地图线切开,克什米尔被做成争议地区,东巴和西巴被设计成一个中间隔着巨大敌对国家的国家。
五、新殖民主义:独立是真的,但依赖也是真的
当直接统治激起太多反抗后,超级强权学会了换一种方式:扶植当地人来执行自己想要的政策。这就是新殖民主义。它不再总是由外国总督穿着军装出现,而是通过跨国公司、贷款、国际机构、本地代理人和经济条件来运作。
主讲人点名国际货币基金组织和世界银行,认为它们常常以合法文件和贷款条款的形式延续资源控制。表面上是发展援助,实际上可能让一个国家长期陷入债务、依赖和精英腐败。
六、殖民真正破坏的,是穆斯林社会的制度根基
对神学课来说,政治主权丧失只是第一层影响。更深的影响,是伊斯兰社会原有的制度被拆掉:宗教基金、宗教学校、伊斯兰法庭、卡迪、法学体系,都被废除、边缘化或收编。
宗教基金原本让学者不必完全依赖政府工资,因此能保持学术独立。殖民者摧毁这套制度后,乌莱玛的社会位置和独立性都被削弱。法律也被替换成西方法或混合法,沙里亚只被限制在婚姻、离婚等狭小领域。
七、所有现代伊斯兰运动,都在回应同一场震动
讲座最后把话题带回现代伊斯兰思潮。主讲人认为,吉哈德主义、民族主义、社会主义、进步主义、现代主义、原教旨主义,都必须放回殖民之后的冲击中理解。它们不是凭空出现,而是不同群体面对同一场文明震动时作出的不同回应。
他对原教旨主义的批评尤其尖锐,但也加了很多限定:他并不否认这些人的虔诚,也不否认他们维护传统的价值。他的问题是:如果一种路线把想象中的过去当成唯一标准,却无法回应现实中的年轻人、社会制度、文化处境和知识挑战,那么它就会制造新的问题。
八、给美国穆斯林的提醒:伊斯兰不是某个海外文化版本的复制品
讲座最末端,主讲人把问题落到美国穆斯林身上。伊斯兰历史上到达任何地方,都会与当地文化互动:它塑造当地,也被当地在允许范围内塑造。因此,美国穆斯林也需要在原则边界内发展自己的成熟表达。
这不是放弃传统,也不是自创宗教,而是承认:居住在卡拉奇、利雅得或毛里塔尼亚的学者,也许非常虔诚、非常有知识,但他们的文化处境不必自动成为美国穆斯林唯一的伊斯兰标准。
[b]完整中文翻译[/b]
一、为什么今天的穆斯林绕不开殖民这件事
感赞安拉,寒假之后,我们今天继续上课。先抱歉,我有点鼻塞,[清嗓子]所以可能会咳嗽几次。愿安拉赐给我们所有人康复。今天我们要开始一组新的主题。它和前面讲的内容有点不一样,但又和现代伊斯兰、现代神学,以及我们今天如何理解自己的宗教完全相关。所以,我们算是稍微岔开一下。这个主题本来可以放到很后面,等我们讲完五个、十个其他主题以后再讲,但我们迟早都会走到这里,因为它本来就是一部分。它关系到我们如何面对现代性,关系到我们如何在自己的处境中理解伊斯兰。因此,虽然这个主题在思想顺序上不完全接在前面那些主题后面,但我想稍微换一下节奏,带进一个不同的内容。接下来几周,托靠安拉,我们会围绕这个主题展开;然后斋月暂停一下,斋月之后也可能继续讲同一个主题。这个主题讨论的是现代穆斯林处境,尤其是殖民和殖民主义对乌玛造成的影响。
今天我们会先用非常简短的方式,从高处俯瞰一下殖民这个概念:它是怎样发展、怎样发生的,它主要经历了哪些阶段,然后我们会开始谈它的影响。接下来,在斋月之前的几周里,托靠安拉,我们会继续讨论殖民造成的影响。尤其是殖民如何影响我们对伊斯兰的理解。我现在先提前说最相关的一点,然后再正式开始讲殖民。亲爱的穆斯林兄弟姐妹们,你们要意识到:今天你们知道的、正在面对的、接触到的所有伊斯兰思潮,[咳嗽并清嗓子]今天关于现代伊斯兰的所有学术讨论、所有理解方式、所有名称和标签,以及你们熟悉的那些团体,都是被殖民塑造出来的。我说的是“塑造”。殖民对穆斯林心理的影响太深了。这句话要认真听:今天不可能成为一个现代穆斯林,却完全不把殖民带来的震动和冲击纳入考虑。今天不可能以任何方式做一个现代穆斯林,却完全不面对殖民的现实,也不理解它对穆斯林心态造成的影响。这里的目标,是让我们从高处俯瞰,明白今天存在的每一种思潮,其实都在内在地被殖民塑造。
我不是以负面方式说这句话,而是说,殖民确实在思想层面深刻影响了我们今天所知道的每一条伊斯兰路线。因此,我们需要有足够的勇气,也有足够的坦诚,去理解什么是殖民,以及为什么会发生这些事情。现在我们先做一个非常、非常、非常简短的总览。这不是历史课,但我们必须讲一点历史;这也不完全是神学课,但我们同样必须讲一点历史。我们先从一个划分开始:殖民至少可以分成五个不同阶段。至少五个阶段,五个时期,五个时代。至少五个不同阶段、五个不同纪元、五个不同时代。这个划分非常基础。任何划分都有优点和缺点,因为并不是第二阶段就完全没有第一阶段的东西,第三阶段就完全没有第二阶段的东西。事情不是这样运作的。这些只是趋势。也就是说,在每一个时代,你会看到某一种趋势更突出,但其他趋势也会同时存在。这个点要先理解。那我们开始。
二、第一阶段:欧洲海上崛起,穆斯林世界的经济动脉被接入外部网络
殖民的第一阶段,是欧洲崛起的最初阶段,尤其是通过海上发展和海上破坏来实现的。所谓“海上”,就是和海洋有关。在不浪漫化过去、不沉溺怀旧的前提下,我们仍然可以毫不否认地说:大约一千年里,整体而言,乌玛在政治、技术、科学和文明层面都强于世界上任何其他文明。整体而言,我不是说每一个小政权都是如此,而是说整体上,乌玛曾经是地球上最强势的力量。要理解这一点,你只需要知道,当时基督教世界的知识分子,以及犹太哲学和神学的学者,在那个时期写作时,使用的是阿拉伯语。一些犹太思想史上最伟大的头脑,是用阿拉伯语写作的,因为他们就是这样学习的,当时的通用学术语言就是阿拉伯语。至少在基督教世界里,一些最伟大的基督教学者也阅读从阿拉伯语翻译成拉丁语的经典作品,然后在这些作品的基础上用拉丁语写作,并引用阿拉伯语神学家和哲学家的观点。其中就有一些非常重要的人物。托马斯·阿奎那就是经典例子。
托马斯·阿奎那本人不会读阿拉伯语,但他读的是阿拉伯语著作直接译成拉丁语的版本。而他的很多注释和思想,都来自这些材料。托马斯·阿奎那是欧洲基督教世界从所谓黑暗时代走向觉醒时期的第一批伟大思想人物之一,对吧?那他的这些东西是从哪里来的?来自从阿拉伯语翻译成拉丁语的书籍。这就说明了我刚才说的伊斯兰文明力量。那么,变化是什么时候发生的?大致要从安达卢斯的陷落说起。如果你不知道安达卢斯陷落的年份,只要回到高中历史课,想想所谓“克里斯托弗·哥伦布发现美洲”的那一年。是哪一年?1492年。1492年1月,克里斯托弗·哥伦布站在格拉纳达,站在纳斯尔王朝最后一位苏丹阿布·阿卜杜拉·纳斯里的宫殿里。哥伦布在日记中写到,他看到穆斯林苏丹不得不乞求、妥协、投降时,心里有多高兴。随后,哥伦布向斐迪南和伊莎贝拉申请资金,想从穆斯林国库里获得钱财,去准备他的三艘船,寻找通往印度的路线,绕开阿拉伯和穆斯林商人,从而开启他们自己的文明力量。
所以,1492年既是格拉纳达陷落之年,也是欧洲崛起的开端。我们可以说,这种崛起最早主要体现在船只和海上秩序的破坏上:葡萄牙、西班牙,后来还有英国,开始绘制海洋路线。因此,在这个奠基时期,还没有直接殖民。但正在发生的事情,就像蜘蛛在织网:航线出现了,贸易路线出现了,从一个地方到另一个地方的方法被掌握了。我们也要诚实一点。是的,我们常说穆斯林发明了星盘,这是真的;穆斯林拥有最好的造船技术,这也是真的。但事实是,后来欧洲人在这些基础上继续发展,并把它推到了另一个层次。印刷术也是一样。穆斯林发展了纸张,穆斯林有书法传统,穆斯林做了很多贡献。但印刷机是古腾堡的,穆斯林没有做出印刷机,对吧?所以我们还是要诚实。所有这些都发生在同一个时期,也就是欧洲开始崛起的时候。于是,在这个时期,葡萄牙成为全球超级强权,开始进入蒙巴萨、桑给巴尔、阿曼等穆斯林土地,还有桑给巴尔和阿曼。葡萄牙这时主要是在建立贸易路线。
后来,葡萄牙一路到达马六甲群岛一带的穆斯林地区,也就是今天菲律宾和马来西亚周边。这些都发生在16世纪。西班牙也加入进来,但西班牙更多向西走,前往南美和美洲。因此,在这个阶段,整体上穆斯林世界被西班牙绕开了,虽然它也和北非有一些贸易路线,并且与北非有一些贸易联系。再过大约一百年,英国虽然入场较晚,却把这场游戏提升到了新的层级,最终成为强大的超级强权。1600年,英国第一艘船抵达印度莫卧儿苏丹国的海岸;1601年,东印度公司成立。这就是最初的开端。在这个阶段,穆斯林政权仍然拥有主权,是独立的,并没有被直接控制,但经济动脉已经深深插入穆斯林土地。这就像给人插上静脉输液管,但不是往里面输入东西,而是从里面抽东西。不是滴进去,而是把东西抽出去。
三、第二、三阶段:从军事入侵到正式殖民统治
这就是16世纪到17世纪正在发生的事情。第二阶段是:大约两百年内,欧洲意识到穆斯林已经没有足够力量保护自己。因此,第二阶段就是直接军事入侵和征服。第一个明确的直接事件,我有一整场讲座讲过,请大家找出来,可以转发到你们的WhatsApp群里,就是拿破仑1798年臭名昭著的入侵埃及。那次入侵是一次巨大的失败,但它也是一个未来趋势的信号。它之所以失败,有很多原因。拿破仑并不是没有装备——不是军事上没有装备。他当然有枪炮和武器。但从后勤上说,他没有准备好在埃及沙漠里长期生存,也不理解沙漠战争如何运作。从这个角度说,他没有准备好。我们可以把1798年作为一个标志,所以大概从1780、1790年到1850、1860年,是第二阶段:直接军事入侵,并最终走向征服。法国入侵了埃及,虽然没能长期控制埃及,但不到一代人的时间,法国决定入侵阿尔及利亚,并且极其残酷地占领阿尔及利亚超过135年。数百万人遭到屠杀,甚至出现比纳粹还恶劣的集中营。
数以万计的村庄没有得到任何怜悯。殖民的残酷现实非常凶狠,我们可以另找时间细讲。这里说的是法国在阿尔及利亚的所作所为。然后,信不信由你,还有其他事情发生。荷兰也是如此。很多人没有意识到,荷兰深度参与了殖民,尤其是在穆斯林东南亚。荷兰在远东地区,在马来西亚等地直接统治穆斯林小邦。英国在这个阶段并没有真正进行直接军事入侵,但它做的是不断扩大自己的触角和网络,伸向当时全世界最富裕、最强大、国内生产总值最高的文明国家,那就是莫卧儿帝国。莫卧儿帝国是当时最富有、最强大,也最稳定的帝国之一。而英国在印度,也就是不列颠,慢慢地、稳步地扩大自己的存在。它在印度各地建立了许多堡垒城市。那些城市里面,你几乎会以为自己身在英国。这些城市是有围墙的营地。而这种营地必须有什么?武装守卫。这样的武装守卫越来越多,以至于东印度公司拥有的民兵和武装守卫,比莫卧儿帝国还多。它拥有更多领薪的军事雇员。那时候他们不叫这些人“军队”,但实际上他们就是军队。
他们实际上就是一支军队,是军队中的军队。因此,你看到印度的国内生产总值、印度经济、印度穆斯林优势正在逐步窒息,而英国开始形成最终的锁喉。等这个锁喉几乎完成时,他们就会进入第三阶段。同一时期,英国和奥匈帝国等势力也开始进入奥斯曼帝国的财政、军事、军事改革和思想改革领域。这一切都发生在19世纪初到19世纪末。第三阶段,我们可以称为正式殖民统治。这就是经典意义上的殖民。大致来说,当然它和第二阶段有所重叠,大约从1820年到1920年。再次强调,它和第二阶段有重叠,因为这些阶段并不是完全清楚、彼此切开的阶段,但你明白这个意思。所谓正式直接殖民统治,就是一个西方霸权超级强权直接占领一片穆斯林土地,彻底拆解当地内部基础结构,并且治理当地人,不是为了当地人的利益,而是为了掠夺当地人民的经济资源,把它们送回本国,只给当地人最低限度的残羹剩饭,好维持现状。这种经典殖民事业在人类历史上是前所未有的。因为过去的征服者,先说一个小点。
这里我需要大家认真听。现代的——[咳嗽]——现代那些批评伊斯兰的人,那些西方批评者会说:“你们为什么这么生气?”“你们穆斯林不也做过同样的事吗?”“你们穆斯林从阿拉伯出来,扩展到世界各地,你们也殖民、劫掠、抢夺,所以你们的文明才到处都是穆斯林。也正因为穆斯林殖民过的土地上,大家才说阿拉伯语。”回应是:虽然这里确实有一点相似之处,穆斯林确实离开了阿拉伯半岛,穆斯林也确实征服了其他土地。但基本上,相似性到这里就结束了。为什么?请认真听我说。伊斯兰到达任何地方,都不是为了掠夺当地人的财富,然后把钱所谓“送回本土”。它的统治,是让人们在社会各个层面参与建设,然后这个社会自身也被吸纳、被塑造,形成一种属于当地的独特次文化:一部分是伊斯兰的,一部分带有阿拉伯文化色彩,一部分又是本土化、在地化的。这是无可争辩的现实。你看看周围:伊拉克的伊斯兰,埃及的伊斯兰,利比亚的伊斯兰,印度的伊斯兰,伊朗的伊斯兰。
当地本土人民接受了信仰,并孕育出新的文明、新的遗产、新的文化。是的,它们当然受到伊斯兰影响,但也具有各自时代和地点的独特性。而统治者并不是把当地人的钱拿走,送到海外某个遥远地方。不,他们就是人民的一部分。印度就是经典例子。莫卧儿人,确实,他们最初来自别处;但他们掌权之后,为当地人民、也通过当地人民创造了一种前所未有的文明。他们创造了完整的文化,即莫卧儿文化;也创造了完整的语言,即印地语和乌尔都语。那是一种属于当地人民的独特语言,是突厥、阿拉伯、波斯穆斯林与当地梵语人群互动之后形成的结果,不同群体走到一起,形成了一种新语言。我的意思是,你不能把这种情况,和刻板印象中的英国殖民官员相比:他从伦敦来,穿着英国服装,翘着小拇指喝茶,周围围着苦力,有人给他扇风,他的目标只是生活、赚钱,然后在获得比来时更高的身份等级之后回英国退休。他们从来没有真正想过要让当地人受益,对吧?
那里始终有一个上层精英阶级,其余人基本上几乎像奴隶一样。他们被当作经济机器来使用。再说,当时美国和英国之所以在国内生产总值和经济上开始上升,是因为财富转移正在发生。就我们美国而言,是从印度转移到美国。波士顿倾茶事件发生时,被倒进波士顿湾里的茶叶,是由印度穆斯林占多数的人种植和采摘的。这个点要理解。乔治·华盛顿购买的是印度穆斯林公司生产的一桶桶茶叶。印度的衰落和美国的崛起之间有直接联系;莫卧儿帝国的衰落和英国的崛起之间也有直接联系。所以,确实有某些重叠,但一旦看清现实,那种类比就完全崩塌了。所以,第三阶段就是直接殖民统治。当然,最典型的例子是法国在阿尔及利亚,但不只是阿尔及利亚。阿尔及利亚是最恶劣的例子。法国也直接控制过突尼斯。它在一段时间里控制摩洛哥,而西班牙和法国则像踢球一样,把摩洛哥在两边踢来踢去。英国也是如此。在1858年那场失败的起义之后,当时穆斯林和印度教徒联合起来试图赶走英国人。这就是臭名昭著的1858年起义。
那次起义在政治上失败了,而且由于英国已经牢牢控制了印度经济和印度基础设施,它就把1858年的失败当成借口,直接进入印度最后一位莫卧儿皇帝的宫殿。他的名字是扎法尔。英国人以女王的名义逮捕了他,并指控他叛国。大家要明白,这件事有多么荒诞。其实也不算那么荒诞,我们刚刚在委内瑞拉也做过类似的事,但你明白我的意思。想想这有多荒诞:英国军队,那些白人英国士兵,真的走进德里的最后一位莫卧儿皇帝扎法尔的宫殿,然后以“叛逆英格兰女王”的罪名逮捕他。难以置信。他们审判他,在他眼前处决他的儿子,除了两个年纪太小的幼子之外。他们真的当着他的面枪杀他的儿子作为惩罚。他的大部分家人被杀,然后他几乎一无所有地被流放,最后在极其凄凉和孤独中去世。我们有一张他的照片,也是我们唯一拥有的一张莫卧儿皇帝的照片,因为那已经是1858年了。我们只有一张莫卧儿皇帝的照片,大概是在尼泊尔还是别的地方,他躺在临终的病床上,即将离世。
你可以看到他眼里刻着深深的悲伤。所以,1858年,他们废除了莫卧儿王朝;所有“东印度贸易公司”的伪装都被抛到一边,然后把印度这片土地变成了英属印度。英属印度。这就是直接殖民。他们由议会任命一位总督,派去做印度的统治者。英国议会接管了印度的统治。最后一位是蒙巴顿勋爵,有很多有意思的影像资料。他和甘地关系很好,但完全不喜欢真纳。总之,你可以找到很多关于蒙巴顿勋爵的影像资料。我的意思是,这就是直接殖民:英国直接殖民印度,也部分殖民埃及和苏丹,英国也做过这些。还有俄罗斯。很多人没有意识到,俄罗斯也参与其中。俄罗斯直接殖民了高加索地区的大部分土地。伊玛目沙米勒,你可以去读他的传记。还有哈萨克斯坦地区、塔吉克斯坦地区,那些“斯坦”地区是怎样落入俄罗斯手中的?在这个时期,沙皇决定做和欧洲其他国家一样的事:入侵、屠杀、宰割,并把这些地区纳入自己的更大王国。[清嗓子][咳嗽]这就是正式殖民统治。在这个阶段,政治权力的丧失是明确的。也是彻底的。
殖民统治者的目标毫不掩饰、毫无羞耻。他几乎没有任何遮掩:我的目标,就是最大限度拿走你们的资源,用来让本国人民受益;但我还需要一定的实用性,因为我们也要使用你们的劳动力等。所以,我会给你们一点残羹剩饭,让你们勉强活下去。著名的例子是第二次世界大战期间,英国首相丘吉尔任由三百万孟加拉人饿死,尽管当时有充足的大米和粮食。他的态度大概是:让他们死吧,他们繁殖得够多了,孩子太多了。他甚至说他们像老鼠一样繁殖。让他们死。我们需要这些粮食给自己人。当时负责的人基本上说,我们有剩余,我们有很多粮食。但他却说,不要还给他们,把这些全部送到英国。我们能从中赚钱、获利。这是众所周知的事。你们可以去读这些现实。
四、第四阶段:委任统治、分治与被管理的独立
所以,这就是第三阶段:正式殖民统治。第四阶段,是第一次世界大战之后,全球社会开始意识到,这样做有点野蛮。我们不应该再用这种方式做。于是,一个新阶段开始了。这被称为委任统治阶段。什么是委任统治?委任统治不再是直接殖民。它是一种傲慢,假定这些人没有资格自己统治自己。所以,很遗憾,我不喜欢这种说法。他们称之为“白人的负担”。意思是:为了他们自己好,我们必须统治他们,直到他们能自己站起来。于是,现在出现了一个新制度,有点像监护式的教养。殖民主义现在就像遗嘱执行人,像监护人。比如孩子应该继承父亲的财产,但他还太小,所以遗嘱里会安排一个监护人,对吧?表面上的说法是:这是为了孩子好,但我必须替孩子保护财产。当然,他们不是保护孩子,而是防着孩子。这就是委任统治阶段,它持续了超过半个世纪,从1920年一直到基本上20世纪60年代中期。尤其是英国,最著名的就是对巴勒斯坦的委任统治。以色列是怎么被造出来的?就是因为据称英国被授予了委任统治权。
再次强调,联合国和英国在这里并不是完全分开的两个东西。英国想要什么,就能从联合国那里得到;当时也能从国际联盟那里得到。于是,国际联盟就像一个大哥一样,把这些穆斯林国家分配给各个超级强权。再说一次,第一次世界大战中,奥斯曼输掉了,因为它站在所谓“错误的一边”。于是,哈里发制度结束了。[清嗓子]这就是分而治之,也就是赛克斯—皮科协定。你们可以自己去查。我讲过很多次赛克斯—皮科协定。所以,英国尤其是所有人里最严重的罪魁,接管了巴勒斯坦、伊拉克、约旦、印度、巴基斯坦。印巴分治,是人类历史上最残酷、最残酷的事件之一。我没有夸张。直到今天,人类历史上最大规模的人口迁徙,就是1947年英国强行推动分治时发生的迁徙。英国没有现实感,没有充分理解后果,只是带着纯粹的傲慢,在村庄之间、家庭之间、社会之间随意划线。于是这里是穆斯林土地,那里是印度教土地,这里又是穆斯林土地。再说一次,巴基斯坦和孟加拉国当时是一体的,东巴基斯坦和西巴基斯坦,对吧?
它们被设计成一个国家。一个国家中间隔着巨大的敌对国家,这怎么可能?他们连最基本的两步都没有想清楚。克什米尔又被变成有争议地区。所以,那场灾难成了近代史上最灾难性的决定之一。无数人被屠杀、被杀害,那一年,各方都有恐怖故事。再说一次,英国要承担百分之百的责任。这是在你的监管下发生的。是你做的。是你把一切安排好,然后直接走开,把一个定时炸弹留在那里,甚至不在乎派军队维持秩序,也不在乎暴民做了什么。然后,所有人都犯了罪。穆斯林也有罪,锡克人也有罪,印度教徒也有罪。每一方都在对另一方做同样的事,因为当你这边的人被杀,你也会反过来杀他们。于是爆发了彻底的混乱,而且这些也有影像资料。我的意思是,所有这些都在影响殖民,也在影响穆斯林乌玛的心理。伊拉克、科威特、阿联酋、阿曼、卡塔尔,为什么到处都是这些很小很小的酋长国?一直到20世纪70年代,英国都还在直接参与。英国一直到70年代还直接参与划出这些小保护国。
我就是70年代出生的。这件事离我们就是这么近,对吧?他们几乎就是在说:“好,科威特,这个小地方,我们要让它独立。”为什么他们想让它独立?因为小区域更容易控制。这样更容易扶植符合你利益的王室或王朝,然后你就能控制这些区域。海湾战争、第一次海湾战争时,萨达姆大致的说法就是——我不是说他对或错——他基本上说,科威特在历史上一直和伊拉克是一体的,人民本来就是同一群人。我们说同一种方言,吃同样的食物,用同样的语言。我们本来就是同一个民族。是你们在70年代把它分开,而实际上这是一片土地。我不是在为他辩护,我只是说,这种边界国家和不同身份的观念,正是殖民直接制造出来的。法国获得了对叙利亚和黎巴嫩的委任统治。黎巴嫩——先向在座任何黎巴嫩人表示尊重——黎巴嫩确实是从叙利亚被切割出来,作为送给法国的礼物。它几乎就是一个想象出来的国家。现在看看这个国家失败到什么程度,看看国内生产总值,看看经济。那只是少数人的任性。他们是在扮演造物主。
这些人围着地图,以为自己在玩电脑游戏,像什么模拟人生之类的游戏或模拟器。他们真的在扮演造物主,既不理解后果,也不在乎后果。在第四阶段,一些较小的强权也试图做第二、第三阶段那些大强权做过的事。就我们这个故事来说,意大利入场很晚。第二阶段已经发生完了。第三阶段也已经发生完了。英国和其他国家已经不再直接这么做了,甚至法国最终也不得不放弃阿尔及利亚,并在1963年宣布阿尔及利亚独立。连法国都不得不撤退了。但有些国家入场太晚,其中最晚的一批就是墨索里尼的意大利。意大利这时跳出来说:“等等,我也想要一点。为什么你们这些大孩子都能玩?我也想玩。我也想分一块饼,分一块蛋糕。那我们可以入侵哪里?我们去入侵世界上最弱、最脆弱的国家之一吧——埃塞俄比亚。”我不是开玩笑。意大利出于某种奇怪的原因,占领了埃塞俄比亚。整整一代多的时间里,每个埃塞俄比亚人都会说意大利语。你现在仍然会遇到一些年长的埃塞俄比亚人,他们能说非常流利的意大利语。这很奇怪。
顺便说一句,埃塞俄比亚有很强的咖啡文化,也和这有关系。咖啡豆、意式浓缩咖啡。很怪,就是很怪,因为意大利曾经殖民埃塞俄比亚,对吧?然后他们又说:“我们还想要更多。”于是,他们把目光投向了一个法国没有拿到的国家,那就是利比亚。利比亚。在这个阶段,英国正在退出,英国说它不能再这么做了,而意大利跳进来说:“不,不,我们也想玩这场游戏。”“你们都玩得这么开心,这不公平。”于是,意大利直接入侵利比亚。他们派出海军和舰船,征服了整个国家。但他们也像其他所有文明一样学到了一课:你无法统治一个不愿意被你统治的民族。你可以在军事上取胜,可以扶植傀儡政府,但当人民从心底恨你、想推翻你时,你无法建立一个正常运转、繁荣发展的社会。最终,他们也学到了这一点。但直到70年代,卡扎菲才基本上赶走最后一批意大利人。这几乎就是我这一代人的时代,对吧?这件事非常近。卡扎菲基本上赶走最后一批意大利人。这就是第五阶段:委任统治和被管理的独立。
五、第五阶段:新殖民主义,独立的外壳与依赖的现实
接下来,我们现在生活在第六阶段。你可能会问:第六阶段是什么意思?殖民不是已经结束了吗?不是已经没有殖民了吗?可是你看,超级强权从前面所有阶段的错误中吸取了教训。当你直接控制一个国家,当你让一个在伦敦被任命的英国总督统治英属印度,人民明显的怨恨和愤怒,是你压不住的。所以他们付出代价后学会了:与其直接统治,不如从当地人内部培养一些人。这些人说当地语言,因为他们本来就是当地人。他们在那里出生,在那里长大。从族群和文化上看,他们完完全全属于自己的人民,但他们执行的政策,却会和我们如果亲自掌权时所做的事情一样。这就是第五阶段。它叫新殖民主义,也就是新的殖民主义。新殖民主义。从20世纪70年代一直到今天。我们现在看到的,就是新的殖民。在这个阶段,有独立的幻象,却有彻底依赖的现实。表面上是独立,但超级强权仍然掌控一切。这里涉及的原因超出我们这堂课范围,但你们应该知道这些。
非常简化地说,第二次世界大战在世界上制造了权力真空,而美国过去相对更——并不是完全如此,菲律宾就是例子。美国在菲律宾彻头彻尾就是殖民者。你们自己去查。那些说美国一直是孤立主义国家的人,是错的,请重新学历史。顺便说一句,美国人尤其痛恨菲律宾的穆斯林。菲律宾是一整串岛屿,其中棉兰老等一些岛屿直到今天仍然是穆斯林占多数。各位,菲律宾直到今天仍有大片穆斯林人口聚居区,对吧?美国军队尤其痛恨那个地区。为什么?你们猜为什么。猜一猜。因为那里的抵抗最强。为什么抵抗最强?这就叫那个以J开头的词。当信仰告诉你不能接受这一切的时候,当你知道自己要向更高的主宰负责时,这会给你一种勇气、一种志气、一种决心,是其他任何东西都给不了的。关于这一点,我本来很想做一场资料讲座。也许有一天会讲,我已经准备了一些笔记。美国第一次和J运动打交道,其实是在棉兰老。那里有很多有意思的轶事和故事可以讲。
总之,结论是:美国当然是当今第一号新殖民事业,它有许多组织作为自己的触角。这个话题我真希望能给你们讲几堂课。第一,这不是我的专业领域,我只是喜欢阅读,所以我不是最合适的人;第二,它和我们这门课不直接相关。但你们所有人,请把这一点记下来。第二,它和我们这门课不直接相关,但请大家记住。去看一些TED演讲和网络视频,了解国际货币基金组织,也就是IMF,以及世界银行。去查一下IMF和世界银行的真实情况,看看它们多么赤裸裸地属于新殖民项目。它们不只是为美国办事。这里还有另一个问题:新的殖民不再以国家为单位。它是跨国公司。是埃克森,是哈里伯顿,是雷神。是那些拥有数十亿美元、影响力极大的强大企业。它们比很多国家还要强大。IMF、联合国和世界银行,实际上都是用来控制和进入穆斯林财富的机制。不只是穆斯林,还有非洲、亚洲和所有国家的财富。掠夺依然在发生,只是现在通过法律文件和条款来完成。
现在是由穿西装打领带的统治者签署巨额贷款文件,贷款条件荒诞到难以置信。但这些贷款会给那些独裁者很多私人好处。没有监督。当世界银行给一个国家100亿美元时,它不会真正建立制衡机制。它不在乎,因为最后它会拿回300亿、400亿、500亿美元。它不在乎腐败独裁者自己拿走几亿美元或几十亿美元。它们甚至需要这样,因为只有这样,事情才做得成。所以你们自己去看看。这也是为什么像委内瑞拉等反抗这种霸权现实的国家,会指出这个现实;也正因为如此,它们会被描绘成现在那种样子。基本上,你无法在军事层面赢过一个邪恶帝国和超级强权。总之,这是第五点。归根结底,对穆斯林资源的控制,在不同时间、不同地点、不同处境下采取了许多方式。你有真正的移民殖民,殖民者被派去成为统治阶层,比如英属印度、法属阿尔及利亚。阿尔及利亚曾有整群法国人作为统治阶层在那里生活。你也有直接行政殖民,比如突尼斯和摩洛哥,法国人不一定大量定居,但实际上直接控制。 查看全部
2026年8月19日
整理 & 编译:SalaamAlykum 中文编辑部
主持人:亚西尔·卡迪
节目源:用户上传 YouTube 字幕
原标题:The Colonial Playbook: How Muslim Civilizations Were Weakened
播出日期:原字幕未提供
利益声明:本文为公益翻译与媒体化整理,用于中文穆斯林读者学习参考。
内容说明:本文采用双层结构。前半部分为媒体深度编辑版,后半部分为完整中文翻译核查版。
该视频播客谈到的核心关键词:殖民主义、新殖民主义、乌玛、哈里发、赛克斯—皮科协定、英属印度、阿尔及利亚、巴勒斯坦、委任统治、宗教基金、宗教学校、伊斯兰法庭、吉哈德主义、现代主义、原教旨主义、美国穆斯林
[b]要点总结[/b]
- 这一讲的核心判断是:现代穆斯林不可能绕开殖民冲击来理解自己。殖民不仅改变了政治版图,也改变了穆斯林如何理解伊斯兰、如何组织学术、如何看待自身文明。
- 主讲人把殖民划分为多个阶段:欧洲海上扩张、直接军事入侵、正式殖民统治、委任统治与分治、新殖民主义。每个阶段都不是完全断开的,而是互相重叠。
- 他强调,伊斯兰历史上的扩展不能简单等同于现代西方殖民。前者通常在当地生根、形成本土文明;后者则以抽取资源、服务宗主国为核心。
- 殖民最直接的后果之一,是乌玛被拆成几十个民族国家,边界往往来自西方外交官在地图上的划线,而不是当地社会的自然形成。
- 殖民还摧毁或收编了伊斯兰社会的制度基础:宗教基金、宗教学校、伊斯兰法庭、卡迪、法学体系都受到严重冲击。
- 主讲人认为,现代几乎所有伊斯兰思潮都在回应殖民:吉哈德主义、民族主义、社会主义、进步主义、现代主义、原教旨主义,都不能脱离这个背景理解。
- 他对原教旨主义的批评并不是否认其虔诚,而是认为它常把一个想象中的过去当成标准,拒绝处理现代现实,最终限制伊斯兰在新环境中的繁荣。
- 讲座最后把问题带回美国穆斯林:伊斯兰到任何地方都会与当地文化互动,因此美国穆斯林也需要在原则范围内形成自己的成熟表达,而不是把海外某个文化版本当成唯一标准。
[b]精彩观点摘要[/b]
- 殖民不是背景噪音,而是现代穆斯林身份的一部分: 主讲人认为,现代每一条伊斯兰路线都在某种程度上被殖民塑造。理解殖民,不是为了沉迷受害叙事,而是为了看清今天的思想格局。
- 现代殖民和伊斯兰历史扩展不能简单类比: 伊斯兰到达伊拉克、埃及、印度、伊朗等地后,往往产生本土化文明;现代殖民的核心则是抽取资源并服务宗主国。
- 分治和边界是殖民留下的持续伤口: 从巴勒斯坦、印度、巴基斯坦、克什米尔到海湾小国,主讲人反复强调,许多今天看似固定的国界,其实都和殖民设计有关。
- 新殖民不一定穿军装: 当代控制更多通过跨国公司、贷款、国际机构和本地代理人完成;表面独立并不等于真正自主。
- 宗教制度的破坏,比政治失败更深: awqaf、madrasah、sharia courts 被拆解或收编后,伊斯兰学术的独立性和社会根基受到根本打击。
- 每一种现代伊斯兰路线都需要被历史化理解: 主讲人不把任何一条路线神圣化,而是提醒:它们都是人在危机中作出的回应,因此值得理解,也需要被批判。
[b]正文[/b]
一、这不是历史闲谈,而是在解释现代穆斯林为什么会变成今天这样
这篇讲座的入口,是一个看似历史的问题:殖民是怎样发生的?但主讲人真正想回答的是一个更贴近今天穆斯林生活的问题:为什么现代伊斯兰世界的各种路线、标签、团体和争论,会呈现今天这种样子。
他先把话说得很直白:现代穆斯林不可能绕开殖民。殖民像一颗落在文明中心的原子弹,之后每一种反应,不管是反抗、吸收、封闭、改革,还是重建传统,都不可避免地被它塑造。
二、殖民的第一步不是军队,而是海路、贸易和经济动脉
讲座从1492年讲起:格拉纳达陷落、哥伦布出海、欧洲海上路线扩张。主讲人强调,这个阶段还不是直接殖民,却已经在搭建未来殖民的网络。航线、贸易、港口、公司和地图,像蜘蛛网一样逐渐覆盖穆斯林世界。
这里他没有把穆斯林历史浪漫化。他承认穆斯林在星盘、造船、纸张、学术语言方面曾有巨大贡献,也承认欧洲后来在海上技术和印刷术上取得突破。正因为这样,欧洲的崛起不是突然发生,而是一步一步接管了世界贸易的关键节点。
三、正式殖民的核心,是把一个社会变成资源抽取机器
从拿破仑入侵埃及,到法国占领阿尔及利亚,再到英国一步步锁死莫卧儿印度,讲座把殖民的第二、第三阶段串在一起:先是军事入侵,随后是正式殖民统治。
主讲人特别区分了伊斯兰历史扩展和现代西方殖民。伊斯兰到达不同地区后,往往形成本土化的文明、语言和文化;而现代殖民则是由外来的精英阶层统治当地,把资源抽走,送回宗主国,只给当地人维持秩序所需的最低残余。
四、委任统治只是换了一种说法的支配
第一次世界大战之后,直接殖民显得越来越野蛮,于是出现了“委任统治”。表面说是帮助当地人民学会自治,实质仍然是强权替别人决定命运。巴勒斯坦、伊拉克、约旦、印度和巴基斯坦都被放进这个框架里。
这部分最沉重的是印巴分治。主讲人把1947年的分治称为人类历史上最惨烈的事件之一:村庄、家庭和社会被地图线切开,克什米尔被做成争议地区,东巴和西巴被设计成一个中间隔着巨大敌对国家的国家。
五、新殖民主义:独立是真的,但依赖也是真的
当直接统治激起太多反抗后,超级强权学会了换一种方式:扶植当地人来执行自己想要的政策。这就是新殖民主义。它不再总是由外国总督穿着军装出现,而是通过跨国公司、贷款、国际机构、本地代理人和经济条件来运作。
主讲人点名国际货币基金组织和世界银行,认为它们常常以合法文件和贷款条款的形式延续资源控制。表面上是发展援助,实际上可能让一个国家长期陷入债务、依赖和精英腐败。
六、殖民真正破坏的,是穆斯林社会的制度根基
对神学课来说,政治主权丧失只是第一层影响。更深的影响,是伊斯兰社会原有的制度被拆掉:宗教基金、宗教学校、伊斯兰法庭、卡迪、法学体系,都被废除、边缘化或收编。
宗教基金原本让学者不必完全依赖政府工资,因此能保持学术独立。殖民者摧毁这套制度后,乌莱玛的社会位置和独立性都被削弱。法律也被替换成西方法或混合法,沙里亚只被限制在婚姻、离婚等狭小领域。
七、所有现代伊斯兰运动,都在回应同一场震动
讲座最后把话题带回现代伊斯兰思潮。主讲人认为,吉哈德主义、民族主义、社会主义、进步主义、现代主义、原教旨主义,都必须放回殖民之后的冲击中理解。它们不是凭空出现,而是不同群体面对同一场文明震动时作出的不同回应。
他对原教旨主义的批评尤其尖锐,但也加了很多限定:他并不否认这些人的虔诚,也不否认他们维护传统的价值。他的问题是:如果一种路线把想象中的过去当成唯一标准,却无法回应现实中的年轻人、社会制度、文化处境和知识挑战,那么它就会制造新的问题。
八、给美国穆斯林的提醒:伊斯兰不是某个海外文化版本的复制品
讲座最末端,主讲人把问题落到美国穆斯林身上。伊斯兰历史上到达任何地方,都会与当地文化互动:它塑造当地,也被当地在允许范围内塑造。因此,美国穆斯林也需要在原则边界内发展自己的成熟表达。
这不是放弃传统,也不是自创宗教,而是承认:居住在卡拉奇、利雅得或毛里塔尼亚的学者,也许非常虔诚、非常有知识,但他们的文化处境不必自动成为美国穆斯林唯一的伊斯兰标准。
[b]完整中文翻译[/b]
一、为什么今天的穆斯林绕不开殖民这件事
感赞安拉,寒假之后,我们今天继续上课。先抱歉,我有点鼻塞,[清嗓子]所以可能会咳嗽几次。愿安拉赐给我们所有人康复。今天我们要开始一组新的主题。它和前面讲的内容有点不一样,但又和现代伊斯兰、现代神学,以及我们今天如何理解自己的宗教完全相关。所以,我们算是稍微岔开一下。这个主题本来可以放到很后面,等我们讲完五个、十个其他主题以后再讲,但我们迟早都会走到这里,因为它本来就是一部分。它关系到我们如何面对现代性,关系到我们如何在自己的处境中理解伊斯兰。因此,虽然这个主题在思想顺序上不完全接在前面那些主题后面,但我想稍微换一下节奏,带进一个不同的内容。接下来几周,托靠安拉,我们会围绕这个主题展开;然后斋月暂停一下,斋月之后也可能继续讲同一个主题。这个主题讨论的是现代穆斯林处境,尤其是殖民和殖民主义对乌玛造成的影响。
今天我们会先用非常简短的方式,从高处俯瞰一下殖民这个概念:它是怎样发展、怎样发生的,它主要经历了哪些阶段,然后我们会开始谈它的影响。接下来,在斋月之前的几周里,托靠安拉,我们会继续讨论殖民造成的影响。尤其是殖民如何影响我们对伊斯兰的理解。我现在先提前说最相关的一点,然后再正式开始讲殖民。亲爱的穆斯林兄弟姐妹们,你们要意识到:今天你们知道的、正在面对的、接触到的所有伊斯兰思潮,[咳嗽并清嗓子]今天关于现代伊斯兰的所有学术讨论、所有理解方式、所有名称和标签,以及你们熟悉的那些团体,都是被殖民塑造出来的。我说的是“塑造”。殖民对穆斯林心理的影响太深了。这句话要认真听:今天不可能成为一个现代穆斯林,却完全不把殖民带来的震动和冲击纳入考虑。今天不可能以任何方式做一个现代穆斯林,却完全不面对殖民的现实,也不理解它对穆斯林心态造成的影响。这里的目标,是让我们从高处俯瞰,明白今天存在的每一种思潮,其实都在内在地被殖民塑造。
我不是以负面方式说这句话,而是说,殖民确实在思想层面深刻影响了我们今天所知道的每一条伊斯兰路线。因此,我们需要有足够的勇气,也有足够的坦诚,去理解什么是殖民,以及为什么会发生这些事情。现在我们先做一个非常、非常、非常简短的总览。这不是历史课,但我们必须讲一点历史;这也不完全是神学课,但我们同样必须讲一点历史。我们先从一个划分开始:殖民至少可以分成五个不同阶段。至少五个阶段,五个时期,五个时代。至少五个不同阶段、五个不同纪元、五个不同时代。这个划分非常基础。任何划分都有优点和缺点,因为并不是第二阶段就完全没有第一阶段的东西,第三阶段就完全没有第二阶段的东西。事情不是这样运作的。这些只是趋势。也就是说,在每一个时代,你会看到某一种趋势更突出,但其他趋势也会同时存在。这个点要先理解。那我们开始。
二、第一阶段:欧洲海上崛起,穆斯林世界的经济动脉被接入外部网络
殖民的第一阶段,是欧洲崛起的最初阶段,尤其是通过海上发展和海上破坏来实现的。所谓“海上”,就是和海洋有关。在不浪漫化过去、不沉溺怀旧的前提下,我们仍然可以毫不否认地说:大约一千年里,整体而言,乌玛在政治、技术、科学和文明层面都强于世界上任何其他文明。整体而言,我不是说每一个小政权都是如此,而是说整体上,乌玛曾经是地球上最强势的力量。要理解这一点,你只需要知道,当时基督教世界的知识分子,以及犹太哲学和神学的学者,在那个时期写作时,使用的是阿拉伯语。一些犹太思想史上最伟大的头脑,是用阿拉伯语写作的,因为他们就是这样学习的,当时的通用学术语言就是阿拉伯语。至少在基督教世界里,一些最伟大的基督教学者也阅读从阿拉伯语翻译成拉丁语的经典作品,然后在这些作品的基础上用拉丁语写作,并引用阿拉伯语神学家和哲学家的观点。其中就有一些非常重要的人物。托马斯·阿奎那就是经典例子。
托马斯·阿奎那本人不会读阿拉伯语,但他读的是阿拉伯语著作直接译成拉丁语的版本。而他的很多注释和思想,都来自这些材料。托马斯·阿奎那是欧洲基督教世界从所谓黑暗时代走向觉醒时期的第一批伟大思想人物之一,对吧?那他的这些东西是从哪里来的?来自从阿拉伯语翻译成拉丁语的书籍。这就说明了我刚才说的伊斯兰文明力量。那么,变化是什么时候发生的?大致要从安达卢斯的陷落说起。如果你不知道安达卢斯陷落的年份,只要回到高中历史课,想想所谓“克里斯托弗·哥伦布发现美洲”的那一年。是哪一年?1492年。1492年1月,克里斯托弗·哥伦布站在格拉纳达,站在纳斯尔王朝最后一位苏丹阿布·阿卜杜拉·纳斯里的宫殿里。哥伦布在日记中写到,他看到穆斯林苏丹不得不乞求、妥协、投降时,心里有多高兴。随后,哥伦布向斐迪南和伊莎贝拉申请资金,想从穆斯林国库里获得钱财,去准备他的三艘船,寻找通往印度的路线,绕开阿拉伯和穆斯林商人,从而开启他们自己的文明力量。
所以,1492年既是格拉纳达陷落之年,也是欧洲崛起的开端。我们可以说,这种崛起最早主要体现在船只和海上秩序的破坏上:葡萄牙、西班牙,后来还有英国,开始绘制海洋路线。因此,在这个奠基时期,还没有直接殖民。但正在发生的事情,就像蜘蛛在织网:航线出现了,贸易路线出现了,从一个地方到另一个地方的方法被掌握了。我们也要诚实一点。是的,我们常说穆斯林发明了星盘,这是真的;穆斯林拥有最好的造船技术,这也是真的。但事实是,后来欧洲人在这些基础上继续发展,并把它推到了另一个层次。印刷术也是一样。穆斯林发展了纸张,穆斯林有书法传统,穆斯林做了很多贡献。但印刷机是古腾堡的,穆斯林没有做出印刷机,对吧?所以我们还是要诚实。所有这些都发生在同一个时期,也就是欧洲开始崛起的时候。于是,在这个时期,葡萄牙成为全球超级强权,开始进入蒙巴萨、桑给巴尔、阿曼等穆斯林土地,还有桑给巴尔和阿曼。葡萄牙这时主要是在建立贸易路线。
后来,葡萄牙一路到达马六甲群岛一带的穆斯林地区,也就是今天菲律宾和马来西亚周边。这些都发生在16世纪。西班牙也加入进来,但西班牙更多向西走,前往南美和美洲。因此,在这个阶段,整体上穆斯林世界被西班牙绕开了,虽然它也和北非有一些贸易路线,并且与北非有一些贸易联系。再过大约一百年,英国虽然入场较晚,却把这场游戏提升到了新的层级,最终成为强大的超级强权。1600年,英国第一艘船抵达印度莫卧儿苏丹国的海岸;1601年,东印度公司成立。这就是最初的开端。在这个阶段,穆斯林政权仍然拥有主权,是独立的,并没有被直接控制,但经济动脉已经深深插入穆斯林土地。这就像给人插上静脉输液管,但不是往里面输入东西,而是从里面抽东西。不是滴进去,而是把东西抽出去。
三、第二、三阶段:从军事入侵到正式殖民统治
这就是16世纪到17世纪正在发生的事情。第二阶段是:大约两百年内,欧洲意识到穆斯林已经没有足够力量保护自己。因此,第二阶段就是直接军事入侵和征服。第一个明确的直接事件,我有一整场讲座讲过,请大家找出来,可以转发到你们的WhatsApp群里,就是拿破仑1798年臭名昭著的入侵埃及。那次入侵是一次巨大的失败,但它也是一个未来趋势的信号。它之所以失败,有很多原因。拿破仑并不是没有装备——不是军事上没有装备。他当然有枪炮和武器。但从后勤上说,他没有准备好在埃及沙漠里长期生存,也不理解沙漠战争如何运作。从这个角度说,他没有准备好。我们可以把1798年作为一个标志,所以大概从1780、1790年到1850、1860年,是第二阶段:直接军事入侵,并最终走向征服。法国入侵了埃及,虽然没能长期控制埃及,但不到一代人的时间,法国决定入侵阿尔及利亚,并且极其残酷地占领阿尔及利亚超过135年。数百万人遭到屠杀,甚至出现比纳粹还恶劣的集中营。
数以万计的村庄没有得到任何怜悯。殖民的残酷现实非常凶狠,我们可以另找时间细讲。这里说的是法国在阿尔及利亚的所作所为。然后,信不信由你,还有其他事情发生。荷兰也是如此。很多人没有意识到,荷兰深度参与了殖民,尤其是在穆斯林东南亚。荷兰在远东地区,在马来西亚等地直接统治穆斯林小邦。英国在这个阶段并没有真正进行直接军事入侵,但它做的是不断扩大自己的触角和网络,伸向当时全世界最富裕、最强大、国内生产总值最高的文明国家,那就是莫卧儿帝国。莫卧儿帝国是当时最富有、最强大,也最稳定的帝国之一。而英国在印度,也就是不列颠,慢慢地、稳步地扩大自己的存在。它在印度各地建立了许多堡垒城市。那些城市里面,你几乎会以为自己身在英国。这些城市是有围墙的营地。而这种营地必须有什么?武装守卫。这样的武装守卫越来越多,以至于东印度公司拥有的民兵和武装守卫,比莫卧儿帝国还多。它拥有更多领薪的军事雇员。那时候他们不叫这些人“军队”,但实际上他们就是军队。
他们实际上就是一支军队,是军队中的军队。因此,你看到印度的国内生产总值、印度经济、印度穆斯林优势正在逐步窒息,而英国开始形成最终的锁喉。等这个锁喉几乎完成时,他们就会进入第三阶段。同一时期,英国和奥匈帝国等势力也开始进入奥斯曼帝国的财政、军事、军事改革和思想改革领域。这一切都发生在19世纪初到19世纪末。第三阶段,我们可以称为正式殖民统治。这就是经典意义上的殖民。大致来说,当然它和第二阶段有所重叠,大约从1820年到1920年。再次强调,它和第二阶段有重叠,因为这些阶段并不是完全清楚、彼此切开的阶段,但你明白这个意思。所谓正式直接殖民统治,就是一个西方霸权超级强权直接占领一片穆斯林土地,彻底拆解当地内部基础结构,并且治理当地人,不是为了当地人的利益,而是为了掠夺当地人民的经济资源,把它们送回本国,只给当地人最低限度的残羹剩饭,好维持现状。这种经典殖民事业在人类历史上是前所未有的。因为过去的征服者,先说一个小点。
这里我需要大家认真听。现代的——[咳嗽]——现代那些批评伊斯兰的人,那些西方批评者会说:“你们为什么这么生气?”“你们穆斯林不也做过同样的事吗?”“你们穆斯林从阿拉伯出来,扩展到世界各地,你们也殖民、劫掠、抢夺,所以你们的文明才到处都是穆斯林。也正因为穆斯林殖民过的土地上,大家才说阿拉伯语。”回应是:虽然这里确实有一点相似之处,穆斯林确实离开了阿拉伯半岛,穆斯林也确实征服了其他土地。但基本上,相似性到这里就结束了。为什么?请认真听我说。伊斯兰到达任何地方,都不是为了掠夺当地人的财富,然后把钱所谓“送回本土”。它的统治,是让人们在社会各个层面参与建设,然后这个社会自身也被吸纳、被塑造,形成一种属于当地的独特次文化:一部分是伊斯兰的,一部分带有阿拉伯文化色彩,一部分又是本土化、在地化的。这是无可争辩的现实。你看看周围:伊拉克的伊斯兰,埃及的伊斯兰,利比亚的伊斯兰,印度的伊斯兰,伊朗的伊斯兰。
当地本土人民接受了信仰,并孕育出新的文明、新的遗产、新的文化。是的,它们当然受到伊斯兰影响,但也具有各自时代和地点的独特性。而统治者并不是把当地人的钱拿走,送到海外某个遥远地方。不,他们就是人民的一部分。印度就是经典例子。莫卧儿人,确实,他们最初来自别处;但他们掌权之后,为当地人民、也通过当地人民创造了一种前所未有的文明。他们创造了完整的文化,即莫卧儿文化;也创造了完整的语言,即印地语和乌尔都语。那是一种属于当地人民的独特语言,是突厥、阿拉伯、波斯穆斯林与当地梵语人群互动之后形成的结果,不同群体走到一起,形成了一种新语言。我的意思是,你不能把这种情况,和刻板印象中的英国殖民官员相比:他从伦敦来,穿着英国服装,翘着小拇指喝茶,周围围着苦力,有人给他扇风,他的目标只是生活、赚钱,然后在获得比来时更高的身份等级之后回英国退休。他们从来没有真正想过要让当地人受益,对吧?
那里始终有一个上层精英阶级,其余人基本上几乎像奴隶一样。他们被当作经济机器来使用。再说,当时美国和英国之所以在国内生产总值和经济上开始上升,是因为财富转移正在发生。就我们美国而言,是从印度转移到美国。波士顿倾茶事件发生时,被倒进波士顿湾里的茶叶,是由印度穆斯林占多数的人种植和采摘的。这个点要理解。乔治·华盛顿购买的是印度穆斯林公司生产的一桶桶茶叶。印度的衰落和美国的崛起之间有直接联系;莫卧儿帝国的衰落和英国的崛起之间也有直接联系。所以,确实有某些重叠,但一旦看清现实,那种类比就完全崩塌了。所以,第三阶段就是直接殖民统治。当然,最典型的例子是法国在阿尔及利亚,但不只是阿尔及利亚。阿尔及利亚是最恶劣的例子。法国也直接控制过突尼斯。它在一段时间里控制摩洛哥,而西班牙和法国则像踢球一样,把摩洛哥在两边踢来踢去。英国也是如此。在1858年那场失败的起义之后,当时穆斯林和印度教徒联合起来试图赶走英国人。这就是臭名昭著的1858年起义。
那次起义在政治上失败了,而且由于英国已经牢牢控制了印度经济和印度基础设施,它就把1858年的失败当成借口,直接进入印度最后一位莫卧儿皇帝的宫殿。他的名字是扎法尔。英国人以女王的名义逮捕了他,并指控他叛国。大家要明白,这件事有多么荒诞。其实也不算那么荒诞,我们刚刚在委内瑞拉也做过类似的事,但你明白我的意思。想想这有多荒诞:英国军队,那些白人英国士兵,真的走进德里的最后一位莫卧儿皇帝扎法尔的宫殿,然后以“叛逆英格兰女王”的罪名逮捕他。难以置信。他们审判他,在他眼前处决他的儿子,除了两个年纪太小的幼子之外。他们真的当着他的面枪杀他的儿子作为惩罚。他的大部分家人被杀,然后他几乎一无所有地被流放,最后在极其凄凉和孤独中去世。我们有一张他的照片,也是我们唯一拥有的一张莫卧儿皇帝的照片,因为那已经是1858年了。我们只有一张莫卧儿皇帝的照片,大概是在尼泊尔还是别的地方,他躺在临终的病床上,即将离世。
你可以看到他眼里刻着深深的悲伤。所以,1858年,他们废除了莫卧儿王朝;所有“东印度贸易公司”的伪装都被抛到一边,然后把印度这片土地变成了英属印度。英属印度。这就是直接殖民。他们由议会任命一位总督,派去做印度的统治者。英国议会接管了印度的统治。最后一位是蒙巴顿勋爵,有很多有意思的影像资料。他和甘地关系很好,但完全不喜欢真纳。总之,你可以找到很多关于蒙巴顿勋爵的影像资料。我的意思是,这就是直接殖民:英国直接殖民印度,也部分殖民埃及和苏丹,英国也做过这些。还有俄罗斯。很多人没有意识到,俄罗斯也参与其中。俄罗斯直接殖民了高加索地区的大部分土地。伊玛目沙米勒,你可以去读他的传记。还有哈萨克斯坦地区、塔吉克斯坦地区,那些“斯坦”地区是怎样落入俄罗斯手中的?在这个时期,沙皇决定做和欧洲其他国家一样的事:入侵、屠杀、宰割,并把这些地区纳入自己的更大王国。[清嗓子][咳嗽]这就是正式殖民统治。在这个阶段,政治权力的丧失是明确的。也是彻底的。
殖民统治者的目标毫不掩饰、毫无羞耻。他几乎没有任何遮掩:我的目标,就是最大限度拿走你们的资源,用来让本国人民受益;但我还需要一定的实用性,因为我们也要使用你们的劳动力等。所以,我会给你们一点残羹剩饭,让你们勉强活下去。著名的例子是第二次世界大战期间,英国首相丘吉尔任由三百万孟加拉人饿死,尽管当时有充足的大米和粮食。他的态度大概是:让他们死吧,他们繁殖得够多了,孩子太多了。他甚至说他们像老鼠一样繁殖。让他们死。我们需要这些粮食给自己人。当时负责的人基本上说,我们有剩余,我们有很多粮食。但他却说,不要还给他们,把这些全部送到英国。我们能从中赚钱、获利。这是众所周知的事。你们可以去读这些现实。
四、第四阶段:委任统治、分治与被管理的独立
所以,这就是第三阶段:正式殖民统治。第四阶段,是第一次世界大战之后,全球社会开始意识到,这样做有点野蛮。我们不应该再用这种方式做。于是,一个新阶段开始了。这被称为委任统治阶段。什么是委任统治?委任统治不再是直接殖民。它是一种傲慢,假定这些人没有资格自己统治自己。所以,很遗憾,我不喜欢这种说法。他们称之为“白人的负担”。意思是:为了他们自己好,我们必须统治他们,直到他们能自己站起来。于是,现在出现了一个新制度,有点像监护式的教养。殖民主义现在就像遗嘱执行人,像监护人。比如孩子应该继承父亲的财产,但他还太小,所以遗嘱里会安排一个监护人,对吧?表面上的说法是:这是为了孩子好,但我必须替孩子保护财产。当然,他们不是保护孩子,而是防着孩子。这就是委任统治阶段,它持续了超过半个世纪,从1920年一直到基本上20世纪60年代中期。尤其是英国,最著名的就是对巴勒斯坦的委任统治。以色列是怎么被造出来的?就是因为据称英国被授予了委任统治权。
再次强调,联合国和英国在这里并不是完全分开的两个东西。英国想要什么,就能从联合国那里得到;当时也能从国际联盟那里得到。于是,国际联盟就像一个大哥一样,把这些穆斯林国家分配给各个超级强权。再说一次,第一次世界大战中,奥斯曼输掉了,因为它站在所谓“错误的一边”。于是,哈里发制度结束了。[清嗓子]这就是分而治之,也就是赛克斯—皮科协定。你们可以自己去查。我讲过很多次赛克斯—皮科协定。所以,英国尤其是所有人里最严重的罪魁,接管了巴勒斯坦、伊拉克、约旦、印度、巴基斯坦。印巴分治,是人类历史上最残酷、最残酷的事件之一。我没有夸张。直到今天,人类历史上最大规模的人口迁徙,就是1947年英国强行推动分治时发生的迁徙。英国没有现实感,没有充分理解后果,只是带着纯粹的傲慢,在村庄之间、家庭之间、社会之间随意划线。于是这里是穆斯林土地,那里是印度教土地,这里又是穆斯林土地。再说一次,巴基斯坦和孟加拉国当时是一体的,东巴基斯坦和西巴基斯坦,对吧?
它们被设计成一个国家。一个国家中间隔着巨大的敌对国家,这怎么可能?他们连最基本的两步都没有想清楚。克什米尔又被变成有争议地区。所以,那场灾难成了近代史上最灾难性的决定之一。无数人被屠杀、被杀害,那一年,各方都有恐怖故事。再说一次,英国要承担百分之百的责任。这是在你的监管下发生的。是你做的。是你把一切安排好,然后直接走开,把一个定时炸弹留在那里,甚至不在乎派军队维持秩序,也不在乎暴民做了什么。然后,所有人都犯了罪。穆斯林也有罪,锡克人也有罪,印度教徒也有罪。每一方都在对另一方做同样的事,因为当你这边的人被杀,你也会反过来杀他们。于是爆发了彻底的混乱,而且这些也有影像资料。我的意思是,所有这些都在影响殖民,也在影响穆斯林乌玛的心理。伊拉克、科威特、阿联酋、阿曼、卡塔尔,为什么到处都是这些很小很小的酋长国?一直到20世纪70年代,英国都还在直接参与。英国一直到70年代还直接参与划出这些小保护国。
我就是70年代出生的。这件事离我们就是这么近,对吧?他们几乎就是在说:“好,科威特,这个小地方,我们要让它独立。”为什么他们想让它独立?因为小区域更容易控制。这样更容易扶植符合你利益的王室或王朝,然后你就能控制这些区域。海湾战争、第一次海湾战争时,萨达姆大致的说法就是——我不是说他对或错——他基本上说,科威特在历史上一直和伊拉克是一体的,人民本来就是同一群人。我们说同一种方言,吃同样的食物,用同样的语言。我们本来就是同一个民族。是你们在70年代把它分开,而实际上这是一片土地。我不是在为他辩护,我只是说,这种边界国家和不同身份的观念,正是殖民直接制造出来的。法国获得了对叙利亚和黎巴嫩的委任统治。黎巴嫩——先向在座任何黎巴嫩人表示尊重——黎巴嫩确实是从叙利亚被切割出来,作为送给法国的礼物。它几乎就是一个想象出来的国家。现在看看这个国家失败到什么程度,看看国内生产总值,看看经济。那只是少数人的任性。他们是在扮演造物主。
这些人围着地图,以为自己在玩电脑游戏,像什么模拟人生之类的游戏或模拟器。他们真的在扮演造物主,既不理解后果,也不在乎后果。在第四阶段,一些较小的强权也试图做第二、第三阶段那些大强权做过的事。就我们这个故事来说,意大利入场很晚。第二阶段已经发生完了。第三阶段也已经发生完了。英国和其他国家已经不再直接这么做了,甚至法国最终也不得不放弃阿尔及利亚,并在1963年宣布阿尔及利亚独立。连法国都不得不撤退了。但有些国家入场太晚,其中最晚的一批就是墨索里尼的意大利。意大利这时跳出来说:“等等,我也想要一点。为什么你们这些大孩子都能玩?我也想玩。我也想分一块饼,分一块蛋糕。那我们可以入侵哪里?我们去入侵世界上最弱、最脆弱的国家之一吧——埃塞俄比亚。”我不是开玩笑。意大利出于某种奇怪的原因,占领了埃塞俄比亚。整整一代多的时间里,每个埃塞俄比亚人都会说意大利语。你现在仍然会遇到一些年长的埃塞俄比亚人,他们能说非常流利的意大利语。这很奇怪。
顺便说一句,埃塞俄比亚有很强的咖啡文化,也和这有关系。咖啡豆、意式浓缩咖啡。很怪,就是很怪,因为意大利曾经殖民埃塞俄比亚,对吧?然后他们又说:“我们还想要更多。”于是,他们把目光投向了一个法国没有拿到的国家,那就是利比亚。利比亚。在这个阶段,英国正在退出,英国说它不能再这么做了,而意大利跳进来说:“不,不,我们也想玩这场游戏。”“你们都玩得这么开心,这不公平。”于是,意大利直接入侵利比亚。他们派出海军和舰船,征服了整个国家。但他们也像其他所有文明一样学到了一课:你无法统治一个不愿意被你统治的民族。你可以在军事上取胜,可以扶植傀儡政府,但当人民从心底恨你、想推翻你时,你无法建立一个正常运转、繁荣发展的社会。最终,他们也学到了这一点。但直到70年代,卡扎菲才基本上赶走最后一批意大利人。这几乎就是我这一代人的时代,对吧?这件事非常近。卡扎菲基本上赶走最后一批意大利人。这就是第五阶段:委任统治和被管理的独立。
五、第五阶段:新殖民主义,独立的外壳与依赖的现实
接下来,我们现在生活在第六阶段。你可能会问:第六阶段是什么意思?殖民不是已经结束了吗?不是已经没有殖民了吗?可是你看,超级强权从前面所有阶段的错误中吸取了教训。当你直接控制一个国家,当你让一个在伦敦被任命的英国总督统治英属印度,人民明显的怨恨和愤怒,是你压不住的。所以他们付出代价后学会了:与其直接统治,不如从当地人内部培养一些人。这些人说当地语言,因为他们本来就是当地人。他们在那里出生,在那里长大。从族群和文化上看,他们完完全全属于自己的人民,但他们执行的政策,却会和我们如果亲自掌权时所做的事情一样。这就是第五阶段。它叫新殖民主义,也就是新的殖民主义。新殖民主义。从20世纪70年代一直到今天。我们现在看到的,就是新的殖民。在这个阶段,有独立的幻象,却有彻底依赖的现实。表面上是独立,但超级强权仍然掌控一切。这里涉及的原因超出我们这堂课范围,但你们应该知道这些。
非常简化地说,第二次世界大战在世界上制造了权力真空,而美国过去相对更——并不是完全如此,菲律宾就是例子。美国在菲律宾彻头彻尾就是殖民者。你们自己去查。那些说美国一直是孤立主义国家的人,是错的,请重新学历史。顺便说一句,美国人尤其痛恨菲律宾的穆斯林。菲律宾是一整串岛屿,其中棉兰老等一些岛屿直到今天仍然是穆斯林占多数。各位,菲律宾直到今天仍有大片穆斯林人口聚居区,对吧?美国军队尤其痛恨那个地区。为什么?你们猜为什么。猜一猜。因为那里的抵抗最强。为什么抵抗最强?这就叫那个以J开头的词。当信仰告诉你不能接受这一切的时候,当你知道自己要向更高的主宰负责时,这会给你一种勇气、一种志气、一种决心,是其他任何东西都给不了的。关于这一点,我本来很想做一场资料讲座。也许有一天会讲,我已经准备了一些笔记。美国第一次和J运动打交道,其实是在棉兰老。那里有很多有意思的轶事和故事可以讲。
总之,结论是:美国当然是当今第一号新殖民事业,它有许多组织作为自己的触角。这个话题我真希望能给你们讲几堂课。第一,这不是我的专业领域,我只是喜欢阅读,所以我不是最合适的人;第二,它和我们这门课不直接相关。但你们所有人,请把这一点记下来。第二,它和我们这门课不直接相关,但请大家记住。去看一些TED演讲和网络视频,了解国际货币基金组织,也就是IMF,以及世界银行。去查一下IMF和世界银行的真实情况,看看它们多么赤裸裸地属于新殖民项目。它们不只是为美国办事。这里还有另一个问题:新的殖民不再以国家为单位。它是跨国公司。是埃克森,是哈里伯顿,是雷神。是那些拥有数十亿美元、影响力极大的强大企业。它们比很多国家还要强大。IMF、联合国和世界银行,实际上都是用来控制和进入穆斯林财富的机制。不只是穆斯林,还有非洲、亚洲和所有国家的财富。掠夺依然在发生,只是现在通过法律文件和条款来完成。
现在是由穿西装打领带的统治者签署巨额贷款文件,贷款条件荒诞到难以置信。但这些贷款会给那些独裁者很多私人好处。没有监督。当世界银行给一个国家100亿美元时,它不会真正建立制衡机制。它不在乎,因为最后它会拿回300亿、400亿、500亿美元。它不在乎腐败独裁者自己拿走几亿美元或几十亿美元。它们甚至需要这样,因为只有这样,事情才做得成。所以你们自己去看看。这也是为什么像委内瑞拉等反抗这种霸权现实的国家,会指出这个现实;也正因为如此,它们会被描绘成现在那种样子。基本上,你无法在军事层面赢过一个邪恶帝国和超级强权。总之,这是第五点。归根结底,对穆斯林资源的控制,在不同时间、不同地点、不同处境下采取了许多方式。你有真正的移民殖民,殖民者被派去成为统治阶层,比如英属印度、法属阿尔及利亚。阿尔及利亚曾有整群法国人作为统治阶层在那里生活。你也有直接行政殖民,比如突尼斯和摩洛哥,法国人不一定大量定居,但实际上直接控制。
“不可能做一个现代穆斯林,却完全不把殖民这场震动纳入考虑。”
整理 & 编译:SalaamAlykum 中文编辑部
主持人:亚西尔·卡迪
节目源:用户上传 YouTube 字幕
原标题:The Colonial Playbook: How Muslim Civilizations Were Weakened
播出日期:原字幕未提供
利益声明:本文为公益翻译与媒体化整理,用于中文穆斯林读者学习参考。
内容说明:本文采用双层结构。前半部分为媒体深度编辑版,后半部分为完整中文翻译核查版。
该视频播客谈到的核心关键词:殖民主义、新殖民主义、乌玛、哈里发、赛克斯—皮科协定、英属印度、阿尔及利亚、巴勒斯坦、委任统治、宗教基金、宗教学校、伊斯兰法庭、吉哈德主义、现代主义、原教旨主义、美国穆斯林
[b]要点总结[/b]
- 这一讲的核心判断是:现代穆斯林不可能绕开殖民冲击来理解自己。殖民不仅改变了政治版图,也改变了穆斯林如何理解伊斯兰、如何组织学术、如何看待自身文明。
- 主讲人把殖民划分为多个阶段:欧洲海上扩张、直接军事入侵、正式殖民统治、委任统治与分治、新殖民主义。每个阶段都不是完全断开的,而是互相重叠。
- 他强调,伊斯兰历史上的扩展不能简单等同于现代西方殖民。前者通常在当地生根、形成本土文明;后者则以抽取资源、服务宗主国为核心。
- 殖民最直接的后果之一,是乌玛被拆成几十个民族国家,边界往往来自西方外交官在地图上的划线,而不是当地社会的自然形成。
- 殖民还摧毁或收编了伊斯兰社会的制度基础:宗教基金、宗教学校、伊斯兰法庭、卡迪、法学体系都受到严重冲击。
- 主讲人认为,现代几乎所有伊斯兰思潮都在回应殖民:吉哈德主义、民族主义、社会主义、进步主义、现代主义、原教旨主义,都不能脱离这个背景理解。
- 他对原教旨主义的批评并不是否认其虔诚,而是认为它常把一个想象中的过去当成标准,拒绝处理现代现实,最终限制伊斯兰在新环境中的繁荣。
- 讲座最后把问题带回美国穆斯林:伊斯兰到任何地方都会与当地文化互动,因此美国穆斯林也需要在原则范围内形成自己的成熟表达,而不是把海外某个文化版本当成唯一标准。
[b]精彩观点摘要[/b]
- 殖民不是背景噪音,而是现代穆斯林身份的一部分: 主讲人认为,现代每一条伊斯兰路线都在某种程度上被殖民塑造。理解殖民,不是为了沉迷受害叙事,而是为了看清今天的思想格局。
- 现代殖民和伊斯兰历史扩展不能简单类比: 伊斯兰到达伊拉克、埃及、印度、伊朗等地后,往往产生本土化文明;现代殖民的核心则是抽取资源并服务宗主国。
- 分治和边界是殖民留下的持续伤口: 从巴勒斯坦、印度、巴基斯坦、克什米尔到海湾小国,主讲人反复强调,许多今天看似固定的国界,其实都和殖民设计有关。
- 新殖民不一定穿军装: 当代控制更多通过跨国公司、贷款、国际机构和本地代理人完成;表面独立并不等于真正自主。
- 宗教制度的破坏,比政治失败更深: awqaf、madrasah、sharia courts 被拆解或收编后,伊斯兰学术的独立性和社会根基受到根本打击。
- 每一种现代伊斯兰路线都需要被历史化理解: 主讲人不把任何一条路线神圣化,而是提醒:它们都是人在危机中作出的回应,因此值得理解,也需要被批判。
[b]正文[/b]
一、这不是历史闲谈,而是在解释现代穆斯林为什么会变成今天这样
这篇讲座的入口,是一个看似历史的问题:殖民是怎样发生的?但主讲人真正想回答的是一个更贴近今天穆斯林生活的问题:为什么现代伊斯兰世界的各种路线、标签、团体和争论,会呈现今天这种样子。
他先把话说得很直白:现代穆斯林不可能绕开殖民。殖民像一颗落在文明中心的原子弹,之后每一种反应,不管是反抗、吸收、封闭、改革,还是重建传统,都不可避免地被它塑造。
二、殖民的第一步不是军队,而是海路、贸易和经济动脉
讲座从1492年讲起:格拉纳达陷落、哥伦布出海、欧洲海上路线扩张。主讲人强调,这个阶段还不是直接殖民,却已经在搭建未来殖民的网络。航线、贸易、港口、公司和地图,像蜘蛛网一样逐渐覆盖穆斯林世界。
这里他没有把穆斯林历史浪漫化。他承认穆斯林在星盘、造船、纸张、学术语言方面曾有巨大贡献,也承认欧洲后来在海上技术和印刷术上取得突破。正因为这样,欧洲的崛起不是突然发生,而是一步一步接管了世界贸易的关键节点。
三、正式殖民的核心,是把一个社会变成资源抽取机器
从拿破仑入侵埃及,到法国占领阿尔及利亚,再到英国一步步锁死莫卧儿印度,讲座把殖民的第二、第三阶段串在一起:先是军事入侵,随后是正式殖民统治。
主讲人特别区分了伊斯兰历史扩展和现代西方殖民。伊斯兰到达不同地区后,往往形成本土化的文明、语言和文化;而现代殖民则是由外来的精英阶层统治当地,把资源抽走,送回宗主国,只给当地人维持秩序所需的最低残余。
四、委任统治只是换了一种说法的支配
第一次世界大战之后,直接殖民显得越来越野蛮,于是出现了“委任统治”。表面说是帮助当地人民学会自治,实质仍然是强权替别人决定命运。巴勒斯坦、伊拉克、约旦、印度和巴基斯坦都被放进这个框架里。
这部分最沉重的是印巴分治。主讲人把1947年的分治称为人类历史上最惨烈的事件之一:村庄、家庭和社会被地图线切开,克什米尔被做成争议地区,东巴和西巴被设计成一个中间隔着巨大敌对国家的国家。
五、新殖民主义:独立是真的,但依赖也是真的
当直接统治激起太多反抗后,超级强权学会了换一种方式:扶植当地人来执行自己想要的政策。这就是新殖民主义。它不再总是由外国总督穿着军装出现,而是通过跨国公司、贷款、国际机构、本地代理人和经济条件来运作。
主讲人点名国际货币基金组织和世界银行,认为它们常常以合法文件和贷款条款的形式延续资源控制。表面上是发展援助,实际上可能让一个国家长期陷入债务、依赖和精英腐败。
六、殖民真正破坏的,是穆斯林社会的制度根基
对神学课来说,政治主权丧失只是第一层影响。更深的影响,是伊斯兰社会原有的制度被拆掉:宗教基金、宗教学校、伊斯兰法庭、卡迪、法学体系,都被废除、边缘化或收编。
宗教基金原本让学者不必完全依赖政府工资,因此能保持学术独立。殖民者摧毁这套制度后,乌莱玛的社会位置和独立性都被削弱。法律也被替换成西方法或混合法,沙里亚只被限制在婚姻、离婚等狭小领域。
七、所有现代伊斯兰运动,都在回应同一场震动
讲座最后把话题带回现代伊斯兰思潮。主讲人认为,吉哈德主义、民族主义、社会主义、进步主义、现代主义、原教旨主义,都必须放回殖民之后的冲击中理解。它们不是凭空出现,而是不同群体面对同一场文明震动时作出的不同回应。
他对原教旨主义的批评尤其尖锐,但也加了很多限定:他并不否认这些人的虔诚,也不否认他们维护传统的价值。他的问题是:如果一种路线把想象中的过去当成唯一标准,却无法回应现实中的年轻人、社会制度、文化处境和知识挑战,那么它就会制造新的问题。
八、给美国穆斯林的提醒:伊斯兰不是某个海外文化版本的复制品
讲座最末端,主讲人把问题落到美国穆斯林身上。伊斯兰历史上到达任何地方,都会与当地文化互动:它塑造当地,也被当地在允许范围内塑造。因此,美国穆斯林也需要在原则边界内发展自己的成熟表达。
这不是放弃传统,也不是自创宗教,而是承认:居住在卡拉奇、利雅得或毛里塔尼亚的学者,也许非常虔诚、非常有知识,但他们的文化处境不必自动成为美国穆斯林唯一的伊斯兰标准。
[b]完整中文翻译[/b]
一、为什么今天的穆斯林绕不开殖民这件事
感赞安拉,寒假之后,我们今天继续上课。先抱歉,我有点鼻塞,[清嗓子]所以可能会咳嗽几次。愿安拉赐给我们所有人康复。今天我们要开始一组新的主题。它和前面讲的内容有点不一样,但又和现代伊斯兰、现代神学,以及我们今天如何理解自己的宗教完全相关。所以,我们算是稍微岔开一下。这个主题本来可以放到很后面,等我们讲完五个、十个其他主题以后再讲,但我们迟早都会走到这里,因为它本来就是一部分。它关系到我们如何面对现代性,关系到我们如何在自己的处境中理解伊斯兰。因此,虽然这个主题在思想顺序上不完全接在前面那些主题后面,但我想稍微换一下节奏,带进一个不同的内容。接下来几周,托靠安拉,我们会围绕这个主题展开;然后斋月暂停一下,斋月之后也可能继续讲同一个主题。这个主题讨论的是现代穆斯林处境,尤其是殖民和殖民主义对乌玛造成的影响。
今天我们会先用非常简短的方式,从高处俯瞰一下殖民这个概念:它是怎样发展、怎样发生的,它主要经历了哪些阶段,然后我们会开始谈它的影响。接下来,在斋月之前的几周里,托靠安拉,我们会继续讨论殖民造成的影响。尤其是殖民如何影响我们对伊斯兰的理解。我现在先提前说最相关的一点,然后再正式开始讲殖民。亲爱的穆斯林兄弟姐妹们,你们要意识到:今天你们知道的、正在面对的、接触到的所有伊斯兰思潮,[咳嗽并清嗓子]今天关于现代伊斯兰的所有学术讨论、所有理解方式、所有名称和标签,以及你们熟悉的那些团体,都是被殖民塑造出来的。我说的是“塑造”。殖民对穆斯林心理的影响太深了。这句话要认真听:今天不可能成为一个现代穆斯林,却完全不把殖民带来的震动和冲击纳入考虑。今天不可能以任何方式做一个现代穆斯林,却完全不面对殖民的现实,也不理解它对穆斯林心态造成的影响。这里的目标,是让我们从高处俯瞰,明白今天存在的每一种思潮,其实都在内在地被殖民塑造。
我不是以负面方式说这句话,而是说,殖民确实在思想层面深刻影响了我们今天所知道的每一条伊斯兰路线。因此,我们需要有足够的勇气,也有足够的坦诚,去理解什么是殖民,以及为什么会发生这些事情。现在我们先做一个非常、非常、非常简短的总览。这不是历史课,但我们必须讲一点历史;这也不完全是神学课,但我们同样必须讲一点历史。我们先从一个划分开始:殖民至少可以分成五个不同阶段。至少五个阶段,五个时期,五个时代。至少五个不同阶段、五个不同纪元、五个不同时代。这个划分非常基础。任何划分都有优点和缺点,因为并不是第二阶段就完全没有第一阶段的东西,第三阶段就完全没有第二阶段的东西。事情不是这样运作的。这些只是趋势。也就是说,在每一个时代,你会看到某一种趋势更突出,但其他趋势也会同时存在。这个点要先理解。那我们开始。
二、第一阶段:欧洲海上崛起,穆斯林世界的经济动脉被接入外部网络
殖民的第一阶段,是欧洲崛起的最初阶段,尤其是通过海上发展和海上破坏来实现的。所谓“海上”,就是和海洋有关。在不浪漫化过去、不沉溺怀旧的前提下,我们仍然可以毫不否认地说:大约一千年里,整体而言,乌玛在政治、技术、科学和文明层面都强于世界上任何其他文明。整体而言,我不是说每一个小政权都是如此,而是说整体上,乌玛曾经是地球上最强势的力量。要理解这一点,你只需要知道,当时基督教世界的知识分子,以及犹太哲学和神学的学者,在那个时期写作时,使用的是阿拉伯语。一些犹太思想史上最伟大的头脑,是用阿拉伯语写作的,因为他们就是这样学习的,当时的通用学术语言就是阿拉伯语。至少在基督教世界里,一些最伟大的基督教学者也阅读从阿拉伯语翻译成拉丁语的经典作品,然后在这些作品的基础上用拉丁语写作,并引用阿拉伯语神学家和哲学家的观点。其中就有一些非常重要的人物。托马斯·阿奎那就是经典例子。
托马斯·阿奎那本人不会读阿拉伯语,但他读的是阿拉伯语著作直接译成拉丁语的版本。而他的很多注释和思想,都来自这些材料。托马斯·阿奎那是欧洲基督教世界从所谓黑暗时代走向觉醒时期的第一批伟大思想人物之一,对吧?那他的这些东西是从哪里来的?来自从阿拉伯语翻译成拉丁语的书籍。这就说明了我刚才说的伊斯兰文明力量。那么,变化是什么时候发生的?大致要从安达卢斯的陷落说起。如果你不知道安达卢斯陷落的年份,只要回到高中历史课,想想所谓“克里斯托弗·哥伦布发现美洲”的那一年。是哪一年?1492年。1492年1月,克里斯托弗·哥伦布站在格拉纳达,站在纳斯尔王朝最后一位苏丹阿布·阿卜杜拉·纳斯里的宫殿里。哥伦布在日记中写到,他看到穆斯林苏丹不得不乞求、妥协、投降时,心里有多高兴。随后,哥伦布向斐迪南和伊莎贝拉申请资金,想从穆斯林国库里获得钱财,去准备他的三艘船,寻找通往印度的路线,绕开阿拉伯和穆斯林商人,从而开启他们自己的文明力量。
所以,1492年既是格拉纳达陷落之年,也是欧洲崛起的开端。我们可以说,这种崛起最早主要体现在船只和海上秩序的破坏上:葡萄牙、西班牙,后来还有英国,开始绘制海洋路线。因此,在这个奠基时期,还没有直接殖民。但正在发生的事情,就像蜘蛛在织网:航线出现了,贸易路线出现了,从一个地方到另一个地方的方法被掌握了。我们也要诚实一点。是的,我们常说穆斯林发明了星盘,这是真的;穆斯林拥有最好的造船技术,这也是真的。但事实是,后来欧洲人在这些基础上继续发展,并把它推到了另一个层次。印刷术也是一样。穆斯林发展了纸张,穆斯林有书法传统,穆斯林做了很多贡献。但印刷机是古腾堡的,穆斯林没有做出印刷机,对吧?所以我们还是要诚实。所有这些都发生在同一个时期,也就是欧洲开始崛起的时候。于是,在这个时期,葡萄牙成为全球超级强权,开始进入蒙巴萨、桑给巴尔、阿曼等穆斯林土地,还有桑给巴尔和阿曼。葡萄牙这时主要是在建立贸易路线。
后来,葡萄牙一路到达马六甲群岛一带的穆斯林地区,也就是今天菲律宾和马来西亚周边。这些都发生在16世纪。西班牙也加入进来,但西班牙更多向西走,前往南美和美洲。因此,在这个阶段,整体上穆斯林世界被西班牙绕开了,虽然它也和北非有一些贸易路线,并且与北非有一些贸易联系。再过大约一百年,英国虽然入场较晚,却把这场游戏提升到了新的层级,最终成为强大的超级强权。1600年,英国第一艘船抵达印度莫卧儿苏丹国的海岸;1601年,东印度公司成立。这就是最初的开端。在这个阶段,穆斯林政权仍然拥有主权,是独立的,并没有被直接控制,但经济动脉已经深深插入穆斯林土地。这就像给人插上静脉输液管,但不是往里面输入东西,而是从里面抽东西。不是滴进去,而是把东西抽出去。
三、第二、三阶段:从军事入侵到正式殖民统治
这就是16世纪到17世纪正在发生的事情。第二阶段是:大约两百年内,欧洲意识到穆斯林已经没有足够力量保护自己。因此,第二阶段就是直接军事入侵和征服。第一个明确的直接事件,我有一整场讲座讲过,请大家找出来,可以转发到你们的WhatsApp群里,就是拿破仑1798年臭名昭著的入侵埃及。那次入侵是一次巨大的失败,但它也是一个未来趋势的信号。它之所以失败,有很多原因。拿破仑并不是没有装备——不是军事上没有装备。他当然有枪炮和武器。但从后勤上说,他没有准备好在埃及沙漠里长期生存,也不理解沙漠战争如何运作。从这个角度说,他没有准备好。我们可以把1798年作为一个标志,所以大概从1780、1790年到1850、1860年,是第二阶段:直接军事入侵,并最终走向征服。法国入侵了埃及,虽然没能长期控制埃及,但不到一代人的时间,法国决定入侵阿尔及利亚,并且极其残酷地占领阿尔及利亚超过135年。数百万人遭到屠杀,甚至出现比纳粹还恶劣的集中营。
数以万计的村庄没有得到任何怜悯。殖民的残酷现实非常凶狠,我们可以另找时间细讲。这里说的是法国在阿尔及利亚的所作所为。然后,信不信由你,还有其他事情发生。荷兰也是如此。很多人没有意识到,荷兰深度参与了殖民,尤其是在穆斯林东南亚。荷兰在远东地区,在马来西亚等地直接统治穆斯林小邦。英国在这个阶段并没有真正进行直接军事入侵,但它做的是不断扩大自己的触角和网络,伸向当时全世界最富裕、最强大、国内生产总值最高的文明国家,那就是莫卧儿帝国。莫卧儿帝国是当时最富有、最强大,也最稳定的帝国之一。而英国在印度,也就是不列颠,慢慢地、稳步地扩大自己的存在。它在印度各地建立了许多堡垒城市。那些城市里面,你几乎会以为自己身在英国。这些城市是有围墙的营地。而这种营地必须有什么?武装守卫。这样的武装守卫越来越多,以至于东印度公司拥有的民兵和武装守卫,比莫卧儿帝国还多。它拥有更多领薪的军事雇员。那时候他们不叫这些人“军队”,但实际上他们就是军队。
他们实际上就是一支军队,是军队中的军队。因此,你看到印度的国内生产总值、印度经济、印度穆斯林优势正在逐步窒息,而英国开始形成最终的锁喉。等这个锁喉几乎完成时,他们就会进入第三阶段。同一时期,英国和奥匈帝国等势力也开始进入奥斯曼帝国的财政、军事、军事改革和思想改革领域。这一切都发生在19世纪初到19世纪末。第三阶段,我们可以称为正式殖民统治。这就是经典意义上的殖民。大致来说,当然它和第二阶段有所重叠,大约从1820年到1920年。再次强调,它和第二阶段有重叠,因为这些阶段并不是完全清楚、彼此切开的阶段,但你明白这个意思。所谓正式直接殖民统治,就是一个西方霸权超级强权直接占领一片穆斯林土地,彻底拆解当地内部基础结构,并且治理当地人,不是为了当地人的利益,而是为了掠夺当地人民的经济资源,把它们送回本国,只给当地人最低限度的残羹剩饭,好维持现状。这种经典殖民事业在人类历史上是前所未有的。因为过去的征服者,先说一个小点。
这里我需要大家认真听。现代的——[咳嗽]——现代那些批评伊斯兰的人,那些西方批评者会说:“你们为什么这么生气?”“你们穆斯林不也做过同样的事吗?”“你们穆斯林从阿拉伯出来,扩展到世界各地,你们也殖民、劫掠、抢夺,所以你们的文明才到处都是穆斯林。也正因为穆斯林殖民过的土地上,大家才说阿拉伯语。”回应是:虽然这里确实有一点相似之处,穆斯林确实离开了阿拉伯半岛,穆斯林也确实征服了其他土地。但基本上,相似性到这里就结束了。为什么?请认真听我说。伊斯兰到达任何地方,都不是为了掠夺当地人的财富,然后把钱所谓“送回本土”。它的统治,是让人们在社会各个层面参与建设,然后这个社会自身也被吸纳、被塑造,形成一种属于当地的独特次文化:一部分是伊斯兰的,一部分带有阿拉伯文化色彩,一部分又是本土化、在地化的。这是无可争辩的现实。你看看周围:伊拉克的伊斯兰,埃及的伊斯兰,利比亚的伊斯兰,印度的伊斯兰,伊朗的伊斯兰。
当地本土人民接受了信仰,并孕育出新的文明、新的遗产、新的文化。是的,它们当然受到伊斯兰影响,但也具有各自时代和地点的独特性。而统治者并不是把当地人的钱拿走,送到海外某个遥远地方。不,他们就是人民的一部分。印度就是经典例子。莫卧儿人,确实,他们最初来自别处;但他们掌权之后,为当地人民、也通过当地人民创造了一种前所未有的文明。他们创造了完整的文化,即莫卧儿文化;也创造了完整的语言,即印地语和乌尔都语。那是一种属于当地人民的独特语言,是突厥、阿拉伯、波斯穆斯林与当地梵语人群互动之后形成的结果,不同群体走到一起,形成了一种新语言。我的意思是,你不能把这种情况,和刻板印象中的英国殖民官员相比:他从伦敦来,穿着英国服装,翘着小拇指喝茶,周围围着苦力,有人给他扇风,他的目标只是生活、赚钱,然后在获得比来时更高的身份等级之后回英国退休。他们从来没有真正想过要让当地人受益,对吧?
那里始终有一个上层精英阶级,其余人基本上几乎像奴隶一样。他们被当作经济机器来使用。再说,当时美国和英国之所以在国内生产总值和经济上开始上升,是因为财富转移正在发生。就我们美国而言,是从印度转移到美国。波士顿倾茶事件发生时,被倒进波士顿湾里的茶叶,是由印度穆斯林占多数的人种植和采摘的。这个点要理解。乔治·华盛顿购买的是印度穆斯林公司生产的一桶桶茶叶。印度的衰落和美国的崛起之间有直接联系;莫卧儿帝国的衰落和英国的崛起之间也有直接联系。所以,确实有某些重叠,但一旦看清现实,那种类比就完全崩塌了。所以,第三阶段就是直接殖民统治。当然,最典型的例子是法国在阿尔及利亚,但不只是阿尔及利亚。阿尔及利亚是最恶劣的例子。法国也直接控制过突尼斯。它在一段时间里控制摩洛哥,而西班牙和法国则像踢球一样,把摩洛哥在两边踢来踢去。英国也是如此。在1858年那场失败的起义之后,当时穆斯林和印度教徒联合起来试图赶走英国人。这就是臭名昭著的1858年起义。
那次起义在政治上失败了,而且由于英国已经牢牢控制了印度经济和印度基础设施,它就把1858年的失败当成借口,直接进入印度最后一位莫卧儿皇帝的宫殿。他的名字是扎法尔。英国人以女王的名义逮捕了他,并指控他叛国。大家要明白,这件事有多么荒诞。其实也不算那么荒诞,我们刚刚在委内瑞拉也做过类似的事,但你明白我的意思。想想这有多荒诞:英国军队,那些白人英国士兵,真的走进德里的最后一位莫卧儿皇帝扎法尔的宫殿,然后以“叛逆英格兰女王”的罪名逮捕他。难以置信。他们审判他,在他眼前处决他的儿子,除了两个年纪太小的幼子之外。他们真的当着他的面枪杀他的儿子作为惩罚。他的大部分家人被杀,然后他几乎一无所有地被流放,最后在极其凄凉和孤独中去世。我们有一张他的照片,也是我们唯一拥有的一张莫卧儿皇帝的照片,因为那已经是1858年了。我们只有一张莫卧儿皇帝的照片,大概是在尼泊尔还是别的地方,他躺在临终的病床上,即将离世。
你可以看到他眼里刻着深深的悲伤。所以,1858年,他们废除了莫卧儿王朝;所有“东印度贸易公司”的伪装都被抛到一边,然后把印度这片土地变成了英属印度。英属印度。这就是直接殖民。他们由议会任命一位总督,派去做印度的统治者。英国议会接管了印度的统治。最后一位是蒙巴顿勋爵,有很多有意思的影像资料。他和甘地关系很好,但完全不喜欢真纳。总之,你可以找到很多关于蒙巴顿勋爵的影像资料。我的意思是,这就是直接殖民:英国直接殖民印度,也部分殖民埃及和苏丹,英国也做过这些。还有俄罗斯。很多人没有意识到,俄罗斯也参与其中。俄罗斯直接殖民了高加索地区的大部分土地。伊玛目沙米勒,你可以去读他的传记。还有哈萨克斯坦地区、塔吉克斯坦地区,那些“斯坦”地区是怎样落入俄罗斯手中的?在这个时期,沙皇决定做和欧洲其他国家一样的事:入侵、屠杀、宰割,并把这些地区纳入自己的更大王国。[清嗓子][咳嗽]这就是正式殖民统治。在这个阶段,政治权力的丧失是明确的。也是彻底的。
殖民统治者的目标毫不掩饰、毫无羞耻。他几乎没有任何遮掩:我的目标,就是最大限度拿走你们的资源,用来让本国人民受益;但我还需要一定的实用性,因为我们也要使用你们的劳动力等。所以,我会给你们一点残羹剩饭,让你们勉强活下去。著名的例子是第二次世界大战期间,英国首相丘吉尔任由三百万孟加拉人饿死,尽管当时有充足的大米和粮食。他的态度大概是:让他们死吧,他们繁殖得够多了,孩子太多了。他甚至说他们像老鼠一样繁殖。让他们死。我们需要这些粮食给自己人。当时负责的人基本上说,我们有剩余,我们有很多粮食。但他却说,不要还给他们,把这些全部送到英国。我们能从中赚钱、获利。这是众所周知的事。你们可以去读这些现实。
四、第四阶段:委任统治、分治与被管理的独立
所以,这就是第三阶段:正式殖民统治。第四阶段,是第一次世界大战之后,全球社会开始意识到,这样做有点野蛮。我们不应该再用这种方式做。于是,一个新阶段开始了。这被称为委任统治阶段。什么是委任统治?委任统治不再是直接殖民。它是一种傲慢,假定这些人没有资格自己统治自己。所以,很遗憾,我不喜欢这种说法。他们称之为“白人的负担”。意思是:为了他们自己好,我们必须统治他们,直到他们能自己站起来。于是,现在出现了一个新制度,有点像监护式的教养。殖民主义现在就像遗嘱执行人,像监护人。比如孩子应该继承父亲的财产,但他还太小,所以遗嘱里会安排一个监护人,对吧?表面上的说法是:这是为了孩子好,但我必须替孩子保护财产。当然,他们不是保护孩子,而是防着孩子。这就是委任统治阶段,它持续了超过半个世纪,从1920年一直到基本上20世纪60年代中期。尤其是英国,最著名的就是对巴勒斯坦的委任统治。以色列是怎么被造出来的?就是因为据称英国被授予了委任统治权。
再次强调,联合国和英国在这里并不是完全分开的两个东西。英国想要什么,就能从联合国那里得到;当时也能从国际联盟那里得到。于是,国际联盟就像一个大哥一样,把这些穆斯林国家分配给各个超级强权。再说一次,第一次世界大战中,奥斯曼输掉了,因为它站在所谓“错误的一边”。于是,哈里发制度结束了。[清嗓子]这就是分而治之,也就是赛克斯—皮科协定。你们可以自己去查。我讲过很多次赛克斯—皮科协定。所以,英国尤其是所有人里最严重的罪魁,接管了巴勒斯坦、伊拉克、约旦、印度、巴基斯坦。印巴分治,是人类历史上最残酷、最残酷的事件之一。我没有夸张。直到今天,人类历史上最大规模的人口迁徙,就是1947年英国强行推动分治时发生的迁徙。英国没有现实感,没有充分理解后果,只是带着纯粹的傲慢,在村庄之间、家庭之间、社会之间随意划线。于是这里是穆斯林土地,那里是印度教土地,这里又是穆斯林土地。再说一次,巴基斯坦和孟加拉国当时是一体的,东巴基斯坦和西巴基斯坦,对吧?
它们被设计成一个国家。一个国家中间隔着巨大的敌对国家,这怎么可能?他们连最基本的两步都没有想清楚。克什米尔又被变成有争议地区。所以,那场灾难成了近代史上最灾难性的决定之一。无数人被屠杀、被杀害,那一年,各方都有恐怖故事。再说一次,英国要承担百分之百的责任。这是在你的监管下发生的。是你做的。是你把一切安排好,然后直接走开,把一个定时炸弹留在那里,甚至不在乎派军队维持秩序,也不在乎暴民做了什么。然后,所有人都犯了罪。穆斯林也有罪,锡克人也有罪,印度教徒也有罪。每一方都在对另一方做同样的事,因为当你这边的人被杀,你也会反过来杀他们。于是爆发了彻底的混乱,而且这些也有影像资料。我的意思是,所有这些都在影响殖民,也在影响穆斯林乌玛的心理。伊拉克、科威特、阿联酋、阿曼、卡塔尔,为什么到处都是这些很小很小的酋长国?一直到20世纪70年代,英国都还在直接参与。英国一直到70年代还直接参与划出这些小保护国。
我就是70年代出生的。这件事离我们就是这么近,对吧?他们几乎就是在说:“好,科威特,这个小地方,我们要让它独立。”为什么他们想让它独立?因为小区域更容易控制。这样更容易扶植符合你利益的王室或王朝,然后你就能控制这些区域。海湾战争、第一次海湾战争时,萨达姆大致的说法就是——我不是说他对或错——他基本上说,科威特在历史上一直和伊拉克是一体的,人民本来就是同一群人。我们说同一种方言,吃同样的食物,用同样的语言。我们本来就是同一个民族。是你们在70年代把它分开,而实际上这是一片土地。我不是在为他辩护,我只是说,这种边界国家和不同身份的观念,正是殖民直接制造出来的。法国获得了对叙利亚和黎巴嫩的委任统治。黎巴嫩——先向在座任何黎巴嫩人表示尊重——黎巴嫩确实是从叙利亚被切割出来,作为送给法国的礼物。它几乎就是一个想象出来的国家。现在看看这个国家失败到什么程度,看看国内生产总值,看看经济。那只是少数人的任性。他们是在扮演造物主。
这些人围着地图,以为自己在玩电脑游戏,像什么模拟人生之类的游戏或模拟器。他们真的在扮演造物主,既不理解后果,也不在乎后果。在第四阶段,一些较小的强权也试图做第二、第三阶段那些大强权做过的事。就我们这个故事来说,意大利入场很晚。第二阶段已经发生完了。第三阶段也已经发生完了。英国和其他国家已经不再直接这么做了,甚至法国最终也不得不放弃阿尔及利亚,并在1963年宣布阿尔及利亚独立。连法国都不得不撤退了。但有些国家入场太晚,其中最晚的一批就是墨索里尼的意大利。意大利这时跳出来说:“等等,我也想要一点。为什么你们这些大孩子都能玩?我也想玩。我也想分一块饼,分一块蛋糕。那我们可以入侵哪里?我们去入侵世界上最弱、最脆弱的国家之一吧——埃塞俄比亚。”我不是开玩笑。意大利出于某种奇怪的原因,占领了埃塞俄比亚。整整一代多的时间里,每个埃塞俄比亚人都会说意大利语。你现在仍然会遇到一些年长的埃塞俄比亚人,他们能说非常流利的意大利语。这很奇怪。
顺便说一句,埃塞俄比亚有很强的咖啡文化,也和这有关系。咖啡豆、意式浓缩咖啡。很怪,就是很怪,因为意大利曾经殖民埃塞俄比亚,对吧?然后他们又说:“我们还想要更多。”于是,他们把目光投向了一个法国没有拿到的国家,那就是利比亚。利比亚。在这个阶段,英国正在退出,英国说它不能再这么做了,而意大利跳进来说:“不,不,我们也想玩这场游戏。”“你们都玩得这么开心,这不公平。”于是,意大利直接入侵利比亚。他们派出海军和舰船,征服了整个国家。但他们也像其他所有文明一样学到了一课:你无法统治一个不愿意被你统治的民族。你可以在军事上取胜,可以扶植傀儡政府,但当人民从心底恨你、想推翻你时,你无法建立一个正常运转、繁荣发展的社会。最终,他们也学到了这一点。但直到70年代,卡扎菲才基本上赶走最后一批意大利人。这几乎就是我这一代人的时代,对吧?这件事非常近。卡扎菲基本上赶走最后一批意大利人。这就是第五阶段:委任统治和被管理的独立。
五、第五阶段:新殖民主义,独立的外壳与依赖的现实
接下来,我们现在生活在第六阶段。你可能会问:第六阶段是什么意思?殖民不是已经结束了吗?不是已经没有殖民了吗?可是你看,超级强权从前面所有阶段的错误中吸取了教训。当你直接控制一个国家,当你让一个在伦敦被任命的英国总督统治英属印度,人民明显的怨恨和愤怒,是你压不住的。所以他们付出代价后学会了:与其直接统治,不如从当地人内部培养一些人。这些人说当地语言,因为他们本来就是当地人。他们在那里出生,在那里长大。从族群和文化上看,他们完完全全属于自己的人民,但他们执行的政策,却会和我们如果亲自掌权时所做的事情一样。这就是第五阶段。它叫新殖民主义,也就是新的殖民主义。新殖民主义。从20世纪70年代一直到今天。我们现在看到的,就是新的殖民。在这个阶段,有独立的幻象,却有彻底依赖的现实。表面上是独立,但超级强权仍然掌控一切。这里涉及的原因超出我们这堂课范围,但你们应该知道这些。
非常简化地说,第二次世界大战在世界上制造了权力真空,而美国过去相对更——并不是完全如此,菲律宾就是例子。美国在菲律宾彻头彻尾就是殖民者。你们自己去查。那些说美国一直是孤立主义国家的人,是错的,请重新学历史。顺便说一句,美国人尤其痛恨菲律宾的穆斯林。菲律宾是一整串岛屿,其中棉兰老等一些岛屿直到今天仍然是穆斯林占多数。各位,菲律宾直到今天仍有大片穆斯林人口聚居区,对吧?美国军队尤其痛恨那个地区。为什么?你们猜为什么。猜一猜。因为那里的抵抗最强。为什么抵抗最强?这就叫那个以J开头的词。当信仰告诉你不能接受这一切的时候,当你知道自己要向更高的主宰负责时,这会给你一种勇气、一种志气、一种决心,是其他任何东西都给不了的。关于这一点,我本来很想做一场资料讲座。也许有一天会讲,我已经准备了一些笔记。美国第一次和J运动打交道,其实是在棉兰老。那里有很多有意思的轶事和故事可以讲。
总之,结论是:美国当然是当今第一号新殖民事业,它有许多组织作为自己的触角。这个话题我真希望能给你们讲几堂课。第一,这不是我的专业领域,我只是喜欢阅读,所以我不是最合适的人;第二,它和我们这门课不直接相关。但你们所有人,请把这一点记下来。第二,它和我们这门课不直接相关,但请大家记住。去看一些TED演讲和网络视频,了解国际货币基金组织,也就是IMF,以及世界银行。去查一下IMF和世界银行的真实情况,看看它们多么赤裸裸地属于新殖民项目。它们不只是为美国办事。这里还有另一个问题:新的殖民不再以国家为单位。它是跨国公司。是埃克森,是哈里伯顿,是雷神。是那些拥有数十亿美元、影响力极大的强大企业。它们比很多国家还要强大。IMF、联合国和世界银行,实际上都是用来控制和进入穆斯林财富的机制。不只是穆斯林,还有非洲、亚洲和所有国家的财富。掠夺依然在发生,只是现在通过法律文件和条款来完成。
现在是由穿西装打领带的统治者签署巨额贷款文件,贷款条件荒诞到难以置信。但这些贷款会给那些独裁者很多私人好处。没有监督。当世界银行给一个国家100亿美元时,它不会真正建立制衡机制。它不在乎,因为最后它会拿回300亿、400亿、500亿美元。它不在乎腐败独裁者自己拿走几亿美元或几十亿美元。它们甚至需要这样,因为只有这样,事情才做得成。所以你们自己去看看。这也是为什么像委内瑞拉等反抗这种霸权现实的国家,会指出这个现实;也正因为如此,它们会被描绘成现在那种样子。基本上,你无法在军事层面赢过一个邪恶帝国和超级强权。总之,这是第五点。归根结底,对穆斯林资源的控制,在不同时间、不同地点、不同处境下采取了许多方式。你有真正的移民殖民,殖民者被派去成为统治阶层,比如英属印度、法属阿尔及利亚。阿尔及利亚曾有整群法国人作为统治阶层在那里生活。你也有直接行政殖民,比如突尼斯和摩洛哥,法国人不一定大量定居,但实际上直接控制。