寻找马尔科姆·X：非裔民权运动领袖的信仰觉醒与当代反抗启示
网络转帖
作者：马瑞林
寻找马尔科姆·X：非裔民权运动领袖的信仰觉醒与当代反抗启示
摘要：
马尔科姆·X从激进民族主义到麦加朝觐后领悟真正伊斯兰兄弟情谊的转变，是非裔民权运动的重要里程碑。本文重温马尔科姆·X追求尊严与平等的传奇历程，提炼其敢于向不公体制抗争的坚韧风骨，为身处压迫环境下的东方穆斯林提供深切的思想启示。
这些年，我一直在寻找马尔科姆·X。
简体中文世界里，关于他的资料少得可怜。还在中国时，我几乎看完了墙内互联网上能够找到的所有汉语资料和演讲视频。为了寻找更多材料，我甚至花钱从淘宝买了一套号称包含图书馆资源的数据库，最后找到的，却只有一本《马尔科姆·X自传》的英文版。 后来我才知道，这本书其实有中文译本，但查询全国图书馆，几乎找不到它的踪影。丹泽尔·华盛顿主演的《黑潮》，我反复看了四五遍；后来追《哈林教父》，也主要因为里面有马尔科姆·X。到美国后的第一个月，我借助 ChatGPT，读完了《马尔科姆·X自传》，后来还多次专程去拜访他的墓地。
有人问过我，为什么如此执着于研究一个黑人，原因很简单：我一直隐隐觉得，马尔科姆·X比同时代许多人更早看见了未来。不仅是美国黑人的未来，而是那些长期被压迫、被歧视、被排斥的族群，在这个世界如何继续生存下去的东西。作为一名中国穆斯林，我总觉得，中国穆斯林正在走向一种过去从未经历过的处境。我希望从他的经历中找到一点启示，一点方向，甚至一种能够穿越绝境的方法。
很长一段时间，我都认为，这个答案可能藏在美国黑人民权运动之中。马尔科姆·X早年的主张十分鲜明。他强调黑人尊严，反对白人至上的种族秩序，批评美国长期存在的制度性歧视，主张黑人首先应该依靠自己，而不是等待别人的施舍。这些观点放在二十世纪五六十年代的美国，有着清晰的历史背景。但后来发现，真正改变马尔科姆·X的，并不是一场演讲，也不是一次政治斗争，而是一次朝觐。
1964年，他来到麦加。在那里，他第一次真正站进了一个跨越民族、国家和肤色的共同体之中。他看到来自世界各地、不同民族、不同语言、不同肤色的人，站在同一排礼拜。《麦加来信》中他写道，自己终于明白，伊斯兰真正打破的，并不是黑人与白人的界限，而是人类所有建立在种族、民族和肤色上的傲慢。
很长一段时间，我一直以为自己寻找的是一种抗争的方法。后来才发现，我寻找的，其实是一种一个族群活下去的方法。再后来才发现，这两者并不是一回事。
很多人今天谈论马尔科姆·X，谈的是他的激烈演讲，谈的是黑人运动，谈的是黑人权利；但我越来越觉得，《麦加来信》比他此前的大多数演讲更加重要。因为那里出现的，不再是一位黑人领袖，而是一位真正理解了伊斯兰共同体（Ummah）的穆斯林。也正是在这里，我开始意识到，中国穆斯林今天面对的问题，与当年的美国黑人，并不完全相同。
美国民权运动之所以能够成立，是因为它面对的是一个承认宪法、承认公民权利、拥有司法救济和社会纠错机制的民主国家。马丁·路德·金要求美国兑现宪法已经写下的承诺；马尔科姆·X后来也开始把黑人问题提升为国际人权议题。他们争取的，是一个制度已经承认、却没有真正兑现的权利。
中国穆斯林今天面对的，却是另一种现实。我们面对的，不是一个没有兑现承诺的民主政府，而是一个不断否认宗教自由、民族文化乃至基本人权本身的极权体制。因此，我越来越觉得，人类历史上许多成功的抗争经验，都不能简单照搬到中国。问题并不仅仅在于我们遭遇了什么，更在于我们面对的是一个怎样的制度。
后来，每次再去他的墓地，我想到的已经不再是那些著名的演讲，而总会想起《麦加来信》。因为那里告诉我的，不是怎样争取权利，而是怎样重新认识自己。同样，中国穆斯林今天真正需要完成的，并不是设计一套新的政治纲领，也不是急着寻找一种新的抗争模式。而是首先完成一次属于自己的“麦加”。不是先学会如何抗争，而是先知道自己是谁。不是先决定反对什么，而是先知道自己为什么而存在。
因为只有真正站回伊斯兰的立场，重新理解自己属于一个跨越民族、国家和肤色的共同体，我们才可能知道，未来究竟应该走向哪里。
我寻找了很多年的马尔科姆·X，最后发现，他真正留给我的，并不是一场运动，而是一封《麦加来信》。
作者：马瑞林
寻找马尔科姆·X：非裔民权运动领袖的信仰觉醒与当代反抗启示
摘要：
马尔科姆·X从激进民族主义到麦加朝觐后领悟真正伊斯兰兄弟情谊的转变，是非裔民权运动的重要里程碑。本文重温马尔科姆·X追求尊严与平等的传奇历程，提炼其敢于向不公体制抗争的坚韧风骨，为身处压迫环境下的东方穆斯林提供深切的思想启示。
这些年，我一直在寻找马尔科姆·X。
简体中文世界里，关于他的资料少得可怜。还在中国时，我几乎看完了墙内互联网上能够找到的所有汉语资料和演讲视频。为了寻找更多材料，我甚至花钱从淘宝买了一套号称包含图书馆资源的数据库，最后找到的，却只有一本《马尔科姆·X自传》的英文版。 后来我才知道，这本书其实有中文译本，但查询全国图书馆，几乎找不到它的踪影。丹泽尔·华盛顿主演的《黑潮》，我反复看了四五遍；后来追《哈林教父》，也主要因为里面有马尔科姆·X。到美国后的第一个月，我借助 ChatGPT，读完了《马尔科姆·X自传》，后来还多次专程去拜访他的墓地。
有人问过我，为什么如此执着于研究一个黑人，原因很简单：我一直隐隐觉得，马尔科姆·X比同时代许多人更早看见了未来。不仅是美国黑人的未来，而是那些长期被压迫、被歧视、被排斥的族群，在这个世界如何继续生存下去的东西。作为一名中国穆斯林，我总觉得，中国穆斯林正在走向一种过去从未经历过的处境。我希望从他的经历中找到一点启示，一点方向，甚至一种能够穿越绝境的方法。
很长一段时间，我都认为，这个答案可能藏在美国黑人民权运动之中。马尔科姆·X早年的主张十分鲜明。他强调黑人尊严，反对白人至上的种族秩序，批评美国长期存在的制度性歧视，主张黑人首先应该依靠自己，而不是等待别人的施舍。这些观点放在二十世纪五六十年代的美国，有着清晰的历史背景。但后来发现，真正改变马尔科姆·X的，并不是一场演讲，也不是一次政治斗争，而是一次朝觐。
1964年，他来到麦加。在那里，他第一次真正站进了一个跨越民族、国家和肤色的共同体之中。他看到来自世界各地、不同民族、不同语言、不同肤色的人，站在同一排礼拜。《麦加来信》中他写道，自己终于明白，伊斯兰真正打破的，并不是黑人与白人的界限，而是人类所有建立在种族、民族和肤色上的傲慢。
很长一段时间，我一直以为自己寻找的是一种抗争的方法。后来才发现，我寻找的，其实是一种一个族群活下去的方法。再后来才发现，这两者并不是一回事。
很多人今天谈论马尔科姆·X，谈的是他的激烈演讲，谈的是黑人运动，谈的是黑人权利；但我越来越觉得，《麦加来信》比他此前的大多数演讲更加重要。因为那里出现的，不再是一位黑人领袖，而是一位真正理解了伊斯兰共同体（Ummah）的穆斯林。也正是在这里，我开始意识到，中国穆斯林今天面对的问题，与当年的美国黑人，并不完全相同。
美国民权运动之所以能够成立，是因为它面对的是一个承认宪法、承认公民权利、拥有司法救济和社会纠错机制的民主国家。马丁·路德·金要求美国兑现宪法已经写下的承诺；马尔科姆·X后来也开始把黑人问题提升为国际人权议题。他们争取的，是一个制度已经承认、却没有真正兑现的权利。
中国穆斯林今天面对的，却是另一种现实。我们面对的，不是一个没有兑现承诺的民主政府，而是一个不断否认宗教自由、民族文化乃至基本人权本身的极权体制。因此，我越来越觉得，人类历史上许多成功的抗争经验，都不能简单照搬到中国。问题并不仅仅在于我们遭遇了什么，更在于我们面对的是一个怎样的制度。
后来，每次再去他的墓地，我想到的已经不再是那些著名的演讲，而总会想起《麦加来信》。因为那里告诉我的，不是怎样争取权利，而是怎样重新认识自己。同样，中国穆斯林今天真正需要完成的，并不是设计一套新的政治纲领，也不是急着寻找一种新的抗争模式。而是首先完成一次属于自己的“麦加”。不是先学会如何抗争，而是先知道自己是谁。不是先决定反对什么，而是先知道自己为什么而存在。
因为只有真正站回伊斯兰的立场，重新理解自己属于一个跨越民族、国家和肤色的共同体，我们才可能知道，未来究竟应该走向哪里。
我寻找了很多年的马尔科姆·X，最后发现，他真正留给我的，并不是一场运动，而是一封《麦加来信》。
