纽约穆斯林市长曼达尼代表了21世纪的美国

Mamdani 代表了21世纪的美国
2026年1月2日

作者：Sam Tanenhaus

关于 Mamdani 市长是否有能力和运气，干好这个被称为“美国第二难”的工作，现在还没人能说得准。
但在34岁这一年，他已经成了一个历史性的人物，这得从他的个人经历说起：他出生在乌干达，父母是印度裔，成长在哥伦比亚大学那种高级的学术氛围里（他父亲是那里的知名教授）。他公开自己的穆斯林身份，曾是皇后区的州议员，也是民主党和美国民主社会主义者的成员，他的妻子 Rama Duwaji 是一位动画师和插画家，作品曾在《纽约客》上发表。
他的履历就像是21世纪美国城市的一个缩影——也反映了他去年11月大胜时所建立的广泛联盟。据《时报》报道，他在“全市大多数种族、族群和各收入水平的群体中表现强劲”，在那些登记选民平均年龄在45岁及以下的选区，他的表现令人惊叹。这张选举版图与特朗普总统在2024年获胜的联盟有重叠之处。

的确，在复盘 Mamdani 获胜的各种数据中，最说明问题的可能是那些以前支持过特朗普、这次却投给 Mamdani 的人数——根据 CBS News 统计的数据，大约有6万人。这种与特朗普获胜方式的相似之处，连总统的盟友 Steve Bannon 都察觉到了。他在接受 Politico 采访时说：“现代政治现在的核心是吸引那些平时不太投票的人。”Bannon 表示，Mamdani 吸引这些人的能力说明他“是个认真的人”，他的胜利指向了左翼阵营中出现的一些新东西。“这有点像‘特朗普模式’。”
这种模式起步于一种认知：即那些直到最近还显得极端或边缘的观点，已经得到了更广泛的接受。政治哲学家 Jason Blakely 在最近的一本书《迷失在意识形态中》写到了这种“流动的意识形态”，它们会跨越左右派的界限，有时能以“意想不到的方式结合在一起”。
一个显而易见的例子是，反对以色列在加沙战争中行为的共识正在增长。考虑到两党长期以来对以色列的支持，很多政客对此都措手不及。但正如越南战争时期的反战抗议催生了新一代怀疑冷战的政治人物（不论左右派）一样，校园里的活动——就像 Mamdani 在 Bowdoin 参加过的那种——也正在挑战美国在中东的长期承诺。
这种与过去的断裂再明显不过了，特别是在纽约这个犹太人口众多、政治地位极高的城市。多年来，纽约市长都被要求坚定地和以色列站在一起，大家基本都这么做了——直到 Mamdani 出现，他公开批评以色列的行为。
学者 Zineb Riboua 在《自由新闻》发表的一篇分析中认为，Mamdani 站在了左翼新政治阵营的最前沿，他们把“第三世界解放的词汇”搬到了美国政治中，“把去殖民化变成了道德和政治身份的支柱。”
Mamdani 在以色列问题上的立场引发了强烈反弹，特别是因为他几个月来都拒绝谴责“全球化大起义（globalize the intifada）”这个口号，许多人认为这等同于号召对全球犹太人进行暴力。（他后来表示自己不会使用这种语言。）
让那些被 Mamdani 的大胜惊呆的观察员们感到意外的是，竟然有这么多纽约人赞同他在以色列问题上的立场，或者至少看起来并不反感。

加沙问题的争论只是“特朗普年代”带给人们更大教训的一部分——很多观察家和评论员还没搞明白这一点，他们倾向于看选民对具体政策的看法，而不是仔细研究选民的思维方式。Blakely 在最新一期的《哈珀杂志》中写道：“意识形态是整体性的现象：它是大规模的叙事，不仅指导行动，还体现在我们的许多社交仪式和组织方式中。”
Mamdani 的竞选简直是21世纪组织工作的教科书。他拍了风趣的 YouTube 视频，询问街头小贩证照成本（向观众展示这些成本最终如何转嫁给消费者）；他走访清真寺和犹太会堂；他在 Forest Hills 体育场举行深夜集会，邀请那些参与过“扫街拜票”的观众打开手机手电筒（以此证明传统的竞选方式依然有效）。
在他发表胜选演说的时刻，他打破了隔阂，挑衅地对他预想中的头号对手喊话：“唐纳德·特朗普，我知道你在看，我有四个字送给你：把音量调大。”
他说这句话是在让总统听好了，但同时也在给支持者们鼓劲。他希望通过自己的胜利，让穆斯林同胞们“知道他们属于这里——不仅属于这个城市的五个区，也属于权力大厅。”
在竞选期间，Mamdani 完全没打算隐瞒自己的意识形态倾向。在 Forest Hills 的集会上，正值提前投票进行时，两位他的导师——伯尼·桑德斯参议员和众议员亚历山大·奥卡西奥-科尔特斯这两位进步派的领军人物，和他一起站在台上。在周四的就职典礼上，是奥卡西奥-科尔特斯介绍了 Mamdani，并由桑德斯主持了宣誓仪式。

这三位政治人物的合作让一些人觉得，Mamdani 严格来说只是个地方现象。像全民托儿服务、冻结房租和“快速免费巴士”这些承诺，在纽约以外听起来可能很激进。但比起这些提议，更重要的是它们背后的精神和情感。正如 Blakely 在书中所说：“我们忘了政治其实就是文化。”
Mamdani 对这一点看得很透。他在州议会网站的个人简介里提到了自己在电影、说唱和写作方面的“副业”，此外还有他的组织者生涯。
要理解他的崛起，我们最好放下那些数据测试过的政治学理论，转而从艺术中寻找答案。一个很好的入门指南是小说《尼德兰》，那是 Joseph O’Neill 对 9·11 事件后纽约的一曲苦甜参半的颂歌。O’Neill 和 Mamdani 一样，都是看起来为这个世纪量身定做的国际化纽约人。他有爱尔兰和土耳其背景，在荷兰长大。在搬到纽约成为顶级小说家之前，他在英国当律师。
这本书的主要背景是纽约，大部分情节发生在曼哈顿以外偏远的工人阶级区。叙述者是一个流离失所的荷兰人，也是个狂热的板球运动员，他跑遍全城参加比赛，比如在斯塔滕岛的沃克公园，那里从1872年就开始打板球了。他的队友来自南亚和加勒比地区。球队的核心支持者（一个特立尼达人）坚持认为，板球是“美国第一个现代团队运动”，是“真正的美国消遣”。
就在《尼德兰》出版的同一时期，当时还是布朗克斯科学高中学生的 Mamdani（他在乌干达打着板球长大）和朋友萌生了组建学校板球队的想法。谁都可以参加。十几岁的 Mamdani 在脸书上写道：“打这球不一定要是棕色皮肤”——这些话完全可以放进《尼德兰》里的对话里。这段早期的组织经历被引用在 Mamdani 的州议会简介中，说这“教会了他与几个志同道合的人团结在一起，如何将口号变成现实。”

有些人好奇，Mamdani 是如何克服这么多在多项争议问题上持有异议的选民的不信任，并将他们团结在一起的。
关于这一点，《尼德兰》也给出了线索。通过新的板球圈子，叙述者遇到了各种各样的“地地道道的地方人物——律师、房产经纪、油漆工、修屋顶的、鱼贩子、拉比、秘书和办事员。”这看起来就像 Mamdani 治下的纽约，连那些可能不完全赞同他、但支持他的拉比也包括在内。
所有这些人都被一个宏大的想法或希望所吸引，那就是纽约——乃至美国——有一天会变成什么样。在小说的一个情节里，叙述者参加了当地板球俱乐部的年度盛会。他说：“我进去的时候正好听到一个声音宣布，‘请起立，为国之颂歌致敬’，然后每个人都站了起来，听着录音机里播放的《星条旗永不落》。”
不是“国歌”，而是“颂歌”：将爱国主义与更高的信仰结合在了一起。这就是 Mamdani 市长当选的更深层意义。在这么多人都对美国的未来失去信心、怀旧地谈论着要让国家再次伟大时，新来者们——包括移民，以及纽约市的新市长——依然在拥抱“美国梦”。