戴头巾的穆斯林女性经历了什么?一文读懂头巾与性别化伊斯兰恐惧症
原文出处:https://yaqeeninstitute.org/read/paper/hijab-gendered-islamophobia-and-the-lived-experiences-of-muslim-women
原文标题:Hijab, Gendered Islamophobia, and the Lived Experiences of Muslim Women
作者:Dr. Naved Bakali
作者简介:纳维德·巴卡利(Naved Bakali)博士:纳维德·巴卡利在加拿大麦吉尔大学获得了教育文化与国际研究博士学位。他目前是温莎大学反种族主义教育专业的助理教授。纳维德也是加拿大恐怖主义、安全与社会研究网络的附属研究员。他在伊斯兰恐惧症研究、后9/11背景下的穆斯林青年身份认同、难民与创伤幸存者的教育项目,以及高等教育的国际化与去殖民化领域发表了大量著作。他是《伊斯兰恐惧症:通过穆斯林青年的生活经历理解反穆斯林种族主义》(Brill/Sense出版社,2016年)一书的作者,同时也是《海湾合作委员会国家的教师培训与教育》(Lexington出版社,2021年)以及《殖民性、种族与伊斯兰:反恐战争中全球伊斯兰恐惧症的兴起》(曼彻斯特大学出版社,即将出版)这两部文集的共同编辑。
副标题:穆斯林女性指南:从日常歧视、身份压力到社会偏见
摘要:本文研究戴头巾穆斯林女性的真实经历。作者说明,性别化伊斯兰恐惧症不仅是抽象偏见,而会在工作、学校、公共空间和日常互动中影响女性的安全感与身份表达。

图:希贾布、性别化的伊斯兰恐惧症以及穆斯林女性的生活经历
引言
当全世界怀着日益增长的忧虑等待2020年美国总统大选结果时,穆斯林女性无论是在线上还是线下,在个人层面还是群体层面,都在持续讨论着不仅是特朗普第二次当选总统的后果,还有全国范围内支持他的广大选民所带来的影响。 特别是许多佩戴希贾布的穆斯林女性,对于在公共场合——甚至是在她们自己的家乡和熟悉的社区空间里——被明显且可识别为穆斯林,产生了新的或加剧的恐惧与焦虑感。 尽管这种讨论可能有所加剧,但它们并非新鲜事,随着美国乃至全球民粹主义和民族主义情绪的抬头,这些讨论变得越来越频繁。 在全球范围内,法国近期发生的暴力事件以及随后法国政府对国内穆斯林的打压,再次凸显了西方社会中穆斯林所面临的歧视。 对于穆斯林女性而言,讨论的很大一部分不仅围绕宗教,还围绕性别,在许多情况下,还围绕着她们伊斯兰身份的物理标志:希贾布。
伊斯兰恐惧症不仅仅是对穆斯林的恐惧或仇恨。 正如朱莉安·哈默(Julianne Hammer)所言,它是一种“在帝国意识形态、政治权宜之计以及对民族主义、种族和宗教不安全感的利用等因素交织下产生并再生产的意识形态建构”。 因此,在审视伊斯兰恐惧症时,可以通过许多层面来理解它。 在我们对伊斯兰恐惧症的研究中,一个至关重要的维度是性别,它帮助我们和其他人更好地理解穆斯林在这种形式的种族主义下的生活现实。 理解性别化的伊斯兰恐惧症经历,有助于具体化穆斯林“他者”在民族主义主体或主流文化群体眼中的构建方式,因为穆斯林女性和男性对伊斯兰恐惧症的经历是截然不同的。 在将穆斯林女性客体化的主流叙事中——这些叙事往往利用希贾布的形象来达到目的——与她们联系最紧密的原型是被压迫和处于危险中的受害者。 与此同时,穆斯林女性被视为对自由价值观的威胁,从而为针对她们及其社区的暴力行为辩护。 这些表征与佩戴希贾布的穆斯林女性的真实生活经历形成了鲜明对比,后者的经历是复杂的,远不止于单一的刻板印象。
本文探讨了穆斯林女性在佩戴希贾布时,关于种族、种族化和伊斯兰恐惧症的经历。 通过叙事过程,我们强调了穆斯林女性个人的经历,以此将她们与北美社会中种族、宗教和归属感的更广泛背景联系起来。 在其他地方,关于叙事及其对于理解种族和种族主义现实的重要性,已经有了详细的讨论。 通过叙事,边缘化和受压迫者的声音得以被听见,取代了社会中主导群体的叙事。 通过这种方式,本文将利用希贾布,以及佩戴它的穆斯林女性的个人和集体经历,作为理解西方伊斯兰恐惧症运作机制的视角。 本文中包含的故事摘自多项探讨北美穆斯林女性伊斯兰恐惧症经历的访谈。
作为性别化经历的伊斯兰恐惧症
1989年,金伯利·克伦肖(Kimberle Crenshaw)提出了“交叉性”(intersectionality)这一术语。 克伦肖试图解决她当时在女权主义和反种族主义身份政治中看到的一个问题:为了统一的政治事业,它们往往掩盖了群体内部的重要差异。 换句话说,女权主义运动往往将所有女性视为经历相同,而反种族主义运动则将所有有色人种视为经历相同,双方都对有色人种女性所处的重叠空间缺乏理解。 此后,交叉性被用作一个框架,涵盖了多种身份的叠加——包括种族、阶级、性别和公民身份等——以及在这些社会身份类别内部和针对这些类别的结构性边缘化,如何共同作用,为那些认同多个边缘化群体的人带来独特且多层次的整体体验。 克伦肖认为,同一群体内部的人——例如女性——可能携带不同的身份,这些身份塑造并加剧了她们经历结构性暴力的方式。 她举例写道:
许多有色人种女性……背负着贫困、育儿责任和缺乏就业技能的重担。 这些负担主要是性别和阶级压迫的结果,随后又因有色人种女性经常面临的种族歧视性就业和住房做法而加剧。 有色人种女性还背负着有色人种群体中不成比例的高失业率,这使得遭受虐待的有色人种女性更难依靠朋友和亲戚的支持获得临时住所。
同样,谈到穆斯林时,必须认识到并非所有穆斯林经历伊斯兰恐惧症的方式都相同。 伊斯兰恐惧症在多个层面上运作,并因种族、阶级和性别等斗争而加剧。 因此,对于穆斯林女性来说,伊斯兰恐惧症不仅与宗教有关,也与性别有关。 带着这种视角,我们可以审视佩戴希贾布的穆斯林女性所面临的内在化、人际间和结构性的互动,将其视为性别化伊斯兰恐惧症的形式。
为了理解希贾布在穆斯林女性伊斯兰恐惧症生活经历中所扮演的角色,以及她们如何被看待、理解和对待,我们必须首先审视西方社会构建穆斯林女性形象的更广泛方式。 正如人们所称的“妇女问题”,在历史上一直被殖民势力用来为针对穆斯林社会的扩张、入侵和暴力辩护。 特别是希贾布,往往处于将穆斯林女性客体化的叙事中心。 在埃及,“殖民女权主义”表现为对埃及女性戴面纱的极端关注,而殖民社会自身女性的教育、就业和选举权问题却被忽视了。 在被殖民的阿尔及利亚,法国将军们组织了一场示威,法国女性在公共场合摘掉阿尔及利亚女性的面纱,以象征法国为该国带来的“解放”。 快进到21世纪,9/11事件后的“反恐战争”叙事在很大程度上依赖于将穆斯林女性从其压迫性的父权社会中“拯救出来”的理念。 在美国入侵伊拉克和阿富汗的背景下,佩戴希贾布的穆斯林女性形象常被用来象征一种性别压迫,从而为美国军事占领辩护,甚至使其成为必要,这种框架也获得了美国白人女权主义团体的支持。 在当代法国和更广泛的欧洲政治中,希贾布长期以来一直是一个争议焦点,反复试图在公共空间禁止它,往往反而激发了穆斯林女性对这一习俗更强的坚持和承诺。 正如一位澳大利亚政治家所言,希贾布“已经成为文化冲突的标志和象征,其意义远不止是一块布”。 这些关于希贾布的形象和叙事在流行媒体和政治话语中被不断生产和再生产,并影响着今天人们理解希贾布的方式。 反过来,这些叙事也在塑造佩戴希贾布的穆斯林女性的生活经历中发挥了作用,我们将在本文中审视其中的一些。
社会中的伊斯兰恐惧症经历
本文讨论的第一个故事来自一位名叫努尔(Noor)的年轻女性,她是一位皈依伊斯兰教的白人。 努尔描述了她与社区中人们的互动,总体上似乎并不太负面。 然而,她仍然承认反穆斯林情绪的存在。 努尔可能觉得她经历的歧视较少,因为她是主流文化的一员,也是伊斯兰教的皈依者。 尽管如此,努尔的评论有趣之处在于,尽管她觉得针对穆斯林的种族主义并不严重,但她个人曾因穆斯林外表而成为攻击目标,并分享了她在乘坐公共交通工具时遇到的一件具体事件:
努尔:他们有时会侮辱你,说‘滚回你的国家去’之类的。 比如,我本可以回答说,我就在我的国家,但我以前遇到这种事时什么都不会回答。 但这感觉并不好。 我不喜欢坐地铁,但我以前经常坐。
当被追问时,努尔详细说明道:
纳维德(Naved):所以,在你居住的一些地方,你觉得人们对穆斯林有某种负面印象吗?
努尔:是的,是的,肯定的。 有一次,有人从公寓楼的窗户向我扔鸡蛋。
尽管努尔在这个社区出生长大,并且是主流人口的一员,但她还是受到了言语和身体上的虐待,并被嘲讽“滚回你的国家去”,这表明佩戴希贾布这样的穆斯林标志如何将她置于其出生文化之外,并使她被社会中的一些成员标记为“他者”。 努尔在佩戴希贾布之前从未经历过这种对待。 阿博-泽纳(Abo-Zena)、萨利(Sahli)和托比亚斯-纳希(Tobias-Nahi)指出,佩戴希贾布的穆斯林女性经常“经历由仇恨言论引起的边缘化,例如被告知‘滚回你的国家去’”。 在这种情况下,我们可以理解努尔的攻击者将自己置于一种权力地位,认为自己有权决定什么属于其社会规范,什么需要被驱逐。 在努尔的案例中,尽管她的种族出身与种族化的多数群体一致,但希贾布等伊斯兰符号导致她被标记为污染了民族主义空间,并被要求离开。 努尔的经历表明,她对社会的感知归属感取决于她对主流文化的顺从。 一旦她偏离了社会规范,她就被告知“滚回[她]的国家去”,将她置于“他者”的范畴。
为了将努尔的经历置于背景中,审视国家本身的概念、其感知的边界,以及它所必需的包容和排斥过程是有帮助的。 扎琳娜·格雷瓦尔(Zareena Grewal)写道,国家不仅仅是地图上的物理边界:
[它]是一个既是物理的也是想象的地方,由一个公民群体产生并不断再生产,他们共同想象自己分享着一种深层的、水平的亲属关系……公民之间共同想象的归属感——以及与国家边界之外的人(以及内部的局外人)相应的想象中的分离,这种永恒吸引人的“我们”与“他们”的概念,维持着国家这一想象的共同体……
但是,为什么像希贾布这样表明宗教明显改变的社会习俗,会导致种族的感知改变呢? 毕竟,伊斯兰教是一种社会实践,穆斯林确实存在于多样化的国籍、种族和文化谱系中。 朱奈德·拉纳(Junaid Rana)称之为伊斯兰的“种族化”(race-ing),这是一个通过帝国主义、奴隶制、战争和征服等相互关联的历史,使伊斯兰教和穆斯林被种族化的过程。 结果,正如拉纳所论证的那样,当代美国的穆斯林是多民族的:主要是“阿拉伯裔美国人-中东人”,但也包括东南亚人、白人、黑人和拉丁裔。 正如拉纳所言,“阿拉伯人、黑人、拉丁裔、南亚人和白人都被压缩进了穆斯林这一种族类别中……”需要注意的是,努尔作为白人皈依者的经历与阿拉伯、黑人、拉丁裔和南亚穆斯林女性的经历形成了对比。 对她们而言,穆斯林的种族化形象与恐怖分子、移民、暴徒的种族化形象重叠并相互加剧。
学校里的经历
在另一个案例中,阿伊莎(Ayesha)通过反思她的高中经历来讲述她的故事。 阿伊莎在九年级时开始佩戴希贾布。 在此之前,尽管她有阿拉伯血统,但她能够被视为白人主流人口的一员。 佩戴希贾布后,阿伊莎经历了意想不到的后果,她觉得必须成为伊斯兰教的代言人。 用她的话说:
你知道,当你十几岁的时候,你会觉得全世界都在盯着你看。 你知道这里那里发生了一些随机的事情,但总体上还算顺利,除了我感到必须成为全世界穆斯林乌玛(ummah)的代言人这一点。 就像每次课堂上发生辩论时,每个人都会看着我,而我才14岁,我本应为一切辩护!
佩戴希贾布在阿伊莎的学校环境中带来了一些注视和其他不舒服的情况,但阿伊莎似乎感到困扰的主要问题是,每当课堂上讨论伊斯兰教或穆斯林时,她都必须成为穆斯林的代表声音。 由于阿伊莎在9/11袭击和随后的“反恐战争”期间是一名高中生,她描述的许多课堂对话自然围绕着这些事件展开。 阿伊莎的评论表明,她学校社区的成员是如何假设全球穆斯林之间存在同质性的。 在她开始佩戴希贾布后,这一点对她来说变得显而易见,因为她被视为文化代表。 阿伊莎描述的情况是有些人所称的“聚光灯效应”(spotlighting),指的是“少数宗教、种族或文化群体的学生……[被]聚光灯照亮,要求他们为‘他们的群体’的想法或行为代言或辩护”的现象。 在微妙的层面上,聚光灯效应再生产了伊斯兰教和穆斯林是单一的,以及伊斯兰信仰内部对于世界事务和冲突不存在多样化观点的神话。 考虑到阿伊莎在佩戴通常与厌女症和压迫穆斯林女性观念联系在一起的伊斯兰符号之前,甚至无法被识别为穆斯林,这也就不足为奇了。 本质上,聚光灯效应要求穆斯林学生解释为什么其他穆斯林从事恐怖活动,假设他们了解肇事者的动机,或者他们可以代表他们发言。 这可能会导致因关联而产生的内疚感,特别是在9/11袭击的情况下,因为这里的聚光灯效应假设袭击背后的原因可以通过学生和肇事者共同的信仰来解释。 当课堂上关于伊斯兰教和穆斯林的讨论和辩论将注意力集中在她身上时,阿伊莎感到非常不舒服,因为作为一名青少年,她觉得被要求“为一切辩护”(即穆斯林肇事者的行为),尽管她并不认同这些行为。
更重要的是,阿伊莎的经历虽然发生在高中课堂上,但反映了一种更广泛的关于伊斯兰教的话语,这种话语试图将世界事件和穆斯林的行为简化为文化问题,而不是历史、社会和政治过程。 换句话说,无论穆斯林在世界任何地方做什么或不做什么,都必须被视为他们内在“穆斯林特质”的唯一结果。 按照这种逻辑,艾莎作为一名穆斯林,既然表面上与9/11劫机者拥有相同的宗教信仰,就理应能够解释他们的行为。 遵循同样的逻辑,在9/11事件之后,作者、媒体人士、研究人员和其他人进行了一场协同尝试,试图通过“了解伊斯兰”来解释这些袭击。 这种新关注点的很大一部分特别集中在穆斯林女性身上。 提出关于伊斯兰对女性的规定、关于头巾的含义、关于穆斯林女性信仰体系的问题,其目的都是为了以某种方式解释或揭开穆斯林文化与西方文化之间本质差异的神秘面纱,并利用关于两者之间“冲突”的长期叙事。 当然,这种分析中的关键缺失在于,穆斯林社会与西方社会是如何通过后者在前者发展中所扮演的角色,而不可分割地联系在一起并捆绑在彼此的命运之中的。
另一位名叫玛丽亚姆的年轻女性讨论了她开始佩戴头巾后,在学校的人际关系是如何改变的:
我在高中时并没有经历过太多奇怪的事情,但在我初二开始戴头巾后,虽然大多数人仍然很尊重我,但还是被问了很多问题。 所以我认为这对我来说是一个很大的冲击……他们会问我很多关于我们宗教中那些刻板印象的问题。 所以他们总是需要澄清。 这种情况即使是现在也还在发生。
像艾莎一样,玛丽亚姆觉得自从戴上头巾后,她不再仅仅是一名普通学生,而必须成为伊斯兰信仰和穆斯林的代言人。 一些研究表明,穆斯林女性在教育环境中面临的问题,往往是“在媒体传播的污名化背景下”提出的。 换句话说,这些问题的背后是对“他者性”的预设。 玛丽亚姆的情况就是如此,她描述说,她被问到的那些问题都源于与伊斯兰相关的刻板印象。 据玛丽亚姆说,这些刻板印象包括关于斩首、石刑和强迫婚姻的问题,所有这些都是西方主流话语中关于伊斯兰的陈词滥调。 玛丽亚姆的一些同龄人对穆斯林和伊斯兰有着偏见和虚构的观念。 一旦玛丽亚姆开始戴头巾,她就符合了“受威胁的穆斯林女性”的描述,而这显然与她之前作为一名没有戴头巾、没有资格回答问题的普通学生时的情况不同。 戴头巾似乎为她提供了讨论“伊斯兰”的凭证,或者更确切地说,是讨论学生们对伊斯兰的刻板印象,因为她现在符合了那种刻板印象的模子。 除了回答与伊斯兰相关刻板印象的问题外,玛丽亚姆还面临着关于戴头巾的嘲讽和戏弄:
我想当时有些学生会叫我——只是为了取笑我……那其实挺粗鲁的,他们会叫我萨达姆。 所以就是那种愚蠢的事情,比如卡扎菲,就是那种愚蠢的事情,但作为玩笑,我从来没当真过。
虽然玛丽亚姆说她并没有太把其他学生的嘲讽当回事,但这仍然表明了头巾是如何成为改变她同龄人对她看法的一种手段。 戴上头巾后,她被扣上了两位穆斯林国家暴力独裁者的名字。 在一些学生眼中,玛丽亚姆佩戴头巾表明她与暴政、压迫和暴力有关联。 这些经历也指出,像头巾这种所谓的压迫象征,是如何与帝国主义话语纠缠在一起的,而在反恐战争的背景下,这种话语越来越沉迷于“解放”穆斯林女性。 因此,玛丽亚姆佩戴头巾并没有被解读为宗教自由或自我表达的体现,反而被视为她“他者性”的象征,需要受到告诫和贬低。 玛丽亚姆的同学也将她与阿拉伯穆斯林人物联系在一起。 因此,将头巾与暴力、恐怖以及中东联系起来的媒体话语,与玛丽亚姆中学学生们的认知产生了共鸣。
阿米娜在9/11袭击和反恐战争开始时也是一名高中生,她讨论了这些事件如何影响了她与中学一位朋友的关系:
我清楚地记得9/11之后发生的一件事。 当时有一个女孩,我和她关系相当好。 我们过去常一起坐公交车,就在[9/11袭击]发生的第二天,她就完全不跟我说话了。 她甚至在她的储物柜上贴了一些非常贬低[伊斯兰]的东西,老师为此训斥了她,并让她把东西撤掉。 在那之后,9/11之后,她就再也没跟我说过话。 而在此之前,我们常一起坐公交车往返学校,我们是非常好的朋友。
9/11改变了阿米娜在朋友眼中的形象。 一些人指出,像9/11这样的事件会导致“那些感到痛苦或威胁的学生,特别是对于某些超出他们直接控制的事情……会对他们归咎于造成这些感受的社会群体产生挫败感和怨恨。” 正如阿米娜所描述的那样,她与一位好友的友谊因为9/11而实际上结束了,就好像那个学生试图因为这些袭击而惩罚阿米娜一样。 这个学生反应中所隐含的假设是,这些由一小撮穆斯林边缘群体所犯下的行为,代表了整个伊斯兰宗教。 阿米娜在恐怖袭击后无缘无故地被朋友拒绝,这表明对方认为,与9/11袭击的肇事者拥有共同的宗教信仰,在某种程度上就意味着她接受这些行为。 阿米娜经历了一种连带罪责,这不可避免地源于这位朋友对穆斯林和伊斯兰的单一化理解。
就阿米娜而言,尚不清楚是否是她的头巾引发了这种连带罪责的看法。 然而,艾莎确实感到头巾是一个象征,表明了与恐怖主义和9/11袭击的关联:
我的一个朋友,她是那个年级里唯一戴头巾的人,也是除了我之外唯一的阿拉伯人,所以人们开始围着她。 他们并不是想欺负她,但他们非常好奇,因为他们看到了她的人——她是黎巴嫩人——但他们在电视上看到了戴头巾的人,他们说,你知道,是你的人干的9/11吗? 她说,那些不是阿拉伯人,那是阿富汗人。 她当时在七年级,所以她自动地、就像吞下新闻所说的那样,但她小心翼翼地将其指向了阿富汗人。 她没有提到任何关于那是穆斯林还是非穆斯林的事情。
艾莎当时没有戴头巾,但她在七年级的朋友戴了。 因此,学生们立即找到艾莎的朋友,想要更多地了解9/11。 由于艾莎的朋友戴着头巾,而新闻媒体在袭击后充斥着戴头巾的穆斯林女性的图像——其中一些被描绘成在庆祝袭击——学生们找到她,想要了解这些行为的动机。 从逻辑上讲,一些学生认为,如果她们(即新闻中袭击后的穆斯林)戴头巾,而艾莎的朋友也戴头巾,那她们一定是同一类人。 因此,学生们质问是否是“你的人”在背后策划了这些袭击。 换句话说,这些学生假设伊斯兰是一个种族。 正如之前在努尔的案例中所讨论的那样,这是另一个例子,伊斯兰的种族化将民族、文化和种族界限坍缩为一个种族化的穆斯林形象,这与恐怖分子的形象重叠,尽管并非完全重叠。
艾莎朋友的反应值得注意,并说明了内化伊斯兰恐惧症的普遍经历。 她错误地认为9/11袭击的幕后黑手是阿富汗人而非阿拉伯人,因此她强化了将她与他们隔离开来的民族界限。 她理解,这可能基于当时的媒体叙事和政治言论,即阿富汗人在某种程度上参与了这些事件,她根据民族而非宗教来识别所谓的恐怖分子。 这一插曲展示了穆斯林学生如何看待这些袭击和所谓的肇事者,以及非穆斯林学生对同一事件的反应之间存在明显的区别。 穆斯林学生根据民族来感知肇事者,因为她是穆斯林,她的信仰体系与9月11日的恐怖主义行为是不相容的。 因此她澄清说那不是“她的人”,在她看来,这指的是民族归属。 非穆斯林学生的看法则完全不同。 他们看到了某些伊斯兰符号,如头巾,并将这些符号理解为代表了与恐怖分子和“伊斯兰种族”相关的意识形态和行为。
另一名学生努尔描述了她的父母以及她一些戴头巾的穆斯林朋友的父母,在袭击发生后对女儿在学校的安全感到严重担忧:
努尔:我有一个朋友有一段时间不去上学了,因为她的父母担心她坐公交车去学校时的安全。 所以她就不去了。 我想有几个人都停课了。 但因为她们不想摘掉头巾,所以她们就待在家里。 9/11之后,我的父母让我摘掉头巾,但只要我一出门,我就会戴上,不让他们知道。 所以我确实戴着它去学校,但我记不起发生了什么事。
纳维德:所以当时有很多关于安全的担忧?
努尔:是的,父母,主要是父母为他们的孩子感到害怕。 你确实听说过地铁里发生的事情。 有些人被别人摘掉了头巾,诸如此类的事情。
据努尔说,9/11之后,戴头巾的穆斯林女孩的父母对女儿的安全感到严重担忧。 正如努尔所表达的那样,这些担忧特别针对她们的女儿佩戴头巾。 看来这些父母明白,在公众眼中,头巾是一个伊斯兰符号,象征着对恐怖主义的同情或关联,这会使她们的女儿成为暴力攻击的目标。 通过在9/11袭击后立即继续佩戴头巾,父母们担心她们的女儿会被视为“坏穆斯林”。 在9/11之后,所有年龄段摘掉头巾的穆斯林女性,可能都是为了试图与关于戴头巾穆斯林女性的某种负面看法保持距离。 同样,为了保护自己,许多穆斯林开始调整自己的外表,以符合更令人接受的穆斯林形象:胡子被刮掉,穆罕默德(Mohammad)变成了莫(Mo),美国国旗自豪地挂在前门上。 通常,这些行为根植于一种恐惧氛围,这种氛围是由政府政策的出现所引起的,这些政策对头巾等伊斯兰外在表达进行了监管。 头巾很快成为机场额外安全检查的快速通道,并且与其他宗教标志一起,被暗示为打击国内恐怖主义项目中潜在激进化的可能指标。 通过这种方式,作为某种“类型”穆斯林标志的头巾,使其成为伊斯兰恐惧症性别影响的一个重要因素。
虽然努尔说她没有遇到任何问题,但父母的安全担忧并非毫无根据,正如她指出的那样,一些女性在乘坐公共交通工具去学校的路上,头巾被强行扯下。 在所谓的多元文化国家背景下,强行摘掉头巾的行为及其含义,哈格(Hage)已经进行了详尽的讨论。 据他所说,民族主义主体以两种不同的方式表达对国家的归属感:“被动归属”和“政府归属”。 被动归属是指凭借作为国家一部分的身份而期望从国家受益,而政府归属则涉及处于管理国家的位置,以使其保持不被腐蚀。 当人们认为他们的国家正被那些与恐怖主义行为肇事者拥有相似意识形态的人(即戴头巾的女性)所污染时,民族主义主体可能会自行行使他们的政府归属特权,并通过摘掉头巾来净化民族主义空间。 而且,正如本文引言中所述,强迫穆斯林女性摘掉面纱的行为有着殖民主义的历史根源。
媒体呈现
关于媒体传播的穆斯林刻板印象,塔希尔·阿巴斯(Tahir Abbas)认为,“媒体所描绘的被管理的现实被转移到了社会中。 在与穆斯林互动时,西方人会自动将他们视为媒体所构建的刻板印象,而不管穆斯林实际上是什么样的人。” 换句话说,媒体在形成对穆斯林的认知方面起着关键作用,即使这与绝大多数穆斯林的实际信仰和行为相矛盾。 阿米娜认为,电视和电影等大众文化媒介的影响不可低估:
那是年轻人接触最多的东西;电视、电影,你知道,这些是他们观看的东西。 特别是电影,那是很多孩子花费大量额外空闲时间的地方,看电影,他们的想法确实来自这种媒介。 这不仅仅是他们读到的东西,这是他们看到的东西。 这是一个视觉片段。 某种关于穆斯林是什么的快照。
阿米娜认为,电影和电视的视觉特性对人们如何理解穆斯林产生了重大影响。 由于穆斯林在北美是少数群体,主流文化的成员可能没有太多接触穆斯林和伊斯兰信仰的机会。 因此,电视和电影可能是学生获取知识的重要场所,关于他们如何理解穆斯林,因为根据阿米娜的说法,它们提供了“穆斯林是什么的快照”。 斯图尔特·霍尔(Stuart Hall)通过对媒体中种族呈现相关问题的研究,也提出了类似的观点。 他认为“媒体是意识形态生产、再生产和转化的特别重要的场所”。 根据霍尔的说法,意识形态指的是“图像、概念和前提,它们提供了我们用来表现、解释、理解社会存在某些方面并使其‘合理化’的框架”。 换句话说,媒体可以影响我们如何构建关于生活各个方面的知识。 这并不是说媒体中只有一种种族概念,再生产着统治阶级对“他者”的解释。 相反,通过电影、电视节目或新闻媒体等不同媒介,存在着不同程度的种族主义建构被再生产出来。 媒体中的种族主义描绘可以是公开的,有时则通过推论性种族主义变得更加微妙。 当媒体中那些以宣扬种族主义议程为业的人赋予公开的种族主义观点以合法性时,媒体中便出现了明显的种族主义。 推论性种族主义是一种无意识的种族主义,源于媒体中根深蒂固的某些不容置疑的假设。 这两种种族主义在媒体对穆斯林的呈现中都在发挥作用。
据玛丽亚姆(Maryam)所言,媒体对穆斯林的呈现往往是单一维度的刻画,围绕着“受难的穆斯林女性”和“危险的穆斯林男性”这两个原型展开,正如玛丽亚姆所说:
他们(指媒体中的穆斯林)几乎被定型了。 除了恐怖袭击情节或关于恐怖主义的电影之外,我在美国媒体中几乎看不到他们。 所以他们的呈现非常单一。 而且我从未见过穆斯林家庭在日常生活中去上学或做类似的事情。
玛丽亚姆感叹道,媒体很少将穆斯林描绘成过着正常生活、从事日常活动并为社会做出贡献的普通人。 正如霍尔(Hall)所论证的那样,这可能会带来问题,因为我们对种族的理解以及种族所承载的意义,很大程度上是通过媒体构建的。 因此,延续这些负面刻板印象可能会影响社会和学校中人们对穆斯林的看法。
讽刺的是,9/11事件后,主流媒体渠道中出现了更多或多或少对穆斯林角色表示同情的描绘。 在2001年之后的几年里,一部包含穆斯林恐怖分子或国土安全威胁的剧集,也会加入一位爱国的穆斯林,或者一位帮助挫败恐怖袭击的穆斯林。 有时,穆斯林甚至被描绘成仇恨犯罪或其他袭击的受害者。 为了避免冒犯特定的民族或族裔,看似穆斯林国家的国家被赋予了虚构的名字,只能通过人们的着装方式或所说的语言来辨别。 但是,正如伊芙琳·阿尔苏塔尼(Evelyn Alsultany)在她关于9/11后媒体对穆斯林呈现的文章中所指出的那样,这些策略和描绘并没有帮助减少社会中针对穆斯林的仇恨犯罪、歧视事件或总体暴力行为;事实上,这些趋势反而有所增加。 与此同时,政府针对穆斯林的政策将他们全部视为嫌疑人,严重限制了他们的公民自由,而美国帝国在“反恐战争”的幌子下继续向穆斯林国家扩张。 阿尔苏塔尼认为,这些持续的压迫之所以可能发生,部分原因是媒体对穆斯林“简化了的复杂呈现”,这种呈现投射出一种“能够区分好坏的开明文化”,但最终却同样延续了刻板印象。 佩戴希贾布(hijab)的穆斯林女性经常在这些叙事中占据显著位置,并强化了她们在社会中的客体化地位。
将穆斯林女性主体色情化
詹妮弗(Jennifer)也是一位来自多数派群体、后来皈依伊斯兰教的女性。 她是两个孩子的母亲,有时会在孩子学校举办的各种活动中担任志愿者。 詹妮弗分享了她在这些活动中与其中一名学生的祖父母相遇的故事。
我在孩子学校参加祖父母日活动。 那是我们邀请学校所有孩子的祖父母来体验孙辈在校生活的一天。 孩子们进行了表演和展示。 我当时在音乐教室,我们正在举办书展。 所有的祖父母都在排队,带着他们的孙辈从书展上买书。 那里人很多,大约有100人在门外排着长队。 其中一位男性祖父母和他的妻子在一起,他走近我说:“你那东西下面有头发吗?” 我微笑着说:“是的,我有。” 于是他伸手到我身后,抓住我的头巾和马尾辫,用力拽了一下。 他说:“哦,是的,我能感觉到后面的马尾辫。” 然后他转向他的妻子说:“哦,是的,她下面有头发。” 他对我说:“你为什么不把它摘掉呢?”并用手比划着,指着我的身体上下,“你为什么不把它全部摘掉呢?”
詹妮弗的经历,就像本文开头提到的努尔(Noor)的经历一样,指出了佩戴穆斯林身份的视觉符号如何使她遭受某种形式的种族化对待。 尽管她是多数派文化的一员,但因为佩戴希贾布,她因被视为“他者”而受到言语和身体上的骚扰。 此外,她还被当作性客体对待。 这种对穆斯林女性身体的客体化源于东方主义观念的历史遗产,这些观念将穆斯林女性描绘成需要被文明的欧洲人拯救的色情欲望客体。 一位名叫萨娜(Sana)的年轻女性描述了类似的事件,她谈到了自己在学校与一名男同学的经历。
有一天,一个男孩在学校走到我面前说:“我能问你一个问题吗?” 我说:“当然可以。” 在那一刻,他要求我做一件我不想重复的事情。 那是一种性行为。 那是露骨的性骚扰。 他当着老师的面说了出来,而老师什么也没做。
萨娜的故事进一步突显了穆斯林女性主体在面对伊斯兰恐惧症时的经历,其中包含了对穆斯林女性的性化。 萨娜非常清楚自己因宗教和性别而成为目标,正如她所提到的:
穆斯林女性在世界其他地方被高度性化了。 由于媒体渠道的影响,人们普遍认为穆斯林女性受到压迫且无人帮助。 与此同时,人们对女性存在一种过度性化的认知。 骚扰我的那些男孩确实依赖于这两种刻板印象。 他们对我进行了大量的言语辱骂,比如“婊子”、“妓女”;“她有炸弹”;“她是恐怖分子”。 有一天,当我走在走廊上时……那些男孩把腿伸开横在走廊上。 我通常穿裙子,里面穿牛仔裤;其中一个男孩躺在走廊上,试图往我的裙底看。
总的来说,这些穆斯林女性所描述的身体攻击和侵犯行为,令人不安地并不罕见。 穆斯林女性一直处于日益严重的伊斯兰恐惧症袭击(包括言语和身体攻击)的中心,这些袭击通常包括对希贾布的攻击。 更重要的是,萨娜在最后一次采访中描述的具体攻击,符合关于希贾布以及更广泛的穆斯林女性身体被性化的讨论。 从萨娜故事中那种人际间的性侵犯和骚扰行为,到流行文化中将佩戴希贾布的穆斯林女性恋物化并将其转化为性暗示信息的趋势,这些叙事非常普遍。 当代对穆斯林女性身体的痴迷在历史上是一贯的。 精神病学家兼哲学家弗朗茨·法农(Frantz Fanon)曾描述过法国殖民者对佩戴头巾的阿尔及利亚女性的挫败感:
……在欧洲人身上也存在一种攻击性的结晶,一种在阿尔及利亚女性面前产生的暴力张力。 揭开这个女人的面纱就是展现她的美;就是暴露她的秘密,打破她的抵抗,使她变得可以被占有……以一种混乱的方式,欧洲人以一种高度复杂的层面体验着他与阿尔及利亚女性的关系。 其中包含着一种将这个女人置于他掌控之下的意愿,使她成为一个可能的占有对象。 这个能看见却不被看见的女人让殖民者感到挫败。 这里没有互惠。 她不屈服于自己,也不主动献身。
尽管法农的话发表于1959年,但它们准确地反映了西方当前关于希贾布的论述,并以现代法国作为一个具体的案例研究。 法国关于希贾布的持续辩论是面纱及其佩戴者被性化的一个鲜明例子。 正如琼·沃拉克·斯科特(Joan Wallach Scott)所描述的那样:
穆斯林的谦逊被法国观察家视为性异常,他们不仅谴责其与众不同,还认为其在某种程度上是过度的,甚至是变态的……被注意到的不是性的缺失,而是性的存在——这种存在因女孩们拒绝参与被视为与异性交往的“正常”礼仪而更加凸显。
法国对希贾布的批评中隐含着一种世界观,即认为对女性身体的视觉欣赏是一个自然过程。 通过拒绝参与这种世界秩序,佩戴希贾布的穆斯林女性正在对社会进行一种侵略行为。 通过这种方式,希贾布本身被视为对主流性别关系的批判。
结论
本文通过北美穆斯林女性佩戴希贾布时所经历的伊斯兰恐惧症,审视了伊斯兰恐惧症的性别维度。 通过这种民族志探索,社会互动中的伊斯兰恐惧症、学校环境中的伊斯兰恐惧症、媒体呈现中的伊斯兰恐惧症,以及通过穆斯林女性主体的性化所产生的议题,有助于构建对这些现实生活细致且深入的理解。 由于这是一项定性的民族志研究,我们的目标不是采访大量参与者以得出关于穆斯林女性在北美社会经历的普遍结论。 相反,我们分析的目的是阐明我们参与者的一些生活经历,并以此为研究种族化社区(特别是佩戴希贾布的穆斯林女性)所经历的系统性和人际种族主义的文献做出贡献。
当今西方社会中希贾布的故事无法与伊斯兰恐惧症的现实脱节。 反之,如果不特别强调伊斯兰恐惧症对穆斯林女性(特别是佩戴希贾布的穆斯林女性)的性别化影响,就无法讲述伊斯兰恐惧症的故事。 要理解这种关系,至关重要的是我们要解构关于穆斯林女性和希贾布的历史叙事,以理解它们是如何在今天的论述中被重复的。 本文中的故事通过各种视角分析了北美佩戴希贾布的穆斯林女性的经历。 通过她们的故事,我们可以理解希贾布是如何被视为一种种族建构、性化建构、文化建构和民族建构的。
————————————
以下为该文章引用的外部资源:
• 朱莉安·哈默(Julianne Hammer),《(穆斯林)女性的身体、伊斯兰恐惧症与美国政治》,《宗教研究公报》第42卷,第1期(2013年):29–36。
• 克里斯·艾伦(Chris Allen),《伊斯兰恐惧症》(萨里:阿什盖特出版社,2010年)。
• 加桑·哈格(Ghassan Hage),《白人国家:多元文化社会中白人至上主义的幻想》(纽约:劳特利奇出版社,2000年)。
• 谢琳·拉扎克(Sherene Razack),《驱逐:西方法律与政治中对穆斯林的排斥》(多伦多:多伦多大学出版社,2008年)。
• 奥斯曼·乌马吉(Osman Umarji)和侯赛因·拉蒂夫(Husain Lateef),《在美国既是黑人又是穆斯林:关于身份与福祉的研究》,Yaqeen,2020年8月6日,https://yaqeeninstitute.org/re ... erica。
• 这些采访中的大部分构成了纳维德·巴卡利(Naved Bakali)博士论文的基础,并发表在《伊斯兰恐惧症:通过穆斯林青年的生活现实理解反穆斯林种族主义》(Brill/Sense出版社,2016年)一书中。 其中两次采访摘自纳维德·巴卡利与哈迪亚·穆巴拉克(Hadia Mubarak)共同撰写的书章,见哈迪亚·穆巴拉克和纳维德·巴卡利合著的《一位穆斯林美国学者、女性和活动家的经历》,收录于克里斯汀·萨尔金·戴维斯(Christine Salkin Davis)和乔纳森·L·克兰(Jonathan L. Crane)编辑的《个人即政治:特朗普世界中的身体政治》(波士顿:Brill/Sense出版社,2020年),97–119页。
• 金伯利·克伦肖(Kimberle Crenshaw),《绘制边缘:交叉性、身份政治与针对有色人种女性的暴力》,《斯坦福法律评论》第43卷,第6期(1991年7月):1241–99。
• 拉扎克,《驱逐》。
• 莱拉·阿布-卢格霍德(Lila Abu-Lughod),《穆斯林女性需要拯救吗?》 《关于文化相对主义及其他者的民族志反思》,《美国人类学家》第104卷,第3期(2002年9月):783–90。
• 琼·沃拉克·斯科特(Joan Wallach Scott),《面纱的政治》(普林斯顿:普林斯顿大学出版社,2007年)。
• 本文中所有参与者的名字均为化名,以保护其身份。
• 莫娜·M·阿博-泽纳(Mona M. Abo-Zena)、芭芭拉·萨利(Barbara Sahli)和克里斯蒂娜·萨菲亚·托比亚斯-纳希(Christina Safiya Tobias-Nahi),《考验信念的勇气:穆斯林青年对刻板印象、敌意和歧视的回应》,收录于厄兹莱姆·森索伊(Özlem Sensoy)和克里斯托弗·达里乌斯(Christopher Darius)编辑的《学校里的穆斯林声音:身份与多元主义的叙事》(鹿特丹:Sense出版社,2009年),3–26页。
• 扎琳娜·格雷瓦尔(Zareena Grewal),《伊斯兰是一个外国》(纽约:纽约大学出版社,2014年)。 另见本尼迪克特·安德森(Benedict Anderson),《想象的共同体:民族主义起源与传播的思考》(纽约:Verso出版社,1991年)。
• 朱奈德·拉纳(Junaid Rana),《伊斯兰恐惧症的故事》,《灵魂:黑人政治、文化与社会批判期刊》第9卷,第2期(2007年):148–61。
• 阿博-泽纳、萨利和托比亚斯-纳希,《考验信念的勇气》,8页。
• 爱德华·萨义德(Edward Said),《东方主义》(纽约:Vintage图书,1979年)。
• 阿博-泽纳、萨利和托比亚斯-纳希,《考验信念的勇气》。
• 伯纳德·刘易斯(Bernard Lewis),《伊斯兰与西方》(纽约:牛津大学出版社,1993年)。
• 阿布-卢格霍德,《穆斯林女性需要拯救吗?》
• 阿博-泽纳、萨利和托比亚斯-纳希,《考验信念的勇气》,15页。
• 沙扎·汗(Shaza Khan),《整合身份:穆斯林美国青年面对挑战与创造变革》,收录于厄兹莱姆·森索伊和克里斯托弗·达里乌斯编辑的《学校里的穆斯林声音:身份与多元主义的叙事》(鹿特丹:Sense出版社,2009年),27–40页。
• J’Lein Liese,《偏见的微妙之处:学校如何无意中助长了伊斯兰恐惧症以及如何补救》,收录于巴里·范·德里尔(Barry van Driel)编辑的《教育实践中的伊斯兰恐惧症》(弗吉尼亚州斯特林:Trentham出版社,2004年),57–69页(65页)。
• 乔·L·金切洛(Joe L. Kincheloe),《导言》,收录于乔·L·金切洛和雪莉·R·斯坦伯格(Shirley R. Steinberg)编辑的《西方的误导:学校和媒体如何扭曲我们对伊斯兰世界的理解》(康涅狄格州韦斯特波特:Praeger出版社,2004年),1–23页。
• 莎拉·赖兴巴赫(Sarah Reichenbach),《双子城的CVE(反暴力极端主义)与合宪性:反暴力极端主义如何威胁明尼阿波利斯-圣保罗美国穆斯林的平等权利保护》,《美国大学法律评论》第69卷,1989年。
• 哈格,《白人国家》。
• 塔希尔·阿巴斯(Tahir Abbas),《英国的伊斯兰恐惧症:21世纪反穆斯林种族主义框架下的历史与当代政治及媒体论述》,收录于约翰·L·埃斯波西托(John L. Esposito)和易卜拉欣·卡林(Ibrahim Kalin)编辑的《伊斯兰恐惧症:21世纪多元主义的挑战》(纽约:牛津大学出版社,2011年),63–76页(71页)。
• 杰克·G·沙欣(Jack G. Shaheen),《糟糕的阿拉伯人:好莱坞如何诋毁一个民族》(纽约:Olive Branch出版社,2001年)。
• 斯图亚特·霍尔(Stuart Hall),《他们眼中的白人:种族主义意识形态与媒体》,收录于盖尔·迪恩斯(Gail Dines)和简·M·休梅兹(Jean M. Humez)编辑的《媒体中的性别、种族与阶级:批判性读本》(加利福尼亚州千橡市:Sage出版社,2011年),81–84页(82页)。
• 斯图亚特·霍尔,《种族主义意识形态与媒体》,收录于保罗·马里斯(Paul Marris)和苏·索恩汉姆(Sue Thornham)编辑的《媒体研究:读本》,第2版(纽约:纽约大学出版社,2004年),271–81页(271页)。
• 霍尔,《他们眼中的白人》。
• 彼得·戈特沙尔克(Peter Gottschalk)与加布里埃尔·格林伯格(Gabriel Greenberg),《伊斯兰恐惧症:将穆斯林塑造为敌人》(兰哈姆,马里兰州:罗曼与利特尔菲尔德出版集团,2008年)。
• 伊芙琳·阿尔苏尔塔尼(Evelyn Alsultany),“9/11事件后的媒体中的阿拉伯人与穆斯林:‘后种族’时代的表征策略”,《美国季刊》第65卷,第1期(2013年3月):161–69页。
• 萨义德(Said),《东方学》。
• 参见例如,https://www.villagevoice.com/2 ... bout/ 。
• 参见例如,说唱歌手弗伦奇·蒙塔纳(French Montana)2019年的专辑封面,图中展示了佩戴尼卡布(niqab)和希贾布(hijab)的穆斯林女性:https://www.middleeastmonitor. ... g-it/ 。
• 弗朗茨·法农(Frantz Fanon),《垂死的殖民主义》(纽约:格罗夫出版社,1967年),43–44页。
• 斯科特(Scott),《面纱的政治》。