所有宗教都一样吗？伊斯兰如何看待永恒主义的误区（上篇）
转载翻译
原文出处：https://yaqeeninstitute.org/read/paper/are-all-religions-the-same-islam-and-the-false-promise-of-perennialism
原文标题：Are All Religions the Same? Islam and the False Promise of Perennialism
作者：Tom Facchine
作者简介：汤姆·法钦（Tom Facchine）：汤姆·法钦伊玛目是雅金伊斯兰研究所（Yaqeen Institute for Islamic Research）伊斯兰与社会研究主任。他同时也是莱格西国际在线高中（Legacy International Online High School）的讲师，教授古兰经注释学（Tafseer）和伊斯兰历史。他于2011年获得瓦萨学院政治学学士学位，并于2015年至2020年在麦地那求学，获得了伊斯兰大学伊斯兰教法学院的学士学位。他的研究工作主要集中在伊斯兰政治思想和解构当代意识形态方面。
副标题：一文读懂宗教比较：从真理主张、救赎观到伊斯兰信仰边界
摘要：本文回应“所有宗教都一样”的说法。作者说明，永恒主义看似包容，却会抹平不同宗教的核心真理主张，而伊斯兰既承认先知传统，也坚持启示真理。
图：所有宗教都是一样的吗？ 伊斯兰教与永恒主义的虚假承诺
永恒主义者马丁·林斯
大多数讲英语的穆斯林都很熟悉马丁·林斯所著的先知穆罕默德 ﷺ 的传记，书名为《穆罕默德：基于最早文献的生平》。 作为读书俱乐部的常备书目，这本书因其可读性、博学和叙事风格而广受赞誉，这是实至名归的。 然而，很少有穆斯林熟悉林斯的其它著作。 在《古代信仰与现代迷信》一书中，林斯对现代社会提出了深刻的见解，这些见解在今天依然具有现实意义。 他尖锐地批判了进化论、作为目标的自由，以及进步这一概念本身。 他所建立的一些联系不仅精辟，而且表达得非常优美。
然而，任何敏锐的穆斯林读者都会很快发现，伊斯兰教在《古代信仰与现代迷信》中基本上（尽管并非完全）是缺席的。 相反，林斯将他的许多批判建立在印度教和基督教神学的基础上。 林斯并没有将这些宗教传统视为与伊斯兰教根本对立，而是始终淡化它们与所有宗教之间的差异，称其为“视角”问题，或者仅仅是“表达方式”。
这种对宗教差异的否定也不是林斯著作中的边缘元素。 林斯经常提出大胆、笼统的陈述，例如“（这些宗教所表达的）真理保持不变”、“所有宗教在什么是真正根本的问题上达成了一致”，以及“在更普遍的方面，（各宗教的）正统观念在根本上总是相同的”。
在一段意味深长的段落中，林斯写道：
山脉的意象非常具有启发性，但也令人不安。 林斯仅仅是在指出伊斯兰教是安拉引导的最终形式，旨在取代之前一切事物的基本信仰吗？ 还是说，林斯在倡导一种永恒主义立场，即伊斯兰教仅仅是众多有效宗教中的一种？
林斯的言辞和意象将读者推向了后一种解释。 在他的叙述中，伊斯兰教的出现是为了取代作为所有当代宗教基础的神秘原始宗教，但它并非为了取代所有其它宗教。 其它的“山脉”——印度教、基督教及其它——也同样取代了失落的原始宗教，因此在今天仍然是有效的路径。 按照林斯的说法，所有现存的宗教都没有权利宣称自己是绝对真理。
永恒的问题
永恒主义认为，存在一个在多个地方都能找到的真理。 这将其与普世主义区分开来，普世主义认为不存在唯一的真理，而是存在多种真理。 由于永恒主义坚持唯一的真理，永恒主义者必须接触多种宗教传统，并证明这些传统至少在本质上拥有相同的真理。
永恒主义者确实做到了这一点，但他们是通过经常省略、忽视或重新诠释他们在所接触的宗教传统中发现的任何关于排他性真理的主张来实现的。 当面对宗教中难以与永恒主义调和的特征时，永恒主义者强调个人神秘体验高于启示和经典。 这或许是永恒主义的主要问题：它对启示的彻底漠视，有时甚至近乎反感。
通过边缘化启示和经典，永恒主义同时采取了一种姿态：既验证伊斯兰教（及其它宗教）为真，又拒绝了使伊斯兰教独特的一切，包括伊斯兰教自身关于排他性地、准确地代表造物主真理和命令的主张。 事实上，伊斯兰教确实有一个可辨识的本质，它由救赎所必需的信仰和实践支柱构成。 然而，永恒主义声称所有宗教最终都是可替代的，因此加入其中任何一个都足以获得救赎。
因此，永恒主义的论点与伊斯兰教关于救赎排他性的教义相矛盾，并使伊斯兰教的许多特征，如果不是整个伊斯兰事业本身，变得多余。 安拉在《古兰经》中说：
更明确地说：
确实，如果所有宗教都拥有相同的终极真理，为什么先知穆罕默德 ﷺ 不教导这一点，而是专门号召人们信仰伊斯兰教呢？ 如果永恒主义的论点成立，先知穆罕默德 ﷺ 就没有必要将自己及其追随者从其他群体中分离出来，形成一个独特的宗教团体；他本可以简单地加入古莱什部落，并试图在他们的偶像崇拜中寻找所谓的“真理核心”。 即使永恒主义者拒绝承认偶像崇拜属于唯一的真理，《古兰经》也理应将基督教的三位一体和原罪教义视为有效的真理——正如包括灵斯（Lings）在内的其他永恒主义者实际上所做的那样。 然而，安拉明确地驳斥并否定了这些观点。
与永恒主义者的幻想相反，伊斯兰教教导说，启示和经典对于正确的引导是绝对必要的。 事实上，伪造启示和篡改经典——甚至是不合时宜地以造物主的名义发言——是最令人憎恶的罪行之一。 安拉说：
永恒主义作者习惯性地犯有这种罪过，即使他们中的一些人可能在试图捍卫伊斯兰教或赋予其特殊地位时是真诚的。 现实情况是，永恒主义试图绕过启示，并以此为代价，人为地构建出一种宗教信仰和实践的“最低共同点”。 永恒主义者在提出所有真正的启示都有共同的神圣起源这一点上是正确的，但他们最终犯了错误，试图通过自己选择性的阅读和带有动机的解读来重构这一共同脉络。 伊斯兰教关于认主独一（tawḥīd）的核心信仰才是真正的永恒真理，而不是永恒主义者创造性的重构。
本文将永恒主义置于宗教多样性问题的背景下进行探讨——这是一种严重依赖于外在宗教与内在宗教之间夸大区别的应对方式——并根据伊斯兰教自身的解决方案对这种应对方式进行了评估。 文章论证了永恒主义远非一种普遍的内在真理，实际上它是基督教崩溃和启蒙运动兴起后，（现代）欧洲思想的产物。 文章进一步表明，永恒主义者为了支撑其论点，系统性地歪曲了外来的宗教传统，尤其是伊斯兰教。 最后，文章探讨了世俗宽容是如何在拥有与永恒主义不同的知识谱系的情况下，为了其削弱真理的目标，征用了永恒主义的思想。
定义永恒主义、传统主义和普遍主义
《古代信仰与现代迷信》出版于2001年，即他去世前四年，相比他几十年前撰写的先知传记，这本书可能更准确地代表了灵斯（Lings）坦诚的信仰，因为那部传记受限于传记体裁，无法包含灵斯太多的个人思想。
尽管如此，正如其他人所指出的，受过训练的眼睛即使在灵斯的先知传记中也能察觉到永恒主义的教义和解读。 灵斯本人尽管正式否认了永恒主义的指控，但他本人就是一本名为《潜在的宗教：永恒哲学导论》一书的编辑！
因此，灵斯对伊斯兰教在当代宗教中地位的理解，并非源于伊斯兰世界观。 相反，它属于灵斯与其主要影响者勒内·盖农（René Guénon）和弗里乔夫·舒昂（Frithjof Schuon）所共有的永恒主义哲学。
从技术上讲，盖农、舒昂和灵斯都是传统主义者，这是一个以永恒主义为主要支柱的哲学运动。 正如历史学家马克·塞奇威克（Mark Sedgwick）所解释的那样，“所有的传统主义者都是永恒主义者，但并非所有的永恒主义者都是传统主义者。” 传统主义将永恒主义与对现代性的批判以及一种衰落的历史叙事结合起来，这种叙事将过去视为真理和智慧的所在地。 因此，传统主义者会拒绝新纪元灵性和宗教融合主义，而非传统主义的永恒主义者则会接受这些运动为有效的。 永恒主义也不应与普遍主义混为一谈，后者对真理的理解更为客观。 总之，普遍主义认为存在多种真理；永恒主义认为存在一种在多处发现的真理；而传统主义认为存在一种在多处发现的真理，但这种真理在过去更容易、更清晰地被发现。 本文将把永恒主义作为一个整体来对待，涵盖其传统主义和非传统主义两种形式。
宗教多样性的问题
永恒主义最早出现在意大利文艺复兴时期，作为对宗教多样性问题以及非基督教民族（特别是古希腊人）提出的替代性真理主张的回应。 将这些神学问题重新表述为疑问：如果我们相信只有我们自己掌握真理，那么我们该如何解释其他宗教团体的存在？ 以及，我们该如何解释其他宗教团体拥有与我们相似的教义这一事实？ 文艺复兴时期的学者，包括马尔西利奥·费奇诺、乔瓦尼·皮科·德拉·米兰多拉和阿戈斯蒂诺·斯图科，并没有将前基督教时代的哲学家斥为异教徒，而是试图为他们平反，将其视为古代神学家，认为他们传授并传承了与基督教教义源自同一神圣源头的“永恒智慧”。 他们的主张并非认为前基督教时代的哲学家是真正接受了与《圣经》先知相同启示的先知，而是认为他们仅仅是传播了相同的神圣知识。 这些早期的永恒主义者编造了如今已被证伪的传承链条，以解释特定的教义是如何从古代世界流传到他们那个时代的。
如果说古希腊教义与基督教之间存在重合之处，那么它们之间肯定也存在分歧，甚至矛盾。 该如何解释这些矛盾呢？ 毕竟，古希腊人崇拜众神，而基督教神学家至少自认为是认主独一的。 在近代早期写作的下一波永恒主义者，包括拉尔夫·卡德沃思、威廉·沃伯顿和约翰·托兰，提出这些古代民族并非真正的多神论者，他们只是为了愚昧的大众和公共秩序，将他们真实、秘密的一神论教义包裹在多神论的外壳之下。 这种对希腊哲学中早期关于隐传教义与显传教义之区分的重新利用，对于永恒主义的生存能力证明具有极其重要的意义。 外部的修行，即宗教的显传层面，是一种偶然的特征，可以有很大的差异，甚至与其他宗教相矛盾。 然而，永恒的真理并非显传，而是隐传，通过口耳相传秘密地流传至今。 显传与隐传之间的这种区分，为永恒主义学者提供了必要的空间，使他们能够摒弃那些与其论点相矛盾的教义，并肯定那些与之相符的教义。
因此，永恒主义最初是对一个特定神学问题的回应。 然而，这种回应并不可信。 首先，早期永恒主义者提供的传承链条现在已成为学术界的笑柄。 为了挽救这一论点，永恒主义者淡化了永恒哲学是如何传承的，转而强调永恒哲学的内容是什么。 但这种回应同样令人无法满意。 首先，永恒哲学的内容与新柏拉图主义哲学几乎没有区别。 此外，利用隐传/显传的二元对立来解释宗教多样性充满了问题：它假设了一个遥远且冷漠的造物主概念，低估了异端对人类救赎构成的危险，淡化了启示的重要性，给人们验证外国宗教传统真理的任务增加了过重的负担，低估了错误的传承或善意的谎言如何改变或掩盖本质真理，并且其内容通常过于主观。 在反思伊斯兰教如何解释宗教多样性之后，这些问题变得显而易见。
伊斯兰教与宗教多样性
伊斯兰教为宗教多样性问题提供了一个更可信的解决方案，这个方案强调了启示的重要性、本质和历史。
伊斯兰教教导说，安拉对我们怀有善意、怜悯和慈悯，因此他希望我们获得救赎。 为此，安拉通过他的引导表达了他的关怀和善意。 他引导人类最重要的手段，是他通过先知传达的言语。 安拉非被造的言语是他直接的指示，而他的先知则将他的言语传达给人类，并展示其正确的体现和应用。 这些并不能穷尽安拉所有的引导方式——还有梦境以及人们在进行“伊斯提哈拉”（祈祷）后试图观察到的吉兆——然而安拉的言语和他的先知是至高无上且首要的。
启示的本体论必要性和首要性导致了两个后果。 其一是它产生了一种区分真假启示的迫切要求。 如果启示是我们引导的主要渠道，那么辨别真伪就成了一个紧迫的认识论问题。 如果你能确认启示是真实的，你就可以自信地接受其教义并加以应用，即使它们违背直觉或不合你的心意。 在这种架构下，虚假的启示是我们救赎面临的最大威胁之一，因为它可能会将我们原本追求真理的良好意图引入歧途，导致无根据的崇拜和徒劳的奉献。
永恒主义的论点始于对造物主的一种糟糕看法。 它假设神圣的引导并非直接且断断续续地启示给我们，而是通过遥远过去的一小撮大师秘密传承下来的。 永恒主义的遥远造物主并没有创造出一种辨别真假启示的认识论必要性，而是让我们去进行一场救赎性的寻宝游戏，让我们先去猜测什么是永恒的教义（或者听信永恒主义者的一面之词），然后在各种传统中去寻找它们。 这是一种隐含的命令，要求进行“istiqrāʾ”（穷尽式研读），但由于缺乏必要的工具或训练，这反而给寻求真理者带来了沉重的负担，同时对古代智慧的准确传承抱有一种不切实际的乐观态度。
撇开在母语之外探寻永恒真理的困难不谈，永恒主义的架构内并没有任何机制来验证或证伪一个人对“永恒哲学”本身内容的断言。 只有各种主张和用来证明这些主张的证据，却缺乏最终的仲裁者或标准来定夺此事。 因此，我可以简单地创造一种“反永恒哲学”，声称一位人格化的造物主（而非新柏拉图主义中不可言说的“太一”）才是永恒真理，甚至可以声称根本不存在造物主。 如果有人挑战我版本的永恒哲学，我可以诉诸与永恒主义者相同的策略，声称对造物主的信仰仅仅是为维护公共秩序而创造的宗教外在表现，而内在的真理实际上是无神论。 事实上，这本身与唯物主义对宗教的批判相差无几。
伊斯兰教中启示至上性的第二个后果，是对偶像崇拜及其他异端邪说所带来的危险的认知。 永恒主义将偶像崇拜轻描淡写为一种为公共秩序而设计的单纯外在表现，从而将造物主眼中最可憎的罪恶和对人类救赎最严重的威胁，降格为一种虽有功能性目的但仅属不便的小事。 这种处理方式不仅忽视了偶像崇拜和异端邪说带来的生存威胁，也未能充分解释外在实践对于促进内在状态的重要性。 换句话说，偶像崇拜的行为和异端信仰的影响不能仅局限于外部或外在层面；它们必然会损害一个人的内在状态。 在任何合理的情况下，一个人都不可能在体现外在多神崇拜的同时，坚持内在的（假定为一神论的）真理。
启示的解剖：信仰与实践
伊斯兰教通过首先界定问题的范围，解决了宗教差异的问题。 古典伊斯兰学术将启示的语言内容归类为“khabr”（消息/陈述）或“inshāʾ”（指令/创制）。 “Khabr”代表关于现实的信息，而“inshāʾ”则代表基于这些现实事实所作出的行为（或禁止行为）的指令。 这种二分法大致对应于神学（ʿaqīda，教义）和法律（sharīʿa，沙里亚）领域。 在“khabr/ʿaqīda”领域中，重大的宗教分歧本质上是有问题的，因为两个相互矛盾的事物不可能同时为真。 地狱不可能既存在又不存在。 轮回与“barzakh”（坟墓与复活之间的过渡阶段），以及耶稣是被真实钉死还是仅仅看起来被钉死，这些都不可能同时为真。 因此，这类重大的宗教分歧总是表明至少有一方处于错误和迷误之中（或者双方皆错），在此类问题上的重大分歧是不合理的。 那么，我们用什么标准来评估启示声称者的真实性呢？ 安拉说，真正启示的终极标志是它呼吁人们信仰同一神学：认主独一（tawḥīd）。
任何声称或被认为声称除“认主独一”之外的其他内容的所谓启示，都被断然拒绝为虚假，原因要么是该主张由伪先知提出，要么是真先知的启示在其去世或消失后遗失或被篡改了。
虽然该领域中重大的分歧确实表明了确凿的错误，但反过来说，任何达成一致的内容并不一定就代表永恒的真理。 这是永恒主义者反复陷入的一个逻辑错误。 谎言和真理一样，都可以被共同持有。 偶像崇拜本身遵循一定的模式，这些模式可以在不同的时代和文化中追溯到。
关于“inshāʾ/sharīʿa”，宗教差异并不一定是有问题的。 合法的差异源于安拉赋予每个先知群体独特的“sharīʿa”。 安拉说：
这并非一种普世主义的主张；它仅仅承认“sharīʿa”——其终极目的是为了人类的利益（maṣlaḥa）——是可以改变的，而“ʿaqīda”则不然。 因此，如果不同的先知群体拥有不同的法律，这不必令人困扰，也不必被视为虚假启示的迹象。 然而，如果关于造物主、灵魂、来世等方面的教导存在分歧，则表明至少有一方必然是错误的。
如果我们足够重视启示，以至于关心如何区分真正的启示与伪造的启示，我们就需要一部关于启示和先知使命的历史，来解释宗教信仰与实践之间真实且可观察到的差异。 启示容易遗失和被篡改的事实，使得派遣更多带来新启示的先知（相同的信仰，不同的律法）成为必要。 新先知的到来会抹去旧有的记录，使当代人有责任遵循新先知的教导，而不是试图去重建那些在历史中遗失的教导。 通过这种方式，伊斯兰教的叙事比永恒主义的叙事少了很多猜测。因为穆斯林不是乐观地依赖人类自古以来在文明中传递信息，而是依赖安拉在历史中不断介入并降下更多启示，直到这些启示得到保存，正如《古兰经》的情况一样。
对于那些传统上未被公认为“有经人”的世界主要宗教，这意味着什么？ 这是否意味着这些宗教团体的创始人是伪先知，因为他们的经典中充满了与我们直接矛盾的教义？ 未必如此。 在伊斯兰的框架内，有一种观点支持世界主要宗教具有神圣起源。 我们已经从《古兰经》中确切地知道，犹太教和基督教最初是由安拉的真正使者建立的有效宗教团体，但后来这些教义因经典的伪造和篡改而受到污染。 佛教、印度教、道教及其他宗教也可能最初源于安拉的某位使者，只是后来被人类的干预所腐蚀。
请看《古兰经》中的以下经文：
阿尔-穆萨纳·阿卜杜勒-法塔赫博士在评论这段经文时说，我们不能排除当今世界宗教起源于真正神圣指引的可能性。 如果尔萨（耶稣）的福音书能如此迅速且剧烈地被篡改以证明对耶稣的崇拜是合理的，那么安拉派遣到更远东方、且我们知之甚少的使者们，也可能经历了类似的过程，这种可能性是存在的。 这种遥远但可能的共同神圣起源，可以解释各宗教在祈祷、斋戒、施舍和朝觐等某些特征上的松散相似性，而无需诉诸永恒主义的论点——即这些松散的共同点证明了每个宗教都拥有相同的深奥核心，且按目前的形式来看都是有效的。
作为欧洲意识形态的永恒主义
永恒主义坚持将深奥的真理与外在的形式剥离，其隐含之意是对宗教权威、有组织宗教和官方宗教教义的蔑视。 如今，这些观念非常流行，在许多地方甚至已成为默认的共识。 但无论这些观念看起来多么不言自明，它们必然有其来源。 如果我们挖掘并探究我们的观念，就能追溯它们的谱系——有时会发现令人惊讶的起源。 现代人对有组织宗教、正统观念和宗教权威的不信任，并非仅仅是经验的智慧之声，也不是理性进步所揭示的普遍真理。 相反，它源于一套植根于欧洲历史和意识形态的特定形而上学承诺。
当然，一定程度的认知谦逊是必要且有益的。 例如，在伊斯兰教中，除非有经典的依据，否则我们不会对特定个人的最终归宿发表评论。 当针对新问题发布教法判例（fatwa）时，以“安拉最知晓”作为结尾是标准做法。 这是因为安拉确切地知道这些事情，而我们不知道。 在欧洲历史上，文艺复兴也受到对人类局限性显著敏感的影响。 伊拉斯谟和蒙田是这种态度的典型代表，后者曾有名言：“我知道什么？”
但随着启蒙运动的兴起，文艺复兴时期的模棱两可最终让位于彻底的怀疑主义。 这种转变可以归因于连接文艺复兴和启蒙运动的极其重大的事件：新教改革以及随后的欧洲宗教战争。
根据曾撰文论述这一时期态度转变的英国哲学家斯蒂芬·图尔敏的说法：
这一神学和意识形态两极分化的时期产生了政治后果。 图尔敏阐述道：
剩下的就是历史了。 随着1618年至1648年间三十年战争达到顶峰，欧洲在1700年代之前一直饱受宗教动机冲突的蹂躏。 代价是巨大的；仅三十年战争就使德国部分地区的人口减少了一半。
这些宗教战争对欧洲人对待有组织宗教、宗教权威和官方宗教教义的态度所产生的影响，怎么强调都不为过。 无论暴力制造者是虔诚的信徒，还是仅仅将宗教作为借口，这都不重要；不可否认的结果是，人们厌倦了战争，也厌倦了被用来为战争辩护的绝对主义宗教主张。
亚历山大·蒲柏生活在这些冲突的余波中，他写下了这段话，很好地捕捉到了这种情绪：
事实上，真正兴起于欧洲宗教战争余波中的启蒙运动，在某种程度上讲述了欧洲如何应对其根深蒂固的宗教暴力。 由于神学上的确定性现在与政治暴力联系在一起，自然的反应就是将确定性建立在其他地方，例如人类理性或经验主义。
将欧洲基督教经验普遍化
基督教机构、权威和教义成为了这种新怀疑主义的主要目标。 新教改革已经为这种怀疑主义打开了大门，在此期间，由神学家主导的历史批判方法的发展，打破了天主教会对有效经文解释的垄断。 到欧洲宗教战争结束时，怀疑主义的大门已被彻底撞开。 哲学自然主义在门外等待，再加上科学发现的飞速发展，只会加速基督教的衰落。
欧洲基督教正处于十字路口，每个人都必须回答的问题是：人们还能信任前宗教改革时期的基督教多少？ 在这一时期及其后出现的各种信仰和宗教认同的重构，根据人们对这一问题的回答，落入了一个光谱之中。 保持对罗马天主教的信仰代表着对所继承的西方基督教的完全信任，而彻底的无神论则意味着完全拒绝它。 从宗教改革中产生的主流新教教派和重洗派运动，显然比无神论更接近天主教，因为他们坚持认为基督教的启示基本上是真实的，但天主教徒劫持了其解释和应用。 与此同时，新近流行的自然神论——坚持相信造物主但拒绝启示——在这个光谱上比天主教更接近无神论。
长青哲学（Perennialism）提供了另一种现成的选择，介于自然神论和新教教派之间。 长青哲学比自然神论更接近传统基督教，因为它肯定了启示的现象。 然而，长青主义者并没有仅仅批评教会对启示的解释，而是声称基督教并不垄断启示，因此基督教虽然有效且真实，但并非唯一。 长青主义者本质上愿意放弃基督教对唯一真理的主张，以换取作为整体的宗教所被赋予的普遍有效性。 这是一笔精明的交易，因为它将针对基督教的腐蚀性怀疑转移到了宗教这一范畴之外。
话虽如此，永恒主义在最初阶段的影响力十分有限。 造成这一局面的原因之一是，永恒主义的论点在历史上缺乏可信度。 回想一下，永恒主义思想家们强调神圣知识的历史传承，却忽视了独特的启示事件，并在古代文明之间虚构了充满想象力的传播路径。 正是那些曾让新教教义学者得以攻击天主教会的历史研究方法，也同样否定了文艺复兴时期及近代早期永恒主义者所提出的传播路线。
永恒主义不得不等待19世纪的传统主义者来解决这一问题，他们将焦点从永恒真理如何在各地传播，转向了永恒真理本身究竟是什么。 传统主义永恒主义也利用了人们对启蒙运动理性主义日益增长的幻灭感，因为当东方宗教文本开始在欧洲语言中广泛流传时，启蒙运动的负面后果（例如环境退化）也开始显现。 这使得传统主义永恒主义与以赛亚·伯林所称的“反启蒙运动”中的其他运动处于同一行列。 永恒主义在思想上的同僚包括超验主义，以及德国和英国的浪漫主义。
即使永恒主义的根源比近代早期欧洲更为久远，将其置于我们对基督教幻灭感的谱系中，有助于凸显其更具现实意义的历史地位，即作为欧洲对宗教战争及随后的启蒙运动所作出的多种回应之一。 当时基督教正处于退潮期，每一个新兴运动都在决定该将责任归咎于何处，以及该从基督教中挽救些什么。 新教徒将天主教会视为问题所在，而永恒主义者则指责基督教绝对且排他的真理主张，认为这是一种对自身外在形式的沙文主义式执着，未能看到贯穿所有宗教的本质真理。 主要在工业革命之后进行写作的传统主义永恒主义者，也指责现代社会背离了古代智慧。 对他们而言，这是一个普遍性问题，而不仅仅是基督教的问题，因此他们呼吁所有宗教回归本源，并推测回归到它们共同的本质上。
区分对基督教的批判与对整个宗教的批判，是一个具有深远意义的关键点。 永恒主义者不会将自己定义为基督徒，但不可否认的是，永恒主义在历史上与基督教紧密相连，是作为“填补基督教结构崩溃后留下的空白”的多种欧洲回应之一。
奇怪的是，永恒主义的批判实际上将焦点从基督教本身移开了，因为探讨广义上的“宗教”意味着所有宗教，或者至少是它们的外在形式，都遭受着与基督教相同的缺陷。 正如吉尔·阿尼贾尔所言：“基督教通过将‘宗教’作为一个通用范畴和批判目标置于前台，使自身变得越来越容易被遗忘。”
在这种语境下，一些永恒主义者坦承他们有拯救欧洲和西方的愿望，这为这种过度概括的批判提供了一个潜在动机。 但对我们而言，重要的结论是：对基督教的幻灭感被体验为对整个宗教的幻灭感。 法国东方学家兼神秘主义者德·普沃维尔总结了这一观点，他说：“热爱宗教，但要不信任各个宗教。” 作为一名永恒主义者，德·普沃维尔暗示“宗教”象征着内在的真理，而“各个宗教”则是人类为了诠释、践行和传播该真理而作出的外在的、局部的且不完美的尝试。
马丁·林斯并不是唯一一位因一部并非明显属于永恒主义的作品而闻名的永恒主义作家。 《美丽新世界》的作者奥尔德斯·赫胥黎就是一位狂热的永恒主义者。 他在那本标题恰如其分的宣言《永恒哲学》中，重申了永恒主义对有组织宗教、宗教权威和宗教教义的典型批判。 赫胥黎在书中讲述了“船的寓言”，这是一个苏菲派故事，据称安拉向一位神秘主义者展示了一个幻象：船只沉入大海，只有木板漂浮在水面上，但最终木板也会沉没。 神秘主义者被告知，那些试图乘船渡海或紧抓木板的人将会灭亡，而那些跳入海中的人将会得救。
赫胥黎在评论这一寓言时写道：
这里的主要结论是，教派和教会、教条和宗教组织都应受到绝对的怀疑。 它们掩盖了真理并阻碍了正道，而非阐明真理并促进旅程。 再次注意，最初针对基督教的批评是如何被扩大到适用于整个宗教的。
永恒主义并不一定导致了当今对有组织宗教、宗教权威和官方宗教教义的普遍怀疑。 然而，随着基督教的衰落和启蒙运动式怀疑论的兴起，它提供了一个现成的框架，越来越多的人开始求助于它。 无论是传统主义还是非传统主义的永恒主义者，他们不仅吸引了那些已经对传统宗教形式感到幻灭的人，还积极助长并推动了对“有组织宗教”的怀疑。
永恒主义的征召者
赫胥黎求助于苏菲主义来阐明他的观点，这一点意义重大。 赫胥黎遵循了永恒主义者的惯用伎俩，即通过挑选那些似乎支持永恒主义立场的陈述和概念，来歪曲外国宗教传统，从而使这些立场看起来比实际情况更具普遍性。
在《古代信仰》一书中，灵斯（Lings）在短短一段话中，就设法将印度教的轮回概念、基督教的原罪概念以及伊斯兰教的“天性”（fiṭra，即与生俱来的禀赋）结合起来，以此证明人类来到这个世界时就肩负着先于其出生的责任。 这种对“天性”（fiṭra）的挪用，显然与伊斯兰教关于儿童本质纯洁和罪孽不可继承的教义相矛盾。
另一个例子可以在阿南达·肯蒂什·库马拉斯瓦米（Ananda Kentish Coomaraswamy）的作品中找到，他是勒内·盖农（René Guénon）早期的重要合作者，也是一位永恒主义者。 库马拉斯瓦米原本是一位艺术史学家，他写了一本名为《印度教与佛教》的书，试图证明这两种宗教都是原始“永恒哲学”的表现形式。 这本书在学术界遭到了严厉抨击。 一位评论家在《哈佛亚洲研究杂志》上写道：“任何受这种固定观念驱动的解释，往往会强行曲解词汇和段落的词源与含义，以使其符合预设的观点。”
灵斯和库马拉斯瓦米在这方面都追随盖农，盖农的博士论文（后来以《印度教教义研究导论》为题出版）就因同样缺乏历史依据和带有意识形态动机而被拒绝。 考虑到当时学术界的实证主义性质，你就能真正体会到他们偏离事实有多远，以至于招致了这种准确但讽刺的批评。
永恒主义者不仅从宗教传统中挖掘证据来证明他们自己的哲学，还采取了一种极其傲慢的姿态，声称他们比这些宗教传统的绝大多数信徒更了解这些传统。 由于意识到必须解释他们自己的解释与本土大众的解释之间的差异，永恒主义思想家往往依赖于他们前述的欧洲反教权主义遗产。 就像赫胥黎用船只作比喻一样，他们认为大众理解错了，执着于排他性的信条和制度，而这些实际上是教权机构的产物，而非宗教本身。 换句话说，每当一个宗教似乎支持那些声称对真理或救赎拥有排他性途径的教义时，都可以归咎于僵化教士的愚蠢或操纵。 而永恒主义者，始终掌握着真正的真理。
如前所述，永恒主义者还极度依赖他们对宗教的区分：即作为公共秩序目的的宗教外在躯壳，以及更符合永恒主义叙事的宗教内在或神秘形式。 永恒主义作者经常推崇他们偏好的神秘主义流派，并草率地否定其余部分，将其标榜为传统的真正代表，也是唯一值得信任的代表。
就伊斯兰教而言，像赫胥黎这样的永恒主义者急切地抓住苏菲主义作为切入点来歪曲伊斯兰教，甚至试图将苏菲主义描绘成一种独立于伊斯兰教之外的宗教。 苏菲主义和伊斯兰教被当作两个空洞的能指：前者被西方思想投射上他们自己的宗教理想，后者则被投射上他们的宗教恐惧，这同样在很大程度上受到欧洲对基督教创伤性经历的影响。 人们只需看看西方想象中的苏菲诗人（如鲁米）与现实之间的巨大差异，就能理解这一点。 这并不是说真实的鲁米可以且必须被奉为正统伊斯兰教的典范。 相反，重点仅仅在于引起人们对永恒主义者及其同时代人以不忠实、不准确的方式参与、解释和征召外国宗教文本与人物以达到其自身目的的行为的关注。 鲁米的话在此很有启发性：
修正主义传统
以新颖方式征召古老传统的做法在今天仍在继续，尽管方式更为隐蔽。 在现代，一个被广泛引用的传统故事是“盲人摸象”。 莎拉·科诺弗（Sarah Conover）收集并改编了来自不同传统的数十个古老故事，并将它们出版成系列丛书，其中一本名为《Ayat Jamilah：美丽的迹象》（Ayat Jamilah: Beautiful Signs），穆斯林读者可能对此并不陌生。 该系列的其他书目包括佛教故事集《善良》（Kindness），以及中国故事集《和谐》（Harmony）。 科诺弗在后一本书《和谐》中重述了“盲人摸象”的故事。 像许多古老的故事一样，它始于一位陷入困境的国王：
撇开宗教与哲学的混淆不谈，科诺弗的现代演绎将冲突和不和归咎于宗教差异，尤其是归咎于神学上的确定性。 故事含蓄地告诉我们，认为自己正确而排斥他人，只会带来不必要的分裂。
国王决定给他的臣民上一堂睿智的课。 他召集了几位天生失明的人，并让人牵来一头大象。 然后，他召集王国所有的臣民来到广场，观看接下来的景象。 国王问那些盲人：
这些人慢慢靠近大象，开始触摸它。 他们每个人都抓住了大象的不同部位，所以他们向国王汇报的描述大相径庭。 不仅如此，在科诺弗的版本中，盲人们还嘲笑彼此对大象的描述，每个人都坚持认为只有自己是对的。 人群在旁观看，感到好笑并准备接受国王的教诲，国王最后说道：“你们这些不遵循佛陀教义的人，似乎也相当确信只有你们自己掌握了生命的本质……而且你们还想为此争论不休……现在你们明白了吗？你们就像这些争吵的盲人一样困惑，只知道大象的一小部分，却对整体如此确信？”
讲故事之所以有力量，不在于它陈述了什么，而在于它暗示了什么。 在科诺弗的版本中，那些声称拥有某种形而上学真理的人被比作盲人。 在这里，对某种信仰的断言是应受指责的，因为这在逻辑上是不可能的，只会造成分裂和冲突。 如果形而上学确定性的主要代言人是有组织宗教、宗教权威和宗教教义，那么这些代言人就犯有散布分裂和冲突的罪过。
科诺弗对这个故事的重述、对宗教与哲学的混淆，以及整个系列丛书的概念，都带有明显的永恒主义色彩。 用灵斯（Lings）的话来说，整头大象代表着原始真理那高耸而阴影重重的山脉，而盲人的观察则是当今的世界宗教，其中也包括伊斯兰教。
但故事是可以解读的，进一步审视后会发现，这个故事可能是在控诉永恒主义，而不是在为它辩护。 注意盲人试图了解大象的方式：依靠他们的感官。 这个故事展示了经验知识的局限性，但如果认为同样的结论也适用于对启示的认知，那就为时过早了。 我们假设自己是故事中的盲人——但那些拥有先知真实启示的人，是更像盲人，还是更像那位能看到整头大象并以此评估他人描述的国王呢？ 或许，这个故事应该被重述为：我们需要服从那位知晓幽玄（unseen）的先知的引导，而不是服从那些像永恒主义者一样，可疑地声称能代表所有宗教的人。 或许，永恒主义者实际上才是那些盲人。
在流行的儿童读物《老海龟》（Old Turtle）中，也能发现类似的宗教态度。 作为1993年美国书商协会年度最佳儿童读物的获奖作品，《老海龟》的基本情节是：地球上所有的生物原本和谐共处，直到它们开始争论关于造物主的问题。 每种动物都以呼应自身独特体验的方式来描述造物主，而当睿智的老海龟以权威的口吻告诉大家，造物主就是他们所描述的一切，甚至远不止于此，他们的争论才得以平息。 故事继续预言了人类的到来，他们最初享受的和谐时期，随后便是他们因争论造物主而堕落，紧接着是战争和生态灾难。 老海龟告诉我们，当人们停止争论造物主，并学会从彼此身上看到造物主时，和谐就会恢复。
虽然没有明确提及宗教，但很明显，宗教——作为一种界定造物主是什么与不是什么、对神圣事物做出真理主张的事业——已经成为了老海龟的批判目标。 老海龟告诉我们，关于造物主，我们无法做出任何定论；如果我们试图这样做，就必须立即意识到，我们所说的话并不比其他人所说的更有说服力。 正如科诺弗对古代故事的现代演绎一样，若有不同的想法，不仅会招致冲突，还会带来灾难。
这些故事所蕴含的主题在当代社会中非常流行，甚至已经成了陈词滥调。 有组织宗教、正统观念和宗教权威受到了深刻的怀疑，甚至嘲讽。 但这真的是古老的智慧，还是仅仅是一种现代姿态？
原文出处：https://yaqeeninstitute.org/read/paper/are-all-religions-the-same-islam-and-the-false-promise-of-perennialism
原文标题：Are All Religions the Same? Islam and the False Promise of Perennialism
作者：Tom Facchine
作者简介：汤姆·法钦（Tom Facchine）：汤姆·法钦伊玛目是雅金伊斯兰研究所（Yaqeen Institute for Islamic Research）伊斯兰与社会研究主任。他同时也是莱格西国际在线高中（Legacy International Online High School）的讲师，教授古兰经注释学（Tafseer）和伊斯兰历史。他于2011年获得瓦萨学院政治学学士学位，并于2015年至2020年在麦地那求学，获得了伊斯兰大学伊斯兰教法学院的学士学位。他的研究工作主要集中在伊斯兰政治思想和解构当代意识形态方面。
副标题：一文读懂宗教比较：从真理主张、救赎观到伊斯兰信仰边界
摘要：本文回应“所有宗教都一样”的说法。作者说明，永恒主义看似包容，却会抹平不同宗教的核心真理主张，而伊斯兰既承认先知传统，也坚持启示真理。
图：所有宗教都是一样的吗？ 伊斯兰教与永恒主义的虚假承诺
永恒主义者马丁·林斯
大多数讲英语的穆斯林都很熟悉马丁·林斯所著的先知穆罕默德 ﷺ 的传记，书名为《穆罕默德：基于最早文献的生平》。 作为读书俱乐部的常备书目，这本书因其可读性、博学和叙事风格而广受赞誉，这是实至名归的。 然而，很少有穆斯林熟悉林斯的其它著作。 在《古代信仰与现代迷信》一书中，林斯对现代社会提出了深刻的见解，这些见解在今天依然具有现实意义。 他尖锐地批判了进化论、作为目标的自由，以及进步这一概念本身。 他所建立的一些联系不仅精辟，而且表达得非常优美。
然而，任何敏锐的穆斯林读者都会很快发现，伊斯兰教在《古代信仰与现代迷信》中基本上（尽管并非完全）是缺席的。 相反，林斯将他的许多批判建立在印度教和基督教神学的基础上。 林斯并没有将这些宗教传统视为与伊斯兰教根本对立，而是始终淡化它们与所有宗教之间的差异，称其为“视角”问题，或者仅仅是“表达方式”。
这种对宗教差异的否定也不是林斯著作中的边缘元素。 林斯经常提出大胆、笼统的陈述，例如“（这些宗教所表达的）真理保持不变”、“所有宗教在什么是真正根本的问题上达成了一致”，以及“在更普遍的方面，（各宗教的）正统观念在根本上总是相同的”。
在一段意味深长的段落中，林斯写道：
……世界各大宗教高耸入云——无需提及它们的名字——每一座都像广阔的山脉，有着圣洁的雪峰。 在背景中，偶尔也会隐约出现一种更原始宗教的阴影，它必须被取代或重申，因为它的人民在背离它之后已经遗忘了它。
山脉的意象非常具有启发性，但也令人不安。 林斯仅仅是在指出伊斯兰教是安拉引导的最终形式，旨在取代之前一切事物的基本信仰吗？ 还是说，林斯在倡导一种永恒主义立场，即伊斯兰教仅仅是众多有效宗教中的一种？
林斯的言辞和意象将读者推向了后一种解释。 在他的叙述中，伊斯兰教的出现是为了取代作为所有当代宗教基础的神秘原始宗教，但它并非为了取代所有其它宗教。 其它的“山脉”——印度教、基督教及其它——也同样取代了失落的原始宗教，因此在今天仍然是有效的路径。 按照林斯的说法，所有现存的宗教都没有权利宣称自己是绝对真理。
永恒的问题
永恒主义认为，存在一个在多个地方都能找到的真理。 这将其与普世主义区分开来，普世主义认为不存在唯一的真理，而是存在多种真理。 由于永恒主义坚持唯一的真理，永恒主义者必须接触多种宗教传统，并证明这些传统至少在本质上拥有相同的真理。
永恒主义者确实做到了这一点，但他们是通过经常省略、忽视或重新诠释他们在所接触的宗教传统中发现的任何关于排他性真理的主张来实现的。 当面对宗教中难以与永恒主义调和的特征时，永恒主义者强调个人神秘体验高于启示和经典。 这或许是永恒主义的主要问题：它对启示的彻底漠视，有时甚至近乎反感。
通过边缘化启示和经典，永恒主义同时采取了一种姿态：既验证伊斯兰教（及其它宗教）为真，又拒绝了使伊斯兰教独特的一切，包括伊斯兰教自身关于排他性地、准确地代表造物主真理和命令的主张。 事实上，伊斯兰教确实有一个可辨识的本质，它由救赎所必需的信仰和实践支柱构成。 然而，永恒主义声称所有宗教最终都是可替代的，因此加入其中任何一个都足以获得救赎。
因此，永恒主义的论点与伊斯兰教关于救赎排他性的教义相矛盾，并使伊斯兰教的许多特征，如果不是整个伊斯兰事业本身，变得多余。 安拉在《古兰经》中说：
“舍伊斯兰教而寻求其它宗教的人，他所寻求的宗教，绝不被接受，他在后世是亏折的。”（《古兰经》3:85）
更明确地说：
“谁在正道被阐明之后，违背使者，并遵循非信士的道路，我将任由他选择他所选择的道路，并使他坠入火狱——那真是糟糕的归宿！”（《古兰经》4:115）
确实，如果所有宗教都拥有相同的终极真理，为什么先知穆罕默德 ﷺ 不教导这一点，而是专门号召人们信仰伊斯兰教呢？ 如果永恒主义的论点成立，先知穆罕默德 ﷺ 就没有必要将自己及其追随者从其他群体中分离出来，形成一个独特的宗教团体；他本可以简单地加入古莱什部落，并试图在他们的偶像崇拜中寻找所谓的“真理核心”。 即使永恒主义者拒绝承认偶像崇拜属于唯一的真理，《古兰经》也理应将基督教的三位一体和原罪教义视为有效的真理——正如包括灵斯（Lings）在内的其他永恒主义者实际上所做的那样。 然而，安拉明确地驳斥并否定了这些观点。
与永恒主义者的幻想相反，伊斯兰教教导说，启示和经典对于正确的引导是绝对必要的。 事实上，伪造启示和篡改经典——甚至是不合时宜地以造物主的名义发言——是最令人憎恶的罪行之一。 安拉说：
“伪造谎言以诬蔑安拉，或否认其迹象的人，有谁比他更不义呢？”（وَمَنْ أَظْلَمُ مِمَّنِ افْتَرَىٰ عَلَى اللَّهِ كَذِبًا أَوْ كَذَّبَ بِآيَاتِهِ） “犯罪的人，确不得成功。”（إِنَّهُ لَا يُفْلِحُ الْمُجْرِمُونَ）
永恒主义作者习惯性地犯有这种罪过，即使他们中的一些人可能在试图捍卫伊斯兰教或赋予其特殊地位时是真诚的。 现实情况是，永恒主义试图绕过启示，并以此为代价，人为地构建出一种宗教信仰和实践的“最低共同点”。 永恒主义者在提出所有真正的启示都有共同的神圣起源这一点上是正确的，但他们最终犯了错误，试图通过自己选择性的阅读和带有动机的解读来重构这一共同脉络。 伊斯兰教关于认主独一（tawḥīd）的核心信仰才是真正的永恒真理，而不是永恒主义者创造性的重构。
本文将永恒主义置于宗教多样性问题的背景下进行探讨——这是一种严重依赖于外在宗教与内在宗教之间夸大区别的应对方式——并根据伊斯兰教自身的解决方案对这种应对方式进行了评估。 文章论证了永恒主义远非一种普遍的内在真理，实际上它是基督教崩溃和启蒙运动兴起后，（现代）欧洲思想的产物。 文章进一步表明，永恒主义者为了支撑其论点，系统性地歪曲了外来的宗教传统，尤其是伊斯兰教。 最后，文章探讨了世俗宽容是如何在拥有与永恒主义不同的知识谱系的情况下，为了其削弱真理的目标，征用了永恒主义的思想。
定义永恒主义、传统主义和普遍主义
《古代信仰与现代迷信》出版于2001年，即他去世前四年，相比他几十年前撰写的先知传记，这本书可能更准确地代表了灵斯（Lings）坦诚的信仰，因为那部传记受限于传记体裁，无法包含灵斯太多的个人思想。
尽管如此，正如其他人所指出的，受过训练的眼睛即使在灵斯的先知传记中也能察觉到永恒主义的教义和解读。 灵斯本人尽管正式否认了永恒主义的指控，但他本人就是一本名为《潜在的宗教：永恒哲学导论》一书的编辑！
因此，灵斯对伊斯兰教在当代宗教中地位的理解，并非源于伊斯兰世界观。 相反，它属于灵斯与其主要影响者勒内·盖农（René Guénon）和弗里乔夫·舒昂（Frithjof Schuon）所共有的永恒主义哲学。
从技术上讲，盖农、舒昂和灵斯都是传统主义者，这是一个以永恒主义为主要支柱的哲学运动。 正如历史学家马克·塞奇威克（Mark Sedgwick）所解释的那样，“所有的传统主义者都是永恒主义者，但并非所有的永恒主义者都是传统主义者。” 传统主义将永恒主义与对现代性的批判以及一种衰落的历史叙事结合起来，这种叙事将过去视为真理和智慧的所在地。 因此，传统主义者会拒绝新纪元灵性和宗教融合主义，而非传统主义的永恒主义者则会接受这些运动为有效的。 永恒主义也不应与普遍主义混为一谈，后者对真理的理解更为客观。 总之，普遍主义认为存在多种真理；永恒主义认为存在一种在多处发现的真理；而传统主义认为存在一种在多处发现的真理，但这种真理在过去更容易、更清晰地被发现。 本文将把永恒主义作为一个整体来对待，涵盖其传统主义和非传统主义两种形式。
宗教多样性的问题
永恒主义最早出现在意大利文艺复兴时期，作为对宗教多样性问题以及非基督教民族（特别是古希腊人）提出的替代性真理主张的回应。 将这些神学问题重新表述为疑问：如果我们相信只有我们自己掌握真理，那么我们该如何解释其他宗教团体的存在？ 以及，我们该如何解释其他宗教团体拥有与我们相似的教义这一事实？ 文艺复兴时期的学者，包括马尔西利奥·费奇诺、乔瓦尼·皮科·德拉·米兰多拉和阿戈斯蒂诺·斯图科，并没有将前基督教时代的哲学家斥为异教徒，而是试图为他们平反，将其视为古代神学家，认为他们传授并传承了与基督教教义源自同一神圣源头的“永恒智慧”。 他们的主张并非认为前基督教时代的哲学家是真正接受了与《圣经》先知相同启示的先知，而是认为他们仅仅是传播了相同的神圣知识。 这些早期的永恒主义者编造了如今已被证伪的传承链条，以解释特定的教义是如何从古代世界流传到他们那个时代的。
如果说古希腊教义与基督教之间存在重合之处，那么它们之间肯定也存在分歧，甚至矛盾。 该如何解释这些矛盾呢？ 毕竟，古希腊人崇拜众神，而基督教神学家至少自认为是认主独一的。 在近代早期写作的下一波永恒主义者，包括拉尔夫·卡德沃思、威廉·沃伯顿和约翰·托兰，提出这些古代民族并非真正的多神论者，他们只是为了愚昧的大众和公共秩序，将他们真实、秘密的一神论教义包裹在多神论的外壳之下。 这种对希腊哲学中早期关于隐传教义与显传教义之区分的重新利用，对于永恒主义的生存能力证明具有极其重要的意义。 外部的修行，即宗教的显传层面，是一种偶然的特征，可以有很大的差异，甚至与其他宗教相矛盾。 然而，永恒的真理并非显传，而是隐传，通过口耳相传秘密地流传至今。 显传与隐传之间的这种区分，为永恒主义学者提供了必要的空间，使他们能够摒弃那些与其论点相矛盾的教义，并肯定那些与之相符的教义。
因此，永恒主义最初是对一个特定神学问题的回应。 然而，这种回应并不可信。 首先，早期永恒主义者提供的传承链条现在已成为学术界的笑柄。 为了挽救这一论点，永恒主义者淡化了永恒哲学是如何传承的，转而强调永恒哲学的内容是什么。 但这种回应同样令人无法满意。 首先，永恒哲学的内容与新柏拉图主义哲学几乎没有区别。 此外，利用隐传/显传的二元对立来解释宗教多样性充满了问题：它假设了一个遥远且冷漠的造物主概念，低估了异端对人类救赎构成的危险，淡化了启示的重要性，给人们验证外国宗教传统真理的任务增加了过重的负担，低估了错误的传承或善意的谎言如何改变或掩盖本质真理，并且其内容通常过于主观。 在反思伊斯兰教如何解释宗教多样性之后，这些问题变得显而易见。
伊斯兰教与宗教多样性
伊斯兰教为宗教多样性问题提供了一个更可信的解决方案，这个方案强调了启示的重要性、本质和历史。
伊斯兰教教导说，安拉对我们怀有善意、怜悯和慈悯，因此他希望我们获得救赎。 为此，安拉通过他的引导表达了他的关怀和善意。 他引导人类最重要的手段，是他通过先知传达的言语。 安拉非被造的言语是他直接的指示，而他的先知则将他的言语传达给人类，并展示其正确的体现和应用。 这些并不能穷尽安拉所有的引导方式——还有梦境以及人们在进行“伊斯提哈拉”（祈祷）后试图观察到的吉兆——然而安拉的言语和他的先知是至高无上且首要的。
启示的本体论必要性和首要性导致了两个后果。 其一是它产生了一种区分真假启示的迫切要求。 如果启示是我们引导的主要渠道，那么辨别真伪就成了一个紧迫的认识论问题。 如果你能确认启示是真实的，你就可以自信地接受其教义并加以应用，即使它们违背直觉或不合你的心意。 在这种架构下，虚假的启示是我们救赎面临的最大威胁之一，因为它可能会将我们原本追求真理的良好意图引入歧途，导致无根据的崇拜和徒劳的奉献。
永恒主义的论点始于对造物主的一种糟糕看法。 它假设神圣的引导并非直接且断断续续地启示给我们，而是通过遥远过去的一小撮大师秘密传承下来的。 永恒主义的遥远造物主并没有创造出一种辨别真假启示的认识论必要性，而是让我们去进行一场救赎性的寻宝游戏，让我们先去猜测什么是永恒的教义（或者听信永恒主义者的一面之词），然后在各种传统中去寻找它们。 这是一种隐含的命令，要求进行“istiqrāʾ”（穷尽式研读），但由于缺乏必要的工具或训练，这反而给寻求真理者带来了沉重的负担，同时对古代智慧的准确传承抱有一种不切实际的乐观态度。
撇开在母语之外探寻永恒真理的困难不谈，永恒主义的架构内并没有任何机制来验证或证伪一个人对“永恒哲学”本身内容的断言。 只有各种主张和用来证明这些主张的证据，却缺乏最终的仲裁者或标准来定夺此事。 因此，我可以简单地创造一种“反永恒哲学”，声称一位人格化的造物主（而非新柏拉图主义中不可言说的“太一”）才是永恒真理，甚至可以声称根本不存在造物主。 如果有人挑战我版本的永恒哲学，我可以诉诸与永恒主义者相同的策略，声称对造物主的信仰仅仅是为维护公共秩序而创造的宗教外在表现，而内在的真理实际上是无神论。 事实上，这本身与唯物主义对宗教的批判相差无几。
伊斯兰教中启示至上性的第二个后果，是对偶像崇拜及其他异端邪说所带来的危险的认知。 永恒主义将偶像崇拜轻描淡写为一种为公共秩序而设计的单纯外在表现，从而将造物主眼中最可憎的罪恶和对人类救赎最严重的威胁，降格为一种虽有功能性目的但仅属不便的小事。 这种处理方式不仅忽视了偶像崇拜和异端邪说带来的生存威胁，也未能充分解释外在实践对于促进内在状态的重要性。 换句话说，偶像崇拜的行为和异端信仰的影响不能仅局限于外部或外在层面；它们必然会损害一个人的内在状态。 在任何合理的情况下，一个人都不可能在体现外在多神崇拜的同时，坚持内在的（假定为一神论的）真理。
启示的解剖：信仰与实践
伊斯兰教通过首先界定问题的范围，解决了宗教差异的问题。 古典伊斯兰学术将启示的语言内容归类为“khabr”（消息/陈述）或“inshāʾ”（指令/创制）。 “Khabr”代表关于现实的信息，而“inshāʾ”则代表基于这些现实事实所作出的行为（或禁止行为）的指令。 这种二分法大致对应于神学（ʿaqīda，教义）和法律（sharīʿa，沙里亚）领域。 在“khabr/ʿaqīda”领域中，重大的宗教分歧本质上是有问题的，因为两个相互矛盾的事物不可能同时为真。 地狱不可能既存在又不存在。 轮回与“barzakh”（坟墓与复活之间的过渡阶段），以及耶稣是被真实钉死还是仅仅看起来被钉死，这些都不可能同时为真。 因此，这类重大的宗教分歧总是表明至少有一方处于错误和迷误之中（或者双方皆错），在此类问题上的重大分歧是不合理的。 那么，我们用什么标准来评估启示声称者的真实性呢？ 安拉说，真正启示的终极标志是它呼吁人们信仰同一神学：认主独一（tawḥīd）。
“在我之前，我没有派遣任何使者，除非我启示他：‘除我之外，没有应受崇拜的，所以你们应当崇拜我。’”
任何声称或被认为声称除“认主独一”之外的其他内容的所谓启示，都被断然拒绝为虚假，原因要么是该主张由伪先知提出，要么是真先知的启示在其去世或消失后遗失或被篡改了。
虽然该领域中重大的分歧确实表明了确凿的错误，但反过来说，任何达成一致的内容并不一定就代表永恒的真理。 这是永恒主义者反复陷入的一个逻辑错误。 谎言和真理一样，都可以被共同持有。 偶像崇拜本身遵循一定的模式，这些模式可以在不同的时代和文化中追溯到。
关于“inshāʾ/sharīʿa”，宗教差异并不一定是有问题的。 合法的差异源于安拉赋予每个先知群体独特的“sharīʿa”。 安拉说：
“我已为你们中每一个民族制定了一种教律和法程。” “如果安拉意欲，他必使你们变成一个民族（在宗教上统一），但他把你们分成不同的民族，以便考验你们对于他所赐予你们的……”
这并非一种普世主义的主张；它仅仅承认“sharīʿa”——其终极目的是为了人类的利益（maṣlaḥa）——是可以改变的，而“ʿaqīda”则不然。 因此，如果不同的先知群体拥有不同的法律，这不必令人困扰，也不必被视为虚假启示的迹象。 然而，如果关于造物主、灵魂、来世等方面的教导存在分歧，则表明至少有一方必然是错误的。
如果我们足够重视启示，以至于关心如何区分真正的启示与伪造的启示，我们就需要一部关于启示和先知使命的历史，来解释宗教信仰与实践之间真实且可观察到的差异。 启示容易遗失和被篡改的事实，使得派遣更多带来新启示的先知（相同的信仰，不同的律法）成为必要。 新先知的到来会抹去旧有的记录，使当代人有责任遵循新先知的教导，而不是试图去重建那些在历史中遗失的教导。 通过这种方式，伊斯兰教的叙事比永恒主义的叙事少了很多猜测。因为穆斯林不是乐观地依赖人类自古以来在文明中传递信息，而是依赖安拉在历史中不断介入并降下更多启示，直到这些启示得到保存，正如《古兰经》的情况一样。
对于那些传统上未被公认为“有经人”的世界主要宗教，这意味着什么？ 这是否意味着这些宗教团体的创始人是伪先知，因为他们的经典中充满了与我们直接矛盾的教义？ 未必如此。 在伊斯兰的框架内，有一种观点支持世界主要宗教具有神圣起源。 我们已经从《古兰经》中确切地知道，犹太教和基督教最初是由安拉的真正使者建立的有效宗教团体，但后来这些教义因经典的伪造和篡改而受到污染。 佛教、印度教、道教及其他宗教也可能最初源于安拉的某位使者，只是后来被人类的干预所腐蚀。
请看《古兰经》中的以下经文：
“有些使者，我确已把他们的故事告诉你了；有些使者，我还没有把他们的故事告诉你。”（وَرُسُلًا قَدْ قَصَصْنَاهُمْ عَلَيْكَ مِن قَبْلُ وَرُسُلًا لَّمْ نَقْصُصْهُمْ عَلَيْكَ） “安拉曾与穆萨直接对话。”（وَكَلَّمَ اللَّهُ مُوسَىٰ تَكْلِيمًا）
阿尔-穆萨纳·阿卜杜勒-法塔赫博士在评论这段经文时说，我们不能排除当今世界宗教起源于真正神圣指引的可能性。 如果尔萨（耶稣）的福音书能如此迅速且剧烈地被篡改以证明对耶稣的崇拜是合理的，那么安拉派遣到更远东方、且我们知之甚少的使者们，也可能经历了类似的过程，这种可能性是存在的。 这种遥远但可能的共同神圣起源，可以解释各宗教在祈祷、斋戒、施舍和朝觐等某些特征上的松散相似性，而无需诉诸永恒主义的论点——即这些松散的共同点证明了每个宗教都拥有相同的深奥核心，且按目前的形式来看都是有效的。
作为欧洲意识形态的永恒主义
永恒主义坚持将深奥的真理与外在的形式剥离，其隐含之意是对宗教权威、有组织宗教和官方宗教教义的蔑视。 如今，这些观念非常流行，在许多地方甚至已成为默认的共识。 但无论这些观念看起来多么不言自明，它们必然有其来源。 如果我们挖掘并探究我们的观念，就能追溯它们的谱系——有时会发现令人惊讶的起源。 现代人对有组织宗教、正统观念和宗教权威的不信任，并非仅仅是经验的智慧之声，也不是理性进步所揭示的普遍真理。 相反，它源于一套植根于欧洲历史和意识形态的特定形而上学承诺。
当然，一定程度的认知谦逊是必要且有益的。 例如，在伊斯兰教中，除非有经典的依据，否则我们不会对特定个人的最终归宿发表评论。 当针对新问题发布教法判例（fatwa）时，以“安拉最知晓”作为结尾是标准做法。 这是因为安拉确切地知道这些事情，而我们不知道。 在欧洲历史上，文艺复兴也受到对人类局限性显著敏感的影响。 伊拉斯谟和蒙田是这种态度的典型代表，后者曾有名言：“我知道什么？”
但随着启蒙运动的兴起，文艺复兴时期的模棱两可最终让位于彻底的怀疑主义。 这种转变可以归因于连接文艺复兴和启蒙运动的极其重大的事件：新教改革以及随后的欧洲宗教战争。
根据曾撰文论述这一时期态度转变的英国哲学家斯蒂芬·图尔敏的说法：
“在中世纪盛期，基督教神学……比16世纪末之后要宽松和具有冒险精神得多……简而言之，教会运作时享有学术自由，而一旦新教和反宗教改革的神学家们陷入对抗，这种自由便不复存在了。” 特伦托会议后，罗马的教会审查机构开始以一种新的方式监控各省教会神学家的工作；圣职部以人们所熟知的手段铲除“异端”，其范围更广、力度更大；天主教教义首次固化为不再允许批判性讨论的论点（或称“教条”），即便是同情的信徒也不例外。出于对屈服于新教异端的恐惧，在政治上必须坚持这些教条的不可动摇的真理性。 17世纪不再推崇自由发挥的《神学大全》，而是被灌输了由中央授权的《手册》；罗马当局开始通过对道德问题制定一般性裁决（即“回应”）来正式干预道德神学，并赋予其充分的权威……随着从《神学大全》向《手册》的转变，从推测性且可修正的教义向不可动摇、绝对正确的“教条”的转变，神学与理性主义进入了一种暧昧的联盟。
这一神学和意识形态两极分化的时期产生了政治后果。 图尔敏阐述道：
尽管动荡不安且宗教分裂，但相比之下，16世纪仍是一个温和理性的声音能够被听到并被广泛重视的时代。 从1610年开始，尤其是1618年之后，争论变得激烈、血腥且刺耳。 现在每个人都扯着嗓子说话，人文主义者关于有限性和宽容必要性的平静讨论，再也无人问津。
剩下的就是历史了。 随着1618年至1648年间三十年战争达到顶峰，欧洲在1700年代之前一直饱受宗教动机冲突的蹂躏。 代价是巨大的；仅三十年战争就使德国部分地区的人口减少了一半。
这些宗教战争对欧洲人对待有组织宗教、宗教权威和官方宗教教义的态度所产生的影响，怎么强调都不为过。 无论暴力制造者是虔诚的信徒，还是仅仅将宗教作为借口，这都不重要；不可否认的结果是，人们厌倦了战争，也厌倦了被用来为战争辩护的绝对主义宗教主张。
亚历山大·蒲柏生活在这些冲突的余波中，他写下了这段话，很好地捕捉到了这种情绪：
政府形式何必争，治理得当即为尊；信仰方式何必斗，生活正道即为真。
事实上，真正兴起于欧洲宗教战争余波中的启蒙运动，在某种程度上讲述了欧洲如何应对其根深蒂固的宗教暴力。 由于神学上的确定性现在与政治暴力联系在一起，自然的反应就是将确定性建立在其他地方，例如人类理性或经验主义。
将欧洲基督教经验普遍化
基督教机构、权威和教义成为了这种新怀疑主义的主要目标。 新教改革已经为这种怀疑主义打开了大门，在此期间，由神学家主导的历史批判方法的发展，打破了天主教会对有效经文解释的垄断。 到欧洲宗教战争结束时，怀疑主义的大门已被彻底撞开。 哲学自然主义在门外等待，再加上科学发现的飞速发展，只会加速基督教的衰落。
欧洲基督教正处于十字路口，每个人都必须回答的问题是：人们还能信任前宗教改革时期的基督教多少？ 在这一时期及其后出现的各种信仰和宗教认同的重构，根据人们对这一问题的回答，落入了一个光谱之中。 保持对罗马天主教的信仰代表着对所继承的西方基督教的完全信任，而彻底的无神论则意味着完全拒绝它。 从宗教改革中产生的主流新教教派和重洗派运动，显然比无神论更接近天主教，因为他们坚持认为基督教的启示基本上是真实的，但天主教徒劫持了其解释和应用。 与此同时，新近流行的自然神论——坚持相信造物主但拒绝启示——在这个光谱上比天主教更接近无神论。
长青哲学（Perennialism）提供了另一种现成的选择，介于自然神论和新教教派之间。 长青哲学比自然神论更接近传统基督教，因为它肯定了启示的现象。 然而，长青主义者并没有仅仅批评教会对启示的解释，而是声称基督教并不垄断启示，因此基督教虽然有效且真实，但并非唯一。 长青主义者本质上愿意放弃基督教对唯一真理的主张，以换取作为整体的宗教所被赋予的普遍有效性。 这是一笔精明的交易，因为它将针对基督教的腐蚀性怀疑转移到了宗教这一范畴之外。
话虽如此，永恒主义在最初阶段的影响力十分有限。 造成这一局面的原因之一是，永恒主义的论点在历史上缺乏可信度。 回想一下，永恒主义思想家们强调神圣知识的历史传承，却忽视了独特的启示事件，并在古代文明之间虚构了充满想象力的传播路径。 正是那些曾让新教教义学者得以攻击天主教会的历史研究方法，也同样否定了文艺复兴时期及近代早期永恒主义者所提出的传播路线。
永恒主义不得不等待19世纪的传统主义者来解决这一问题，他们将焦点从永恒真理如何在各地传播，转向了永恒真理本身究竟是什么。 传统主义永恒主义也利用了人们对启蒙运动理性主义日益增长的幻灭感，因为当东方宗教文本开始在欧洲语言中广泛流传时，启蒙运动的负面后果（例如环境退化）也开始显现。 这使得传统主义永恒主义与以赛亚·伯林所称的“反启蒙运动”中的其他运动处于同一行列。 永恒主义在思想上的同僚包括超验主义，以及德国和英国的浪漫主义。
即使永恒主义的根源比近代早期欧洲更为久远，将其置于我们对基督教幻灭感的谱系中，有助于凸显其更具现实意义的历史地位，即作为欧洲对宗教战争及随后的启蒙运动所作出的多种回应之一。 当时基督教正处于退潮期，每一个新兴运动都在决定该将责任归咎于何处，以及该从基督教中挽救些什么。 新教徒将天主教会视为问题所在，而永恒主义者则指责基督教绝对且排他的真理主张，认为这是一种对自身外在形式的沙文主义式执着，未能看到贯穿所有宗教的本质真理。 主要在工业革命之后进行写作的传统主义永恒主义者，也指责现代社会背离了古代智慧。 对他们而言，这是一个普遍性问题，而不仅仅是基督教的问题，因此他们呼吁所有宗教回归本源，并推测回归到它们共同的本质上。
区分对基督教的批判与对整个宗教的批判，是一个具有深远意义的关键点。 永恒主义者不会将自己定义为基督徒，但不可否认的是，永恒主义在历史上与基督教紧密相连，是作为“填补基督教结构崩溃后留下的空白”的多种欧洲回应之一。
奇怪的是，永恒主义的批判实际上将焦点从基督教本身移开了，因为探讨广义上的“宗教”意味着所有宗教，或者至少是它们的外在形式，都遭受着与基督教相同的缺陷。 正如吉尔·阿尼贾尔所言：“基督教通过将‘宗教’作为一个通用范畴和批判目标置于前台，使自身变得越来越容易被遗忘。”
在这种语境下，一些永恒主义者坦承他们有拯救欧洲和西方的愿望，这为这种过度概括的批判提供了一个潜在动机。 但对我们而言，重要的结论是：对基督教的幻灭感被体验为对整个宗教的幻灭感。 法国东方学家兼神秘主义者德·普沃维尔总结了这一观点，他说：“热爱宗教，但要不信任各个宗教。” 作为一名永恒主义者，德·普沃维尔暗示“宗教”象征着内在的真理，而“各个宗教”则是人类为了诠释、践行和传播该真理而作出的外在的、局部的且不完美的尝试。
马丁·林斯并不是唯一一位因一部并非明显属于永恒主义的作品而闻名的永恒主义作家。 《美丽新世界》的作者奥尔德斯·赫胥黎就是一位狂热的永恒主义者。 他在那本标题恰如其分的宣言《永恒哲学》中，重申了永恒主义对有组织宗教、宗教权威和宗教教义的典型批判。 赫胥黎在书中讲述了“船的寓言”，这是一个苏菲派故事，据称安拉向一位神秘主义者展示了一个幻象：船只沉入大海，只有木板漂浮在水面上，但最终木板也会沉没。 神秘主义者被告知，那些试图乘船渡海或紧抓木板的人将会灭亡，而那些跳入海中的人将会得救。
赫胥黎在评论这一寓言时写道：
这个寓言相当清晰。 那些载着个体航行者穿越生命之海的船只，就是教派和教会，是教条和宗教组织的集合体。 而最终也会沉没的木板，则是所有未能达到彻底自我奉献的善行，以及所有不及对造物主合一认知那般绝对的信仰。
这里的主要结论是，教派和教会、教条和宗教组织都应受到绝对的怀疑。 它们掩盖了真理并阻碍了正道，而非阐明真理并促进旅程。 再次注意，最初针对基督教的批评是如何被扩大到适用于整个宗教的。
永恒主义并不一定导致了当今对有组织宗教、宗教权威和官方宗教教义的普遍怀疑。 然而，随着基督教的衰落和启蒙运动式怀疑论的兴起，它提供了一个现成的框架，越来越多的人开始求助于它。 无论是传统主义还是非传统主义的永恒主义者，他们不仅吸引了那些已经对传统宗教形式感到幻灭的人，还积极助长并推动了对“有组织宗教”的怀疑。
永恒主义的征召者
赫胥黎求助于苏菲主义来阐明他的观点，这一点意义重大。 赫胥黎遵循了永恒主义者的惯用伎俩，即通过挑选那些似乎支持永恒主义立场的陈述和概念，来歪曲外国宗教传统，从而使这些立场看起来比实际情况更具普遍性。
在《古代信仰》一书中，灵斯（Lings）在短短一段话中，就设法将印度教的轮回概念、基督教的原罪概念以及伊斯兰教的“天性”（fiṭra，即与生俱来的禀赋）结合起来，以此证明人类来到这个世界时就肩负着先于其出生的责任。 这种对“天性”（fiṭra）的挪用，显然与伊斯兰教关于儿童本质纯洁和罪孽不可继承的教义相矛盾。
另一个例子可以在阿南达·肯蒂什·库马拉斯瓦米（Ananda Kentish Coomaraswamy）的作品中找到，他是勒内·盖农（René Guénon）早期的重要合作者，也是一位永恒主义者。 库马拉斯瓦米原本是一位艺术史学家，他写了一本名为《印度教与佛教》的书，试图证明这两种宗教都是原始“永恒哲学”的表现形式。 这本书在学术界遭到了严厉抨击。 一位评论家在《哈佛亚洲研究杂志》上写道：“任何受这种固定观念驱动的解释，往往会强行曲解词汇和段落的词源与含义，以使其符合预设的观点。”
灵斯和库马拉斯瓦米在这方面都追随盖农，盖农的博士论文（后来以《印度教教义研究导论》为题出版）就因同样缺乏历史依据和带有意识形态动机而被拒绝。 考虑到当时学术界的实证主义性质，你就能真正体会到他们偏离事实有多远，以至于招致了这种准确但讽刺的批评。
永恒主义者不仅从宗教传统中挖掘证据来证明他们自己的哲学，还采取了一种极其傲慢的姿态，声称他们比这些宗教传统的绝大多数信徒更了解这些传统。 由于意识到必须解释他们自己的解释与本土大众的解释之间的差异，永恒主义思想家往往依赖于他们前述的欧洲反教权主义遗产。 就像赫胥黎用船只作比喻一样，他们认为大众理解错了，执着于排他性的信条和制度，而这些实际上是教权机构的产物，而非宗教本身。 换句话说，每当一个宗教似乎支持那些声称对真理或救赎拥有排他性途径的教义时，都可以归咎于僵化教士的愚蠢或操纵。 而永恒主义者，始终掌握着真正的真理。
如前所述，永恒主义者还极度依赖他们对宗教的区分：即作为公共秩序目的的宗教外在躯壳，以及更符合永恒主义叙事的宗教内在或神秘形式。 永恒主义作者经常推崇他们偏好的神秘主义流派，并草率地否定其余部分，将其标榜为传统的真正代表，也是唯一值得信任的代表。
就伊斯兰教而言，像赫胥黎这样的永恒主义者急切地抓住苏菲主义作为切入点来歪曲伊斯兰教，甚至试图将苏菲主义描绘成一种独立于伊斯兰教之外的宗教。 苏菲主义和伊斯兰教被当作两个空洞的能指：前者被西方思想投射上他们自己的宗教理想，后者则被投射上他们的宗教恐惧，这同样在很大程度上受到欧洲对基督教创伤性经历的影响。 人们只需看看西方想象中的苏菲诗人（如鲁米）与现实之间的巨大差异，就能理解这一点。 这并不是说真实的鲁米可以且必须被奉为正统伊斯兰教的典范。 相反，重点仅仅在于引起人们对永恒主义者及其同时代人以不忠实、不准确的方式参与、解释和征召外国宗教文本与人物以达到其自身目的的行为的关注。 鲁米的话在此很有启发性：
卑劣者窃取苏菲之言，向愚民编造荒诞故事。 真正之人的作品将熠熠生辉，卑鄙者只有无耻的伎俩，而非光明。
修正主义传统
以新颖方式征召古老传统的做法在今天仍在继续，尽管方式更为隐蔽。 在现代，一个被广泛引用的传统故事是“盲人摸象”。 莎拉·科诺弗（Sarah Conover）收集并改编了来自不同传统的数十个古老故事，并将它们出版成系列丛书，其中一本名为《Ayat Jamilah：美丽的迹象》（Ayat Jamilah: Beautiful Signs），穆斯林读者可能对此并不陌生。 该系列的其他书目包括佛教故事集《善良》（Kindness），以及中国故事集《和谐》（Harmony）。 科诺弗在后一本书《和谐》中重述了“盲人摸象”的故事。 像许多古老的故事一样，它始于一位陷入困境的国王：
这位国王是佛陀的追随者，他每天研读圣典并进行冥想。 但在当时的王国里，许多其他宗教也吸引了各自的信徒。 在公园和市场，在寺庙和学校里，不同哲学思想的捍卫者之间爆发了争论。 有些人认为只有他们自己理解了生命最深层的秘密，而另一些人则持有截然相反的观点。 结果，国王的臣民们日夜争吵不休。
撇开宗教与哲学的混淆不谈，科诺弗的现代演绎将冲突和不和归咎于宗教差异，尤其是归咎于神学上的确定性。 故事含蓄地告诉我们，认为自己正确而排斥他人，只会带来不必要的分裂。
国王决定给他的臣民上一堂睿智的课。 他召集了几位天生失明的人，并让人牵来一头大象。 然后，他召集王国所有的臣民来到广场，观看接下来的景象。 国王问那些盲人：
“你们想知道大象长什么样吗？” “想！” 他们异口同声地回答。 “但你们看不见，那你们要如何了解它是什么样的呢？” 国王问道。 “我们会去摸它！” 一个人回答道。 “我们会去触碰它，”另一个人说。 “我们会去听它，”第三个人说。
这些人慢慢靠近大象，开始触摸它。 他们每个人都抓住了大象的不同部位，所以他们向国王汇报的描述大相径庭。 不仅如此，在科诺弗的版本中，盲人们还嘲笑彼此对大象的描述，每个人都坚持认为只有自己是对的。 人群在旁观看，感到好笑并准备接受国王的教诲，国王最后说道：“你们这些不遵循佛陀教义的人，似乎也相当确信只有你们自己掌握了生命的本质……而且你们还想为此争论不休……现在你们明白了吗？你们就像这些争吵的盲人一样困惑，只知道大象的一小部分，却对整体如此确信？”
讲故事之所以有力量，不在于它陈述了什么，而在于它暗示了什么。 在科诺弗的版本中，那些声称拥有某种形而上学真理的人被比作盲人。 在这里，对某种信仰的断言是应受指责的，因为这在逻辑上是不可能的，只会造成分裂和冲突。 如果形而上学确定性的主要代言人是有组织宗教、宗教权威和宗教教义，那么这些代言人就犯有散布分裂和冲突的罪过。
科诺弗对这个故事的重述、对宗教与哲学的混淆，以及整个系列丛书的概念，都带有明显的永恒主义色彩。 用灵斯（Lings）的话来说，整头大象代表着原始真理那高耸而阴影重重的山脉，而盲人的观察则是当今的世界宗教，其中也包括伊斯兰教。
但故事是可以解读的，进一步审视后会发现，这个故事可能是在控诉永恒主义，而不是在为它辩护。 注意盲人试图了解大象的方式：依靠他们的感官。 这个故事展示了经验知识的局限性，但如果认为同样的结论也适用于对启示的认知，那就为时过早了。 我们假设自己是故事中的盲人——但那些拥有先知真实启示的人，是更像盲人，还是更像那位能看到整头大象并以此评估他人描述的国王呢？ 或许，这个故事应该被重述为：我们需要服从那位知晓幽玄（unseen）的先知的引导，而不是服从那些像永恒主义者一样，可疑地声称能代表所有宗教的人。 或许，永恒主义者实际上才是那些盲人。
在流行的儿童读物《老海龟》（Old Turtle）中，也能发现类似的宗教态度。 作为1993年美国书商协会年度最佳儿童读物的获奖作品，《老海龟》的基本情节是：地球上所有的生物原本和谐共处，直到它们开始争论关于造物主的问题。 每种动物都以呼应自身独特体验的方式来描述造物主，而当睿智的老海龟以权威的口吻告诉大家，造物主就是他们所描述的一切，甚至远不止于此，他们的争论才得以平息。 故事继续预言了人类的到来，他们最初享受的和谐时期，随后便是他们因争论造物主而堕落，紧接着是战争和生态灾难。 老海龟告诉我们，当人们停止争论造物主，并学会从彼此身上看到造物主时，和谐就会恢复。
虽然没有明确提及宗教，但很明显，宗教——作为一种界定造物主是什么与不是什么、对神圣事物做出真理主张的事业——已经成为了老海龟的批判目标。 老海龟告诉我们，关于造物主，我们无法做出任何定论；如果我们试图这样做，就必须立即意识到，我们所说的话并不比其他人所说的更有说服力。 正如科诺弗对古代故事的现代演绎一样，若有不同的想法，不仅会招致冲突，还会带来灾难。
这些故事所蕴含的主题在当代社会中非常流行，甚至已经成了陈词滥调。 有组织宗教、正统观念和宗教权威受到了深刻的怀疑，甚至嘲讽。 但这真的是古老的智慧，还是仅仅是一种现代姿态？
