世界辜负了维吾尔人
世界辜负了维吾尔人
2026年7月2日
作者：塔希尔·伊敏
伊敏先生是一名流亡的维吾尔人，也是“维吾尔邮报”网站的创始人。
过去十年来，一段无法跨越的距离把我跟女儿分开了。
她还在维吾尔人的家乡——中国政府称之为新疆——生活在北京抹杀我们文化的极权运动中。我在流亡，九年前为了躲避抓捕逃了出来。我最后一次见她时，她还是个睁着大眼睛的6岁孩子。如今，她在一个想让她忘记自己是谁的国家里，没有父亲陪伴着长大。
无数像我这样的家庭，都被北京强行把维吾尔人同化到中国社会的运动给毁了。在2016年到2019年间，多达100万维吾尔人和其他突厥裔少数民族被送进拘留所，被迫放弃伊斯兰教，并接受共产党的思想灌输。中国说已经关了这些设施，但维吾尔人仍然面临强迫劳动、大规模监控和强制节育。还有很多人直接被关进了监狱；我有理由相信我的几个亲戚就在里面。
近十年前这些暴行刚曝光时，维吾尔人以为国际社会会采取行动，来终结这场大屠杀以来最全面的一次种族和宗教镇压运动。有一段时间，世界听到了我们的声音。2022年的一份联合国报告说，中国可能犯下了反人类罪。几个国家宣布这是种族灭绝，禁止了使用维吾尔人强迫劳动的商品，并对中国实施了制裁。但是，否认犯下这些罪行的中国却对压力不予理睬，继续消灭我们的文化。
维吾尔人现在清醒地认识到一个残酷的事实：世界辜负了我们。如果我们要作为一个民族生存下去，海外的维吾尔人就必须在流亡中保护好中国正在抹杀的东西。
特朗普总统五月份的北京之行让人深刻体会到了这个残酷的真相。他的第一届政府宣布中国的政策是种族灭绝。但没有迹象表明，他在与推行这些政策的中国国家主席习近平会面时，甚至提到过这场人权灾难。
几个世纪以来，维吾尔人保持着独特的欧亚认同感。我小的时候，我奶奶告诉我，我们的祖先是怎么把我们的家乡泽普从沙漠变成生机勃勃的绿洲的：种桑树、挖灌溉渠、建房子——这是一个从沙子里变出来的文明。我们的生活方式融合了东西方的影响，但依然是纯粹的维吾尔特色，有着我们自己的文学、音乐、建筑、哲学和饮食传统，其中一些还被联合国教科文组织认定为人类共同的遗产。歌曲尤为重要。我奶奶过去常说，我们的灵魂就活在我们的歌声里。她会在揉面做面条、给我姑姑编辫子，以及看着太阳在我们的群山和沙漠上落山时唱歌。
但是，我们强烈的自我认同让北京把我们融入中华民族的努力变得复杂起来。它的解决办法就是消灭“身为维吾尔人”的意义。《金融时报》五月发表的一项调查，记录了北京是如何系统性地摧毁维吾尔人身份传承机制的。这包括把维吾尔族儿童从家人身边带走，送进寄宿学校，不许他们说母语，还消灭了维吾尔语的出版和文学。
散居在海外，主要分布在美国、欧洲和中亚的维吾尔人做出了回应。各个家庭为我们的孩子办起了由志愿者管理的维吾尔语学校。文化协会保留了像“麦西热甫”这样的传统——这是我们充满活力的社区聚会，有美食、唱歌、跳舞和道德教育。还有一些人正在赶在它们消失之前，建立维吾尔文学、历史文件、照片和录音的网络资料库。
我们不是第一个站在这个悬崖边上的民族。散居在外的犹太人几个世纪以来帮助保存了犹太人的身份；流亡的藏人也正在努力做同样的事情，历史上许多其他民族也是如此。
但没有路线图可走，而且挑战巨大。
很大程度上取决于维持我们的语言，这是文化不可替代的载体。然而，我在海外维吾尔人中看到了一个令人担心的趋势：第一代人说母语。第二代人听得懂，但越来越多地用当地语言回答。到了第三代，理解能力往往就开始退化了。到了第四代，这门语言通常在实际应用中就死掉了，把连接人与人、人与社区的纽带也一起带走了。结果，年轻的维吾尔人慢慢不参加我们的聚会，也脱离了我们的身份认同，这削弱了我们的集体声音，最终也会削弱我们继续抗争的能力。
我们缺少扭转这种局面的基本工具。许多顶尖的维吾尔族学者、作家、艺术家、历史学家和语言学家——这些对文化保护至关重要的人——在中国被噤声或被关进监狱。在海外试图填补这一空白的本土维吾尔族学校和社区组织，大多都是孤立运作的，面临着严重的资金和人力短缺。
我在2024年创办了数字文学杂志《Tupraq》，去年又创办了新闻和评论网站“维吾尔邮报”，希望能帮着把我们的书面文字传下去。这两家网站都是靠小额捐款和志愿者活下来的。我不得不打好几份工来维持它们的运转，并且好几次都差点关门。
同时，北京正在想方设法破坏像我们这样的努力。人权组织记录了中国旨在让海外维吾尔人闭嘴的广泛恐吓行动，数字安全监察机构说，与中国有关的人员很可能是针对维吾尔语网站发动网络攻击的幕后黑手。“维吾尔邮报”遭到无休止的攻击，被迫长时间关停。假网站冒了出来，显然是为了混淆读者的视听，损害我们的信誉。在世界各地致力于文化保护的维吾尔人都报告说遇到了类似的问题。
迫使中国停止对维吾尔人施暴的压力绝不能松懈。但是，维吾尔人需要国际社会提供的东西正在发生变化。如果世界无法阻止中国正在发生的事情，各国政府和私人组织就必须认识到，人类文化中独特的一部分正面临灭绝——并为他们境内正在努力阻止这种情况发生的维吾尔人社区提供资金和机构支持。
我做这些工作是为了我女儿。我每天早上醒来都在想她变成了什么样子，想她还记不记得我唱给她的歌。我意识到我可能再也见不到她了。但我们在流亡中建立的东西，也许能让维吾尔人灵魂的碎片完整地保留下来，好让像她这样的年轻一代总有一天能把它们找回来。
塔希尔·伊敏是一名维吾尔族学者和作家，以前曾被中国政府关押过。他目前住在华盛顿特区，是“维吾尔邮报”新闻网站和维吾尔自由研究所的创始人。
2026年7月2日
作者：塔希尔·伊敏
伊敏先生是一名流亡的维吾尔人，也是“维吾尔邮报”网站的创始人。
过去十年来，一段无法跨越的距离把我跟女儿分开了。
她还在维吾尔人的家乡——中国政府称之为新疆——生活在北京抹杀我们文化的极权运动中。我在流亡，九年前为了躲避抓捕逃了出来。我最后一次见她时，她还是个睁着大眼睛的6岁孩子。如今，她在一个想让她忘记自己是谁的国家里，没有父亲陪伴着长大。
无数像我这样的家庭，都被北京强行把维吾尔人同化到中国社会的运动给毁了。在2016年到2019年间，多达100万维吾尔人和其他突厥裔少数民族被送进拘留所，被迫放弃伊斯兰教，并接受共产党的思想灌输。中国说已经关了这些设施，但维吾尔人仍然面临强迫劳动、大规模监控和强制节育。还有很多人直接被关进了监狱；我有理由相信我的几个亲戚就在里面。
近十年前这些暴行刚曝光时，维吾尔人以为国际社会会采取行动，来终结这场大屠杀以来最全面的一次种族和宗教镇压运动。有一段时间，世界听到了我们的声音。2022年的一份联合国报告说，中国可能犯下了反人类罪。几个国家宣布这是种族灭绝，禁止了使用维吾尔人强迫劳动的商品，并对中国实施了制裁。但是，否认犯下这些罪行的中国却对压力不予理睬，继续消灭我们的文化。
维吾尔人现在清醒地认识到一个残酷的事实：世界辜负了我们。如果我们要作为一个民族生存下去，海外的维吾尔人就必须在流亡中保护好中国正在抹杀的东西。
特朗普总统五月份的北京之行让人深刻体会到了这个残酷的真相。他的第一届政府宣布中国的政策是种族灭绝。但没有迹象表明，他在与推行这些政策的中国国家主席习近平会面时，甚至提到过这场人权灾难。
几个世纪以来，维吾尔人保持着独特的欧亚认同感。我小的时候，我奶奶告诉我，我们的祖先是怎么把我们的家乡泽普从沙漠变成生机勃勃的绿洲的：种桑树、挖灌溉渠、建房子——这是一个从沙子里变出来的文明。我们的生活方式融合了东西方的影响，但依然是纯粹的维吾尔特色，有着我们自己的文学、音乐、建筑、哲学和饮食传统，其中一些还被联合国教科文组织认定为人类共同的遗产。歌曲尤为重要。我奶奶过去常说，我们的灵魂就活在我们的歌声里。她会在揉面做面条、给我姑姑编辫子，以及看着太阳在我们的群山和沙漠上落山时唱歌。
但是，我们强烈的自我认同让北京把我们融入中华民族的努力变得复杂起来。它的解决办法就是消灭“身为维吾尔人”的意义。《金融时报》五月发表的一项调查，记录了北京是如何系统性地摧毁维吾尔人身份传承机制的。这包括把维吾尔族儿童从家人身边带走，送进寄宿学校，不许他们说母语，还消灭了维吾尔语的出版和文学。
散居在海外，主要分布在美国、欧洲和中亚的维吾尔人做出了回应。各个家庭为我们的孩子办起了由志愿者管理的维吾尔语学校。文化协会保留了像“麦西热甫”这样的传统——这是我们充满活力的社区聚会，有美食、唱歌、跳舞和道德教育。还有一些人正在赶在它们消失之前，建立维吾尔文学、历史文件、照片和录音的网络资料库。
我们不是第一个站在这个悬崖边上的民族。散居在外的犹太人几个世纪以来帮助保存了犹太人的身份；流亡的藏人也正在努力做同样的事情，历史上许多其他民族也是如此。
但没有路线图可走，而且挑战巨大。
很大程度上取决于维持我们的语言，这是文化不可替代的载体。然而，我在海外维吾尔人中看到了一个令人担心的趋势：第一代人说母语。第二代人听得懂，但越来越多地用当地语言回答。到了第三代，理解能力往往就开始退化了。到了第四代，这门语言通常在实际应用中就死掉了，把连接人与人、人与社区的纽带也一起带走了。结果，年轻的维吾尔人慢慢不参加我们的聚会，也脱离了我们的身份认同，这削弱了我们的集体声音，最终也会削弱我们继续抗争的能力。
我们缺少扭转这种局面的基本工具。许多顶尖的维吾尔族学者、作家、艺术家、历史学家和语言学家——这些对文化保护至关重要的人——在中国被噤声或被关进监狱。在海外试图填补这一空白的本土维吾尔族学校和社区组织，大多都是孤立运作的，面临着严重的资金和人力短缺。
我在2024年创办了数字文学杂志《Tupraq》，去年又创办了新闻和评论网站“维吾尔邮报”，希望能帮着把我们的书面文字传下去。这两家网站都是靠小额捐款和志愿者活下来的。我不得不打好几份工来维持它们的运转，并且好几次都差点关门。
同时，北京正在想方设法破坏像我们这样的努力。人权组织记录了中国旨在让海外维吾尔人闭嘴的广泛恐吓行动，数字安全监察机构说，与中国有关的人员很可能是针对维吾尔语网站发动网络攻击的幕后黑手。“维吾尔邮报”遭到无休止的攻击，被迫长时间关停。假网站冒了出来，显然是为了混淆读者的视听，损害我们的信誉。在世界各地致力于文化保护的维吾尔人都报告说遇到了类似的问题。
迫使中国停止对维吾尔人施暴的压力绝不能松懈。但是，维吾尔人需要国际社会提供的东西正在发生变化。如果世界无法阻止中国正在发生的事情，各国政府和私人组织就必须认识到，人类文化中独特的一部分正面临灭绝——并为他们境内正在努力阻止这种情况发生的维吾尔人社区提供资金和机构支持。
我做这些工作是为了我女儿。我每天早上醒来都在想她变成了什么样子，想她还记不记得我唱给她的歌。我意识到我可能再也见不到她了。但我们在流亡中建立的东西，也许能让维吾尔人灵魂的碎片完整地保留下来，好让像她这样的年轻一代总有一天能把它们找回来。
塔希尔·伊敏是一名维吾尔族学者和作家，以前曾被中国政府关押过。他目前住在华盛顿特区，是“维吾尔邮报”新闻网站和维吾尔自由研究所的创始人。
