此文章来自互联网翻译转载, 不代表本平台立场

威斯康星穆斯林选民论坛时间线：开始 → 升级 → 结果

背景：

这篇评论文章来自《首都时报》，背景是威斯康星穆斯林组织举办候选人论坛时，多名州长候选人选择缺席。

摘要

文章的来源信号围绕穆斯林选民、加沙问题、美国地方选举和公共问责。作者强调，穆斯林社群是威斯康星政治的一部分，不应在重大公共议题上被回避。

正文


图片说明：威斯康星穆斯林选民组织论坛，州长候选人缺席引发批评。

约翰·尼科尔斯：萨拉·罗德里格斯和大卫·克劳利跳过了穆斯林组织的论坛，因为他们不想讨论以色列在巴勒斯坦的行为。

伊斯兰教是美国的宗教。在起草《独立宣言》之前穆斯林就已经来到这里。他们在战争时期穿着美国制服。他们耕种我们的土地，在小镇的主要街道上开办企业，并帮助建设伟大的城市。

伊斯兰教在这个国家的影响力在中西部北部各州尤其深入。美国现存最古老的清真寺位于北达科他州罗斯乡村。美国母亲清真寺位于爱荷华州锡达拉皮兹，即将庆祝其成立 100 周年。在威斯康星州，历史学家记录称，来自叙利亚、黎巴嫩和巴勒斯坦的讲阿拉伯语的移民——其中一些是基督徒，一些是穆斯林——从 20 世纪初开始就生活在密尔沃基的工人阶级社区。

如今，威斯康星州的穆斯林人口已接近 70,000 人，密尔沃基的穆斯林妇女联盟报告称：“密尔沃基拥有九座清真寺、两所全日制学校，也是全国罗辛亚穆斯林人口最多的城市之一。

因此，可以合理地推测，威斯康星州州长的所有民主党竞争者都会热衷于参加由威斯康星州穆斯林公民联盟和威斯康星州穆斯林公民基金会组织的 7 月 1 日候选人论坛。但事情并非如此。

共和党州长候选人汤姆·蒂芙尼没有回应邀请。

但蒂芙尼并不是唯一一个跳过论坛的人。

两名民主党竞争者在得知他们将被问及以色列对加沙的袭击和其他有争议的话题后退出了上周的论坛。论坛组织者抱怨道：“两个竞选活动都退出了，而不是回答我们论坛的问题。那些候选人是中尉。政府。萨拉·罗德里格斯和密尔沃基县行政长官大卫·克劳利。此后，克劳利暂停了他的候选资格，并支持罗德里格斯，而罗德里格斯仍然在竞选中。

为什么罗德里格斯和克劳利跳过论坛？《密尔沃基哨兵报》报道称，“在得知他们会被问及以色列在加沙的行动和其他有争议的话题后，他们选择了退出。”争论的焦点是“闪电般”的问题，要求回答是/否的问题，其中包括候选人是否认为以色列对加沙的军事袭击——这场袭击造成了超过 70,000 名巴勒斯坦男女和儿童的生命——是“种族灭绝”。

出席论坛的民主党候选人——前中尉。政府。曼德拉·巴恩斯，州参议员。凯尔达·罗伊斯和州众议员。Francesca Hong——所有人都回答“是的。” 共和党州长候选人安迪·曼斯克也是如此。

由于他们的决定引起了轩然大波，罗德里格斯的竞选团队提议在不同的环境下举行会议。克劳利的也是如此。

组织者指出：“一些竞选活动后来提供了私人会议来代替公共论坛。”但他们补充说，“私人会议并不能取代公共论坛。

组织者在一份声明中辩称：“让我们的社区保持沉默或回避有关种族灭绝等问题的讨论会产生严重影响。他们还指出，“威斯康星州穆斯林世世代代都是该州不可分割的一部分，并已证明自己是一个强大的投票集团。

确实如此，跳过论坛的候选人不仅将自己置于威斯康星州两个穆斯林团体的错误一边，而且也站在了历史的错误一边。 查看全部

此文章来自互联网翻译转载, 不代表本平台立场

美国中东政策争议解读：穆斯林社交账号为何关注这则消息

背景：Lindsey Graham是谁？

Lindsey Graham 是美国南卡罗来纳州共和党参议员，长期活跃于美国外交、安全和中东政策讨论。

摘要

据 X 账号 Muslim 的帖子和多家新闻报道，Lindsey Graham 去世，享年71岁；该帖同时提到他有关加沙的争议言论和来自 AIPAC 的政治捐款。


图片说明：Lindsey Graham在政治活动现场接受采访；X帖将其去世与中东政策争议联系起来。

X 帖称，曾呼吁将加沙“夷为平地”的亲以色列美国参议员 Lindsey Graham 去世，享年71岁。

该帖还称，他曾从 AIPAC 获得超过1022626美元。 查看全部

此文章来自互联网翻译转载, 不代表本平台立场

德州反穆斯林政治言论解读：穆斯林社区、跨宗教支持与选民动员

背景：德州穆斯林选民动员是什么？

德州穆斯林选民动员指当地穆斯林在面对反穆斯林竞选言论、伊斯兰教法争议和宗教歧视时，通过投票、公共发声和跨宗教合作保护社区权益。

摘要

据《沃斯堡星报》报道，德州多名穆斯林受访者说，反穆斯林政治话术让社区更强烈地感到需要投票、发声，并与跨宗教组织一起回应仇恨言论。


图片说明：2025年4月11日，德州普莱诺一座清真寺内，穆斯林在主麻日礼拜中祈祷。报道说，反穆斯林仇恨让德州穆斯林更积极参与政治。

媒体资料


视频说明：原文页面检测到的嵌入视频。

正文

穆罕默德·阿亚奇在 9/11 恐怖袭击发生时是 3 岁。五年级时，一位老师问他有几个母亲。如今他是一名企业家，他说当他告诉顾客他的名字时，会得到奇怪的目光。

法蒂玛·汗戴着头巾，当时正和家人在一家披萨店吃饭，这时一名男子走过来对他们又骂又叫。

阿夫塔布·西迪基被骂为恐怖分子，并被告知“滚回家”。他已经在德克萨斯州住了 30 年。

德州穆斯林表示，自 9/11 以来，他们感受到了反穆斯林仇恨，但随着政客们从反穆斯林的角度开展竞选活动，这种仇恨显著加剧了。

“他们只是想让每个人都群情激奋，去进行一场猎巫行动。”“这基本上就是又一次塞勒姆女巫审判，”阿亚奇说。

伊斯兰教法是一套穆斯林遵循的宗教原则。会议期间，安瓦尔就伊斯兰教法政策向米德尔顿提出了一些具体问题。

“我问他，‘嘿，这个关于传统家庭价值观的政策是什么意思？’他说我们支持异性恋关系。我问他关于图书馆书籍中的露骨材料，他说我们反对。所以我继续问他关于堕胎的问题。他说我们反对堕胎，”安瓦尔说。“所以我说，‘你知道你反对并试图禁止的伊斯兰教法，也支持你刚才说的所有这些观点。’

皮尤研究中心 2017 年的一项研究显示，约有三分之二的穆斯林认同民主党。西迪基说，穆斯林社区的政治参与度多年来显著提高。

“大多数穆斯林选民已经开始投票反对任何针对我们社区的人，”西迪基说。

曾作为民主党人竞选德州众议员的泽尚·哈菲兹在 2026 年也持相同观点。

“大多数穆斯林选民不会投票给共和党，因为他们把我们描绘成‘吓人的怪物’，”他说。

政治中的反穆斯林言论并非仅限于国家层面。在弗里斯科，市长候选人罗德·维尔豪尔称伊斯兰教是一个恐怖组织。几个月前刚从奥斯汀搬到弗里斯科的阿尼拉·查拉尼亚称这场竞选“令人心碎，而且相当令人厌恶”。

查拉尼亚说，9/11 之后，随着时间的推移，人们对伊斯兰教的看法表明，它“像其他任何宗教一样，是一种美丽而和平的宗教”。她说，政客们散布仇恨是因为他们“不知道还能做什么”。

根据世界人口回顾网的数据，德州有超过 30 万穆斯林居民，在美国排名第五。

“我们穆斯林现在肯定更有动力走出去投票，因为我们想确保那些试图利用仇恨和煽动恐惧来转移人们对日常问题注意力的政客们不会当选，”查拉尼亚说。

跨宗教对穆斯林社区的支持

一些民权组织和跨宗教组织谴责了政客们的反穆斯林仇恨言论。例如，青年行动网络、信仰力量联盟和达拉斯第一一神教教会等组织于 6 月 2 日在格兰德普雷里举行的新闻发布会上发表讲话，支持穆斯林社区。

上个月，州长格雷格·阿博特呼吁取消在格兰德普雷里 Epic Waters 水上乐园举行的庆祝宰牲节的活动。在阿博特威胁要撤销州政府资助后，该市取消了此次活动。

“看看我们，我们不寻求任何特殊待遇。我们追求的是美国人所追求的同样的东西。我们想要公平。我们想要机会。我们想要美国梦，”哈菲兹说。 查看全部

此文章来自互联网翻译转载, 不代表本平台立场

美国国会限制特朗普对伊战争权力有什么影响？投票结果与现实限制

背景：美国《战争权力法》是什么？

《战争权力法》于1973年生效，旨在限制总统在未经国会授权的情况下单方面发动海外武装冲突。该法要求总统在部署军队后48小时内通知国会，若国会未宣战，总统必须在60天内撤军，除非面临迫在眉睫的攻击。

摘要

2026年6月，美国众议院以215票对208票通过决议，试图援引《战争权力法》限制特朗普政府对伊朗的军事行动。尽管这是国会首次对该冲突进行公开谴责，但由于总统否决权及参议院的共和党多数地位，该投票目前仍具象征意义，美伊局势依然充满不确定性。

美伊和平谈判进展如何？


图片说明：美国众议院民主党领袖哈基姆·杰弗里斯表示，特朗普政府正在把纳税人的钱浪费在一场“鲁莽的选择性战争”上（资料图，美联社）。

以色列会破坏美伊协议吗？

四名共和党人与民主党人一道，罕见地公开指责总统。但国会距离阻止他再次攻击伊朗还有很长的路要走。

美国众议院投票通过了旨在阻止唐纳德·特朗普总统对伊朗发动战争的措施，此时冲突已拖入第四个月，双方在和平谈判中仍处于僵局。

周三的投票标志着立法者首次成功迫使美国结束一场造成灾难性后果的冲突，这些后果从数千名平民死亡到全球贸易中断不一而足。

与此同时，由于冲突对美国人自身的影响，以及特朗普未能迅速与伊朗达成具体、持久的协议，特朗普所在的共和党阵营内部对这场冲突的反对声也显著增长。

但就目前而言，由于特朗普拥有总统否决权，且共和党在众议院和参议院占据主导地位，这次投票在很大程度上仍具有象征意义——尽管它标志着立法者的一次重大谴责。

以下是事件经过、其重要性，以及为什么这并不意味着特朗普不能——或不会——对伊朗发动新的袭击：

周三，在民主党人的领导下，众议院议员投票决定援引《战争权力法》。该法案规定，如果总统在进入海外武装冲突后未获得国会授权，国会有权强制结束敌对行动。

自战争开始以来，民主党人一直主张，宣战权属于国会而非总统。他们多次试图基于这一论点强制停止美以对伊朗的战争。

然而，特朗普政府反驳称，在伊朗的军事行动不需要国会批准。

自1973年起生效的《战争权力法》要求总统在进入武装冲突前必须寻求立法者的批准。

只有在面临针对美国的迫在眉睫的攻击时，总统才被允许单方面部署军队。在这种情况下，总统必须在48小时内通知国会。

如果国会在此之后未能宣战，总统必须在开战后的60天内撤军。

就对伊战争而言，批评者认为美国并未受到任何迫在眉睫的威胁：是美国和以色列先动的手。


图片说明：2026年6月3日，美国国务卿马尔科·鲁比奥在华盛顿国会山参议院拨款委员会作证（美联社）。

特朗普也未能在大约4月29日（即战争开始60天时）撤出为这场战争部署的数千名美军。

自美以于2月28日点燃战火以来，在众议院占少数席位的民主党人已三次试图援引该法案。然而，此前所有的尝试都失败了。

周三的投票结果为215票赞成、208票反对，通过了旨在限制特朗普的决议。

民主党人的成功得益于四名共和党人倒戈，这似乎是对特朗普政策的一次公开谴责。

虽然共和党人在战争初期公开坚定支持，但随着美国经济和全球贸易受到重创，气氛已明显转变。特朗普的支持率也大幅下降。

两周前上一次投票时，来自密歇根州的汤姆·巴雷特、俄亥俄州的沃伦·戴维森和肯塔基州的托马斯·马西等共和党议员打破了党派界限。周三，来自宾夕法尼亚州的布莱恩·菲茨帕特里克也加入了他们的行列。

众议院的投票能限制特朗普的行动吗？

不一定。目前，这次赞成投票在很大程度上是象征性的。

参议院也需要通过该决议，但共和党人在参议院也拥有微弱多数席位。

虽然参议院民主党人一直在推动投票以启动强制美国停止战争的程序，但参议院共和党人迄今已集结了足够的票数来否决这些提案。

最近一次推进退出程序的投票是在两周前举行的，在100名成员组成的参议院中以50比47的票数通过。四名共和党人与民主党人一道投了赞成票，而来自宾夕法尼亚州的参议员约翰·费特曼是唯一投反对票的民主党人。

虽然结果反映出共和党参议员的不满情绪日益增长，但票数仍不足以通过。

即使参议院效仿众议院援引对特朗普对伊战争的限制，特朗普也可以否决该决议。

在这种情况下，国会必须以三分之二的多数票通过该措施，才能推翻总统的否决。这并非不可能。然而，在当前环境下这可能不切实际：一些共和党人感到不满，但多数人仍公开支持特朗普。


图片说明：德黑兰一栋住宅楼在美国和以色列对伊朗的空袭中被毁（欧洲新闻图片社）。

此外还有一个问题，即美国目前是否真的处于战争状态，以及该决议是否适用。

自4月8日以来，美伊之间一直维持着停火协议，尽管它很脆弱。特朗普政府辩称，这意味着美国目前在技术上并未处于战争状态。

5月1日，特朗普宣布停火意味着敌对行动的“终止”，尽管美国继续封锁伊朗港口并袭击了伊朗船只。德黑兰方面也继续封锁霍尔木兹海峡。

美国国务卿马尔科·卢比奥在周二和周三就战争问题面对立法者的一系列听证会上提出了这一论点。立法者邀请他提交更多关于美国退出伊朗冲突计划的信息，并详细说明针对委内瑞拉的计划，美国曾在1月绑架了委内瑞拉总统尼古拉斯·马杜罗。

在与民主党参议员科里·布克的激烈交锋中，卢比奥宣称：“对伊战争已经结束。”

然而，参议院外交关系委员会的民主党参议员珍妮·沙欣指责卢比奥缺乏问责制，未能向国会提供正确信息。

她说：“你向国会发送了一份战争权力通知，声称我们没有与伊朗进行积极的敌对行动，而当时美国正在对伊朗进行打击，伊朗也在轰炸中东各地的美国大使馆和基地。”

“那不是磋商；那是试图逃避就这场战争向本委员会和本届国会做出回答。”

美国能重启对伊战争吗？

特朗普内阁的一些官员认为可以。

国防部长皮特·赫格塞斯在5月12日声称，《战争权力法》赋予总统部署军队的60天期限意味着政府可以在未经立法者批准的情况下再次开始打击伊朗。

赫格塞斯在参议院拨款委员会作证时，本质上辩称4月8日的停火重置了最初的时间表。

他说：“如果总统决定重启对伊战争，我们将拥有所有必要的授权来这样做。” 查看全部

此文章来自互联网翻译转载, 不代表本平台立场

美国众议院投票将如何改变伊朗战争的未来走向？

背景：美国《战争权力法》是什么？

《战争权力法》于1973年制定，旨在限制总统在未经国会授权的情况下发动海外武装冲突。该法规定，总统在部署军队后必须在48小时内通知国会，若国会未宣战，总统须在60天内撤军，除非面临迫在眉睫的攻击。

摘要

2026年6月，美国众议院以215票对208票通过决议，试图援引《战争权力法》限制特朗普政府对伊朗的军事行动。据半岛电视台报道，尽管这是立法者首次成功对总统发出公开谴责，但由于总统否决权及共和党在参议院的多数优势，该投票目前仍具象征意义，未能立即停止冲突。

美伊和平谈判进展如何？


图片说明：众议院民主党领袖哈基姆·杰弗里斯表示，特朗普政府正在将纳税人的钱浪费在一场“鲁莽的选择性战争”中 [资料图：Mariam Zuhaib/美联社]

以色列会破坏美伊协议吗？

四名共和党人与民主党人一道，罕见地公开指责总统。但国会距离阻止他再次攻击伊朗仍有很长的路要走。

美国众议院投票支持旨在阻止唐纳德·特朗普总统对伊朗发动战争的措施，此时冲突已拖入第四个月，双方在和平谈判中仍处于僵局。

周三的投票标志着立法者首次成功迫使美国结束一场造成灾难性后果的冲突，这些后果包括数千名平民死亡以及全球贸易中断。

此次投票正值特朗普共和党阵营内部对冲突的反对声显著增长之际，原因在于冲突对美国人自身造成了影响，且特朗普未能迅速与伊朗达成具体、持久的协议。

但就目前而言，由于特朗普拥有总统否决权，且共和党在众议院和参议院占据主导地位，这次投票在很大程度上仍具有象征意义——尽管它标志着立法者的一次重大谴责。

以下是事件经过、其重要性，以及为什么这并不意味着特朗普不能——或不会——对伊朗发动新的袭击：

周三，以民主党人为首的众议院议员投票决定援引《战争权力法》，该法案允许国会在总统在海外卷入武装冲突后未获得授权的情况下，强制结束敌对行动。

自战争开始以来，民主党人一直主张，宣战权属于国会而非总统。他们多次试图基于这一论点迫使美国和以色列停止对伊朗的战争。

然而，特朗普政府反驳称，在伊朗的军事行动不需要国会批准。

自1973年起生效的《战争权力法》要求总统在进入武装冲突前寻求立法者的批准。

只有在面临针对美国的迫在眉睫的攻击时，总统才被允许单方面部署军队。在这种情况下，总统必须在48小时内通知国会。

如果国会在此后未能宣战，总统必须在进入战争后的60天内撤军。

就对伊战争而言，批评人士认为美国并未受到任何迫在眉睫的威胁：是美国和以色列先动的手。


图片说明：2026年6月3日星期三，美国国务卿马尔科·鲁比奥在华盛顿国会山出席参议院拨款委员会的听证会 [Jose Luis Magana/美联社]

特朗普也未能在大约4月29日的60天期限时，撤回为这场战争部署的数千名美军。

自2月28日美以点燃战火以来，在众议院占少数席位的民主党人已三次试图援引该法案。然而，此前所有的尝试都失败了。

周三的投票结果为215票赞成限制特朗普，208票反对。

民主党人的成功得益于四名共和党人倒戈，这似乎是对特朗普政策的一次公开谴责。

虽然共和党人在战争初期公开坚定支持，但随着美国经济和全球贸易受到重创，情绪已明显转变。特朗普的支持率也大幅下降。

两周前上次投票时，来自密歇根州的共和党议员汤姆·巴雷特、俄亥俄州的沃伦·戴维森和肯塔基州的托马斯·马西打破了党派界限。周三，宾夕法尼亚州的布莱恩·菲茨帕特里克加入了他们的行列。

众议院的投票能限制特朗普的行动吗？

不一定。目前，赞成票在很大程度上是象征性的。

参议院也需要通过该决议，但共和党人在参议院也拥有微弱多数。

虽然参议院民主党人一直在推动投票以启动迫使美国停止战争的程序，但参议院共和党人迄今已集结了足够的票数来否决这些提案。

最近一次推进退出程序的投票是在两周前举行的，在100名成员组成的参议院中以50比47的票数通过。四名共和党人与民主党人一道投了赞成票，而来自宾夕法尼亚州的参议员约翰·费特曼是唯一投反对票的民主党人。

虽然结果反映出共和党参议员的不满情绪日益增长，但票数仍不足够。

即使参议院效仿众议院援引对特朗普对伊战争的限制，特朗普也可以否决该决议。

在这种情况下，国会必须以三分之二的多数票通过该措施，才能推翻总统的否决。这并非不可能。然而，在当前环境下这可能不切实际：一些共和党人感到不满，但多数人仍公开支持特朗普。


图片说明：德黑兰的这栋住宅楼在美以对伊朗的空袭中被摧毁 [Abedin Taherkenareh/欧新社]

此外，还有一个问题是美国目前是否真的处于战争状态，以及该决议是否适用。

自4月8日以来，美伊之间一直存在停火协议，尽管它很脆弱。特朗普政府辩称，这意味着美国在技术上目前并未处于战争状态。

5月1日，特朗普宣布停火意味着敌对行动的“终止”，尽管美国继续封锁伊朗港口并袭击了伊朗船只。德黑兰方面也继续封锁霍尔木兹海峡。

美国国务卿马尔科·卢比奥在周二和周三就战争举行的一系列听证会上，面对立法者时提出了这一论点。立法者邀请他提交更多关于美国退出伊朗冲突计划的信息，并详细说明针对委内瑞拉的计划，美国于1月在那里绑架了尼古拉斯·马杜罗总统。

在与民主党参议员科里·布克的激烈交锋中，卢比奥宣称：“战争已经结束了。”

然而，参议院外交关系委员会的民主党参议员珍妮·沙欣指责卢比奥缺乏问责制，未能向国会提供正确的信息。

她说：“你向国会发送了一份战争权力通知，声称我们没有与伊朗进行积极的敌对行动，而当时美国正在对伊朗进行打击，伊朗也在轰炸中东各地的美国大使馆和基地。”

“那不是磋商；那是试图逃避向本委员会和本届国会交代这场战争。”

美国能重启对伊战争吗？

特朗普内阁的一些官员认为可以。

国防部长皮特·赫格塞斯在5月12日声称，根据《战争权力法》给予总统部署军队的60天期限，意味着政府可以在未经立法者批准的情况下再次开始打击伊朗。

赫格塞斯在参议院拨款委员会作证时，本质上辩称4月8日的停火重置了最初的时间表。

他说：“如果总统决定重新开始，我们将拥有所有必要的权力来这样做。” 查看全部

转载翻译
原文出处：https://yaqeeninstitute.org/read/paper/the-black-muslim-american-mayor-in-the-home-of-the-kkk
原文标题：The Black Muslim American Mayor in the Home of the KKK
作者：Dr. Khalil Abdurrashid
作者简介：哈利勒·阿卜杜拉希德博士（Dr. Khalil Abdurrashid）：哈利勒·阿卜杜拉希德是哈佛大学首位全职穆斯林校牧，哈佛神学院穆斯林研究讲师，以及哈佛肯尼迪政府学院公共政策讲师。他为哈佛大学的所有穆斯林学生提供服务，负责管理哈佛大学校牧办公室的工作人员，并担任哈佛大学宗教、精神与伦理生活委员会成员。他在佐治亚州亚特兰大出生并长大，在南卫理公会大学获得了美国伊斯兰教自由研究博士学位，并拥有纽约哥伦比亚大学伊斯兰法与中东研究硕士学位及哲学硕士学位。他获得了佐治亚州立大学社会工作学士学位，并曾在佐治亚州担任过几年社会工作者。随后，他通过学术和传统方式深造伊斯兰研究，这使他前往中东和土耳其伊斯坦布尔留学多年。在伊斯坦布尔期间，哈利勒博士在马尔马拉大学攻读了比较伊斯兰法硕士学位，并获得了两项伊斯兰科学的高级伊斯兰神学院博士级许可（ijaza）。他曾在纽约大学和哥伦比亚大学教授多门关于伊斯兰教和伊斯兰法的课程，并在佐治亚州立大学教授阿拉伯语。他是纽约市哥伦比亚大学和巴纳德学院首位受薪的穆斯林校牧，并曾担任纽约警察局局长的顾问。他还曾在纽约市担任过几年伊玛目，并在北达拉斯的一家大型伊斯兰中心担任过几年驻院学者。他与妻子共同创立了位于达拉斯的美国伊斯兰神学院，并曾在南卫理公会大学的自由研究研究生项目中担任伊斯兰研究讲师。他通过指导、项目、讲座、跨宗教工作以及在神学院和肯尼迪政府学院开设的课程，为哈佛大学的整个穆斯林社区提供服务。

副标题：完整始末：黑人穆斯林如何在美国种族历史深处赢得公共信任
摘要：本文讲述一位黑人穆斯林美国市长在三K党历史阴影浓重之地的经历。文章通过个人故事和地方历史，展示穆斯林身份、黑人身份、公共服务和美国种族现实之间的复杂交汇。



图：石山镇的黑人穆斯林市长与三K党大本营

引言

1915年，臭名昭著的白人至上主义组织——现代三K党在佐治亚州的石山镇诞生。 三K党最初是在内战后的重建时期形成的。 这个早期组织在1871年左右消亡，却在第一次世界大战期间死灰复燃。正是这个现代三K党变得臭名昭著，并在全国范围内蔓延。 三K党的纲领宣扬白人至上，仇视天主教徒和犹太人，并对民权运动持强烈的反对态度。 正是在那个时代，佐治亚州的白人至上主义律师詹姆斯·维纳布尔（James Venable）站了出来，复兴了三K党，并将其总部设在佐治亚州的石山镇。 他曾于1946年至1949年担任该市市长，并领导三K党长达25年之久！ 极具讽刺意味的是，正是这个人后来支持我父亲竞选石山镇市议员，并最终支持他成为石山镇首位非裔美国人市长。 我第一次分享我父亲的故事，既是为了纪念他的一生和遗产，也是为了提醒我们，美国穆斯林仍有许多工作要做。

我父亲查尔斯·伯里斯（Charles Burris）于1951年3月5日出生在路易斯安那州的亚历山大市。 他是个孤儿，婴儿时期就被遗弃在我后来称之为“妈妈”的养母家门口。 尽管直到他去世那天，他本人以及我和姐妹们都不知道他的亲生父母是谁，但他的养父母是虔诚的南方浸信会教育工作者。 我的祖母“妈妈”名叫佛蒙特·伯里斯（Vermont Burris），是一名高中英语老师。 她的丈夫西摩·伯里斯（Seymour Burris）是一名小学老师，后来失明了。 我父亲小时候常帮着照顾他，因此很早就养成了重视教育和帮助弱势群体的习惯。 在父亲上一年级之前，祖母就教他数学和莎士比亚的作品，并让他背诵其中的片段。 我的祖父母也是社区和全国有色人种协进会（NAACP）非常活跃的志愿者。 他们过去常带着我父亲一起去帮助社区里的其他黑人进行选民登记。 16岁那年，我父亲从路易斯安那州的皮博迪高中毕业，并于1967年作为美林学者被莫尔豪斯学院录取。 在本科期间，他曾在学生会担任过各种职务，参加过游泳和跳水队，为校报撰稿，并参加了马丁·路德·金博士亲自授课的莫尔豪斯周六研讨会。

有一天，我父亲上课迟到了，在与人发生争执后才走进教室。 金博士注意到了我父亲的神情和举止，问他发生了什么事。 我父亲告诉金博士，是另一个人挑衅他，导致了冲突。 金博士回答说：“孩子，只要你允许别人诱导你走向攻击，你就永远是个奴隶！” 这些话深深印在了我父亲心中，他致力于通过理智而非武力来对抗不公，这也是他后来多次教导我的道理。

我父亲一直积极参与地方政治，因为他坚信自己的使命是通过改善政府运作来让人们的生活变得更好。 他称这是他一生的社会使命。 1968年，他参与了梅纳德·杰克逊（Maynard Jackson）的副市长竞选活动，后者后来成为了亚特兰大市首位非裔美国人市长。 1970年，他参与了安德鲁·杨（Andrew Young）大使的国会议员竞选活动。 在此期间，他遇到了我的母亲珍妮·道威尔（Jeannie Dowell），两人坠入爱河并结为连理。

他是莫尔豪斯学院Alpha Phi Alpha兄弟会的成员，他和母亲经常去坎特伯雷之家跨宗教中心，也就是亚特兰大大学校园内的阿布萨洛姆·琼斯圣公会中心。 那里也是许多逊尼派穆斯林经常聚会的地方，他们会在那里举行周五聚礼。 我的父母经常观看穆斯林学生礼拜。 我父亲一直有宗教倾向，不断地在寻找真正的信仰。 校园牧师经常允许进行跨宗教对话，正是在那种环境下，我父亲第一次接触到了伊斯兰教。 后来他得到了一本《古兰经》并开始阅读，他注意到书中所述的“与《圣经》中的造物主是同一位”。 被亲生父母遗弃的想法一直困扰着我父亲，他始终无法释怀。 但当他打开《古兰经》读到第93章时，其中的信息深深地触动了他：

奉至仁至慈的安拉之名。 以晨光发誓，以静谧的黑夜发誓；你的主没有抛弃你，也没有厌恶你。后世对于你，必比前世更好。你的主必将赏赐你，以致你喜悦。 难道他没有发现你是孤儿，而收留了你吗？发现你迷茫，而引导了你吗？发现你贫穷，而使你富足吗？ 所以，你不要苛待孤儿，不要呵斥乞求者；你应当宣扬你主的恩惠！ （《古兰经》93: 1-11）

读完这一章后，我父亲于1975年10月皈依了伊斯兰教。后来，作为一名美国穆斯林归信者，每当他阅读或听到这段《古兰经》经文时，总是热泪盈眶。 他也特别喜欢诗歌，他最喜欢的诗人之一是著名的黎巴嫩裔美国诗人纪伯伦（Gibran Khalil Gibran）。 我父亲在伊斯兰教中了解到，“哈利勒”（Khalil）是先知易卜拉欣（亚伯拉罕）的尊称，于是他将自己的名字改为“查尔斯·哈利勒·伯里斯”。 两年后，他通过法律程序将我的名字也改成了哈利勒。

我父亲在亚特兰大接触过各种早期的美国穆斯林社区。 首先是十二伊玛目派什叶派社区。 他很钦佩他们对书籍的热爱，并阅读过关于什叶派的内容，尽管后来他对第十二任伊玛目隐遁的教义表示过怀疑。 他进入亚特兰大的约翰·马歇尔法学院学习，并获得了法律学位。 1979年，也就是我父亲法学院毕业并通过佐治亚州律师资格考试的那一年，他所属的什叶派社区在伊朗革命后迁往了伊朗。 随后，我父母搬到了由美国最著名的伊玛目之一——贾米勒·阿明（Imam Jamil al-Amin）领导的社区。 贾米勒伊玛目原名H·拉普·布朗（H. Rap Brown），于1971年在赖克斯岛监狱皈依伊斯兰教，成为20世纪末美国最著名、最有影响力的穆斯林领袖之一。 贾米勒伊玛目领导着一个在加勒比地区和北美迅速扩张的、拥有超过25个穆斯林社区的网络。 亚特兰大西区是该网络的总部，社区中有很大一部分人是曾经的囚犯，他们在狱中皈依了伊斯兰教，并誓言要洗心革面——就像马尔科姆·X兄弟一样！

我父母的家（当时位于Atwood街646号）充当了社区的临时原始图书馆。 我记得小时候，家里总是挤满了陌生人，他们坐下来阅读关于伊斯兰教的新书，这些书他们以前从未听说过，比如《布哈里圣训实录》和《穆斯林圣训实录》，这是伊斯兰教最著名的两部经典著作。 作为孩子，我在贾米勒伊玛目的清真寺里长大，童年的大部分时间都在他的街角小店里度过，与他交谈并探讨各种话题。 当时我父亲与贾米尔伊玛目在一些问题上存在分歧，尽管我父亲非常尊重他，视其为一位公认的领袖，但这些分歧还是导致我父亲与他保持了一种他所谓的“亲近但健康的距离”。 在此期间，我父亲在亚特兰大市担任研究员和犯罪分析师，这一职位他做了两年。 正是在那时，他与另一位伊玛目建立了更深厚的关系，即伊玛目 W. D. 穆罕默德世界社区的普莱蒙·阿尔-阿明伊玛目。 D. 穆罕默德。 普莱蒙伊玛目是哈佛大学的应届毕业生，他在哈佛毕业后皈依了伊斯兰教，并希望帮助他的社区摆脱毒品和越战带来的危害，这两者都造成了毁灭性的影响。 我父亲和普莱蒙伊玛目成了朋友，正是在普莱蒙伊玛目的清真寺里，我父亲遇到了他的精神导师——来自尼日利亚的阿卜杜勒-拉希德谢赫。 我父亲曾跟随沙特阿拉伯麦地那伊斯兰大学毕业的阿卜杜勒-拉希德谢赫学习阿拉伯语和伊斯兰研究，这位谢赫对我父亲产生了深远的影响，以至于我父亲在法律上将我们的姓氏从他原来的姓（伯里斯）改为了“阿卜杜勒-拉希德”。 从1980年起，我和我父亲在法律上都成了哈利勒·阿卜杜勒-拉希德，他是长辈，我是晚辈。 作为一个非裔美国人皈依家庭，我们就是“阿卜杜勒-拉希德”一家。 我母亲也把她的名字从珍妮·道威尔改成了吉汉·阿卜杜勒-拉希德。

在谢赫的建议下，我父亲决定搬到沙特阿拉伯，在那里寻找一个社区并深入学习伊斯兰教。 那是1980年，当时美国新兴的伊斯兰教氛围令人感到沮丧。 许多皈依穆斯林的挫败感核心在于那条模糊的界限，使得文化伊斯兰与宗教伊斯兰之间的边界变得无法区分。 我父亲和他的另外两位朋友被麦地那大学录取，并前往那里学习。

我父亲在那里待了一年，于1981年返回。 他当时对伊斯兰教的发源地麦地那的生活怀有一种乌托邦式的怀旧愿景。 作为南方长大的孩子，而且肤色特别深，他在美国经历的种族主义与南方许多其他黑人的经历如出一辙。 我父亲小时候曾亲眼目睹自家草坪上燃烧的十字架；在大学里，他曾受教于马丁·路德·金博士并深受其影响；我父亲在莫尔豪斯学院的同学包括塞缪尔·杰克逊和斯派克·李。 作为一名“阿尔法”兄弟会成员，他非常了解身为美国黑人的挣扎。 他以为自己能在前往阿拉伯的旅途中找到马尔科姆·X所发现的东西，于是怀着希望和乐观出发了，但他足够聪明，决定先独自一人去考察环境。 他撇下当时的我母亲、我和我的三个姐妹，前往阿拉伯，结果带回了负面经历，这些经历永远地烙印在他的意识深处。

除了两件事之外，我不太了解我父亲在阿拉伯那一年发生了什么：1）他学习了阿拉伯语和伊斯兰研究；2）那里的一些人过去常称呼他为“男孩”（boy），这让他既愤怒又受伤。 有些人试图解释称呼他为“男孩”的原因，说他们第一眼以为他是非洲人而不是美国人——仿佛这真能成为什么正当理由似的。 一年后，我父亲带着伤痕回国了，他将那段经历称为“本应更懂事的穆斯林所患的种族主义疾病”。 我父亲告诉母亲，阿拉伯不是非裔美国人应该抚养孩子的地方，我们的工作是在美国这片土地上让穆斯林的生活变得有意义。

回国后，在梅纳德·杰克逊担任亚特兰大市长（1974-1982年）期间，我父亲担任了该市的城市规划师。 在那段时间里，一群在佐治亚理工学院留学的外国穆斯林学生聚在一起，在亚特兰大市中心建立了一座清真寺，名为法鲁克清真寺，现在是亚特兰大最大的清真寺。 他们招募我父亲来协助这个项目。 我父亲是当时亚特兰大市政厅里唯一的穆斯林，他成功地为该项目争取到了土地特许权，并促成了清真寺的建立。 清真寺建成并开始施工后，最初的创始人（包括我父亲和其他现在已是职场专业人士的学生）却拒绝给我父亲在清真寺董事会中留一个位置。 虽然我当时还不到10岁，但我记得我父亲和其他人在清真寺里的争论，记得他认为自己有权在社区担任董事会成员，以及他如何被排挤而让位于他人。 我父亲带着这件事进了坟墓，并认为这是那些虚伪之人的背叛行为。 虽然我不了解所有细节，但我可以说，我父亲将这件事的原因归咎于来自阿拉伯和南亚背景的美国移民对非裔美国人的种族主义。 他过去常对我说：“哈利勒，我可以对付穿着白袍的敌人，但我无法对付草丛里的毒蛇，它会在你毫无防备时从背后咬你一口。” 我父亲预言，只要穆斯林内部的种族主义持续存在，美国穆斯林社区就永远无法发挥其全部潜力。 他过去常对我说：“哈利勒，因为种族主义，穆斯林还没准备好迎接黄金时代！” 他始终无法从海外社区和当地清真寺带给他的伤害中走出来，这个问题后来导致了他和我母亲的分居及最终离婚。 后来我才知道，他们彼此之间一直相爱，但社区的分裂深深地割裂了他们。因为当他觉得受创太深而无法在穆斯林社区工作时，我母亲为了照顾当时的我及三个年幼的妹妹，觉得她有责任让孩子们继续扎根于社区之中。 我父亲在受创后需要寻找并滋养自己，他决定在另一个战线上工作，以便既能治愈自己，也能致力于治愈他人。 他决定继续做一名穆斯林，但做一名“隐形穆斯林”，从不去清真寺或参加任何活动，即使在斋月期间也是如此，但他坚持礼拜和伊斯兰教的教义原则。 他依靠在麦地那大学课堂上学到的知识，以及从谢赫那里学到的精神和教义实践，让自己在没有社区的情况下，在信仰领域里自我引导。

我父亲退出了美国穆斯林社区，转而重返当地美国政坛，并在法律上将他的名字从“哈利勒·阿卜杜勒-拉希德”改回了原来的查尔斯·伯里斯。 有些人称他为叛教者，但另一些了解他立场的人则否认这一点，他们决定不再打扰他，并在远处支持他。

他搬到了佐治亚州的石山，那是当时三K党的根据地，他每年都能在市中心的主街上看到三K党的游行和庆祝活动。 那是在20世纪80年代末到90年代初。 他曾在迪卡尔布县学校董事会任职，随后于1991年至1996年担任石山市议会议员。 他担任过多个政府高级职位，包括曾为已故参议员兼佐治亚州州务卿马克斯·克莱兰工作。 1994年，我父亲创办了自己的计算机软件公司作为副业，名为MountainWare Ltd。

在公共服务期间，我父亲对他过去在宗教社区中遇到的种族主义以及当地社区持续不断的三K党游行感到深深的困扰。 他也希望石山能成为一个更注重家庭、更多元化的地方。 他曾经抱怨石山的人行道不够多，有人对他说：“与其抱怨，为什么不自己做点什么呢？” 他后来告诉我，这就是他竞选市议员并最终竞选市长的动力！

我父亲开始竞选石山市市长，当时这个小镇有6700名居民；这里是马丁·路德·金博士在“我有一个梦想”演讲中提到的世界最大邦联纪念碑所在地，当时三K党正活跃在主街上游行，并在石山地产旁焚烧十字架。 我父亲过去常出版并分发一份名为《伯里斯报告》的通讯，详细阐述他的目标和愿景。 正是这份刊物引起了许多人的注意，其中包括詹姆斯·维纳布尔。

詹姆斯·维纳布尔先生是三K党的大巫师，担任该组织领导人长达25年，他和他的父亲及叔叔共同拥有这座山，直到1958年佐治亚州从他们手中买下。 三K党过去常在山顶焚烧十字架，直到60年代末，此后他们便在维纳布尔先生位于山脚下的私人领地上焚烧。 维纳布尔先生的祖先将石山——世界上最大的一块裸露花岗岩——变成了采石场，并通过向大型建筑项目出售石料而致富。 众所周知，当时由三K党拥有的石山为布鲁克林大桥、巴拿马运河、诺克斯堡、美国国会大厦台阶、美国财政部以及苏伊士运河的建设提供了原材料。 维纳布尔先生本人是一位非常成功的律师，他的辩护记录包括为亚特兰大希伯来慈善会堂爆炸案的肇事者辩护，该会堂是一个改革派犹太教众团体，他也曾为一些被控犯罪的黑人辩护。 据称，他曾为一名被控谋杀的黑人赢得了无罪判决，后来又为两名在路易斯安那州因清真寺遭警方突袭而获罪的黑人穆斯林赢得了上诉。 据传他从那场诉讼中赢得的2.5万美元被注入了他的三K党组织。

维纳布尔先生对父亲的支持让一些人感到惊讶，但对于了解我父亲的人来说却并不意外。 我父亲说服了他投票给自己，父亲一直相信，只要了解自己面对的是什么，他就能努力将仇恨转化为希望。 他更喜欢与那些直率、坦诚的人打交道，完全无法与虚伪共事。 前佐治亚州众议员、我父亲的挚友比利·米切尔曾说，我父亲“非常平易近人，非常勤奋，我想连维纳布尔先生也意识到了这一点。” 在父亲竞选市议员时，维纳布尔先生甚至在自家前院张贴了竞选标语以示支持。 六年后的维纳布尔先生去世几年后，我父亲竞选市长并获得了胜利。

此外，他还买下了维纳布尔先生的房子并搬了进去，在担任市长期间一直住在那里。 起初，我父亲拒绝了购买这栋房子的提议，但后来他意识到，自己对这栋房子的厌恶也是基于偏见，而为了有效地领导城市，他必须克服这种偏见。 他说：“直到我们真正了解这个地方并给它一个机会；直到我们打开门走进去看，我们才意识到我们喜欢这栋房子，并不在乎它曾经属于谁。” 当时我父亲已经再婚，他和继母一起买下了这栋房子并居住在那里。 搬进去的第一晚，父亲拿出一张金博士的装裱照片，挂在了卧室墙上。 我在那里和父亲度过了许多夜晚，对与他在一起的经历记忆犹新。 我们过去常一起在院子里散步，谈论领导力、服务、生活和人生经验。 正如我所称呼的那样，“那栋房子”给我留下了不可磨灭的印记。 这是我第一次在私密空间里亲身接触到仇恨与种族主义的遗产。 我在那里睡的第一晚是最难熬的，因为我总是忍不住想象在我之前住在这里的人是什么样；他们恐吓并摧毁了多少人的生活，而我怎么能住在一个被仇恨标记的地方呢？ 父亲帮助我接受了这次经历，面对这个本应是第二个家（当时却是一个反向的家）的地方。他教导我，没有任何人和事能免于改变的可能性，但这种改变可能是双向的，既可能向好，也可能向坏；我们有时会把自己囚禁在偏见的牢笼中，这会导致道德和社会堕落，唯一的问题是我们是否愿意成为我们所激励他人去追求的那种改变。 我从“那栋房子”和住在里面的父亲身上学到，可耻的过去对于塑造今天的我们至关重要，将过去置于眼前有助于我们将昨天的视野与今天的曙光融合，这是塑造充满希望的明天的关键要素。 在我大学早年，“那栋房子”是我进行深度思考和反思这些事情的地方。 每当我想思考自己的人生目标时，我就会去“那栋房子”，那是一个与我家不同但同样意义非凡的空间。

“那栋房子”曾属于维纳布尔先生的女儿金杰·伯茨，她与我父亲和继母保持了多年的友谊。 她常说：“他们真是很棒的人！” 她父亲去世后，她担心市政府不会指定一条以维纳布尔命名的街道，于是向我父亲提出了这个担忧。 正如《纽约时报》关于此事的报道，

伯里斯先生察觉到机会，告诉伯茨女士，如果她的家族不再允许三K党人在山脚下的私人领地上举行集会（每年劳动节周末，他们都会在那里焚烧60英尺高的十字架），他会很高兴。 交易达成了……这让三K党落得个盛装打扮却无处可去的下场！

尽管取得了这一成功，且父亲对三K党深恶痛绝，并对3岁时自家院子里焚烧十字架的场景记忆犹新，但他从未在城市里取缔三K党。 他于1997年至2001年担任市长。 关于这一点，我父亲常说：“造物主确实有幽默感！” 在接受《纽约时报》采访时，他说：“石山有了新的三K党（Klan），只是拼写变成了C：C-L-A-N，即‘像邻居一样生活的公民’（Citizens Living As Neighbors）。” “我想我就是那个黑人龙王！” 我父亲对金博士和詹姆斯·维纳布尔同一天生日（1月15日）感到很有趣。为了进一步巩固金博士在镇上的遗产并以希望取代仇恨，2000年2月26日，我父亲在市中心主街中央放置了“自由之钟”以纪念金博士，铭文写道：“让自由从佐治亚州石山响起。”

作为市议员和市长期间，我父亲在市内增设了新的人行道，阻止了三K党在主街游行，提高了警察和消防员的工资，降低了老年人的房产税评估，清理了城里所有的毒品屋，使城市公园的资金来源多样化，建立了城市回收计划，倡导保护历史遗迹，并重塑了城市形象。 为纪念金博士领导的“向华盛顿进军”30周年，我父亲组织了“自由列车”，从亚特兰大市中心开往石山主街的市政厅。 他常说：“也许情况正在好转一点点。” “如果说还有什么意义的话，希望我的当选能让人们知道石山市是一个好城镇，这里欢迎每一个人，任何人搬到这里并结识朋友和邻居都没有任何障碍。” 在市议会任职6年后，在获得石山镇黑人和白人市民的广泛支持后，他决定竞选市长。 他的竞选主张是平等，并通过振兴城市商业利益来实现经济发展。 尽管石山镇的市长职位在官方定义上是兼职，但他却全职投入市长工作，每月仅领取300美元的薪水。 我父亲后来回忆起他接到的一通电话，对方是一位92岁的白人女性，她是石山镇的终身居民。 她问他会成为什么样的市长，是会成为黑人的市长，还是白人的市长，亦或是所有人的市长？ 我父亲温和而坚定地向她保证，他会成为所有人的市长！ 她回答说：“那好吧，我想只要你们这些黑人能表现得体，我不介意把这座城市交给你们！”

我父亲担任市长期间，制定了多项计划，旨在培养石山镇居民的社区意识。 他将一个旧体育馆改造成社区电影院，并启动了一个名为“市长周六电影之夜”的项目。 家庭和社区导向的电影免费向公众放映；爆米花和茶点由市长办公室免费提供。 我父亲在市内增设人行道的项目，鼓励了家庭和其他邻居一起步行前往活动现场，这促进了人们在往返途中相互了解。 他致力于通过在石山镇各地铺设人行道，将城市打造为一个行人友好的城镇，从而将商业区、社区和主街连接起来。 我父亲曾说：“我想看到人们步行进城购物，带孩子去吃冰淇淋。 当人们在镇上行走时，他们会认识自己的邻居，这增强了他们的社区感。” 意识到石山镇不断变化的人口结构以及这座城市黑暗的过去，我父亲常说：

这个地区历史悠久。 其中一些历史对许多人来说是痛苦的。 我想以一种人们能够从中获益的方式来处理这些事实。 这里应该是一个每个人都能参与其中的地方，不仅是黑人和白人居民，还包括拉美裔和亚裔……这个地方有着复杂的历史——这里较早的开发项目之一是建立在美洲原住民的墓地上。 我们必须以一种能够教育他人并帮助治愈旧伤的方式，审慎且尊重地审视过去。

我父亲当选为该镇首位黑人市长，创造了地方和国家的历史。 1998年，他受克林顿总统邀请作为贵宾出席国情咨文演讲，并与第一夫人同坐。 2001年市长任期结束后，我父亲担任了南方区域委员会的执行主任，这是一个成立于1944年的非营利组织，旨在在美国南部建立种族平等并避免种族暴力。 作为该组织目标的一部分，我父亲致力于加强选民登记和政治意识。 2007年，他离开公共服务部门进入私营领域，并搬迁至马里兰州巴尔的摩，在洛克希德·马丁公司担任高级IT经理。 同年，我父亲突然病倒并住院，被诊断出患有一种罕见的绝症，称为淀粉样变性，即异常蛋白质在人体器官和组织中积聚。 他非常渴望参加巴拉克·奥巴马的就职典礼，但因病重无法离开病床。 2009年2月12日星期四晚上，他因术后并发症去世，享年57岁。 我的姐妹们，萨莎·阿卜杜勒-拉希德、卡迪嘉·阿卜杜勒-拉希德和贾米拉·阿卜杜勒-拉希德也都是他的女儿；而我的母亲尽管后来再婚并育有两个女儿（法蒂玛·阿布-哈布和鲁亚·马哈茂德），却从未改回婚前姓氏，至今仍保留着杰汉·阿卜杜勒-拉希德这个名字。

结论

我父亲度过了极其独特且非凡的一生。 他白手起家，并活到了改变南方历史的时刻。 他常告诉我，你能做的最好的事情就是以一种能够面对镜子里的自己、并能坦然接受自己所做决定的人生方式去生活。 他曾告诉我，先知穆罕默德 ﷺ 的圣行没有所谓的小事，因为你永远不知道你所采纳的哪一个圣行，就会成为带你进入天堂的那一个！ 帮助社区是他职业的一部分，也是他的使命。 在他内心深处，他认为种族主义是腐蚀人性中最美好部分的最恶劣的人类疾病。 他虔诚地信仰宗教，认为伊斯兰教是他的答案，但他发现当时穆斯林群体的品格存在问题——因为他看到在太多情况下，一些穆斯林为了短期利益而放弃了他们最优秀的价值观，转而追求最恶劣的人性特征，却带来了长期的后果。

我一直觉得，我敬爱的父亲站在石山背景前的那张标志性照片，展示了邦联总统杰斐逊·戴维斯以及邦联将军罗伯特·E·李和石墙杰克逊的雕刻，这非常深刻地揭示了当今美国穆斯林所面临的挑战。 美国内战的阴影预示着非裔美国穆斯林在面对不断变化的美国穆斯林叙事和领导层时所经历的挣扎。 美国内战的核心是一场种族斗争，在我父亲的意识中，阻碍穆斯林进入他所说的“黄金时代”的问题，根源在于种族敌意，这些敌意至今仍在隔离我们，并导致了我们今天所处的极其糟糕的个人和社区状况。 我们没有在彼此的心灵和思想中为对方开辟平等的空间，更不用说在清真寺、董事会和其他组织等许多物理场所了。 这种彼此之间等级森严的混乱，是由文化习俗和危险的意识形态引入的，这些习俗和意识形态已经根深蒂固地植入并锚定在我们的思维和行为中。 我们也没有足够好地理解我们当地的历史和叙事，以确保我们和我们的孩子不会重蹈过去的覆辙。 非裔美国穆斯林的历史及其对美国伊斯兰遗产的贡献是一座值得保存和认可的历史丰碑，这一事实往往被美国穆斯林社区不断多元化的现实所掩盖。 归根结底，定义我们的不是我们的出身或身份，而是我们的遗产。 我父亲那张“山前之人”的照片让我们思考：作为美国穆斯林，我们留下了什么样的遗产，又做出了什么样的贡献？ 如果说有什么意义的话，他的故事以及非裔美国穆斯林群体的历史，或许能帮助我们更好地理解伊斯兰教如何被视为美国经验中一种真实的本土特征，而不再仅仅是一种外来的文化产物。

• 凯文·萨克，《三K党发源地选出黑人市长》，《纽约时报》，11月 22日，1997年。 查看全部