不是每个人都能去朝觐，但每个人都被召唤：加沙、感恩与都尔黑哲月
转载翻译
原文出处：https://muslimmatters.org/2026/05/16/not-everyone-goes-to-hajj-but-everyone-is-called-gaza-gratitude-and-dhul-hijjah/
原文标题：Not Everyone Goes To Hajj…But Everyone Is Called: Gaza, Gratitude, And Dhul Hijjah
作者：Fatma Marwan Abu Nada, Guest Contributor
作者简介：Fatma Marwan Abu Nada 是一位客座撰稿人，也是 MuslimMatters 的作者。MuslimMatters 是一个英语穆斯林媒体平台，发布有关伊斯兰知识、灵性成长、社群议题和当代穆斯林生活的文章。
副标题：当世界受伤时，穆斯林如何在没有抵达麦加的地方回应召唤？
摘要：本文把都尔黑哲月、朝觐、加沙苦难和感恩联系在一起。原文提醒读者，即使不是每个人都能前往朝觐，每个人仍被召唤去悔改、感恩、行动，并在苦难中看见造物主的恩典。
今年，我们并非所有人都能站在阿拉法特的平原上。 并非所有人都能环绕克尔白，或感受到“Labbayk Allahumma Labbayk”（主啊，我应召而来）的呼唤从胸中升向天空的重量。 我们中的一些人将身处家中，身处陌生的城市，身处那些感觉不到丝毫神圣的地方。 然而，不知何故，这些都尔黑哲月的日子依然触及了我们。
自从经历了这一切，都尔黑哲月对我及我的家人而言，感觉已大不相同。 曾几何时，“牺牲”这个词对我来说显得遥远：那是我们在开斋节前讲给孩子听的故事，是一段包裹在历史中关于先知穆罕默德 ﷺ 的先辈——先知易卜拉欣的顺从与信托的教诲。 我们理解它。 但我们并未亲历它。 并非那种能改变你的亲历。
我们目睹了家园倾颓，目睹了整个人生在瞬间分崩离析意味着什么。 我们目睹了人们失去了生命的一部分，却依然紧紧抓住“Alhamdulillah”（一切赞颂全归安拉）。 我们向那些从未想过会失去的人告别。 即便现在，时光流逝，我们已继续前行，那些时刻却从未真正离开你。 它们沉淀在内心深处，重塑了你看待万事万物的方式。
有时，安拉并不要求你牺牲某一件特定的事物。 有时，他让你体验失去更多意味着什么——并让你依然能够坚守。
我记得曾与孩子们坐在一起——我16岁和14岁的女儿，正以她们自己的方式试图理解那些超越她们年龄的事物；还有我8岁的儿子，依然保留着一种不假思索地提出问题的纯真。 那天我们谈论的不是开斋节。 我们谈论的是失去。
“安拉想要我们做什么？” 其中一个孩子问道。
这不是一个理论性的问题。 这不是一个可以用背诵的词句来回答的问题。 我发现自己停顿了，不是因为我不信——而是因为有些问题在得到回答之前，值得被细细品味。
因为当你经历过改变你的事情时，你不会急于给出简单的解释。
然而，都尔黑哲月还是来了。 就像它总是会来的一样。 静静地。 温柔地。 仿佛在提醒我们：
“安拉只依各人的能力而加以责成。” [《古兰经》黄牛章，2:286]
你所失去的，他都看见了。 你所忍受的，他都知道。 而你依然在背负的……意义重大。
我们发现自己回到了易卜拉欣的故事，但这一次，它感觉不再是一个遥远的故事。 它感觉很近。 很个人化。 很真实。
它不再仅仅是关于一位被要求牺牲儿子的父亲。 它是关于当一切都无法理解时的信托。 关于当内心沉重时如何顺从。 关于对安拉说“是”——不是因为这很容易，而是因为你相信在你能看到的之外，还有更深远的意义。
“当他们俩都顺从，而他使他侧卧在额上时……” [《古兰经》列班章，37:103]
我儿子曾问我：“易卜拉欣感到害怕吗？”
答案比以往任何时候都更诚实：是的。 他当然会害怕。
因为信仰并非没有恐惧。 而是在恐惧存在时，依然选择安拉。
这个开斋节，当我们谈论宰牲（Udhiyah）时，我不再仅仅想到这个行为本身。 我想到的是已经失去的一切——曾经存在的舒适，曾经感觉永恒的安全感，以及那精心构建却又悄然拆解的生活。
我记起了安拉的话语：
“它们的肉和血，都不能达到安拉，但你们的虔诚，能达到他。” [《古兰经》朝觐章，22:37]
这带来了一种不同的理解；重要的不是牺牲的外在形式，而是内心深处的状态。
并非每个人都能去朝觐。 但每个人都被召唤去完成某种使命。
去忍耐：“安拉确是与忍耐者同在的。” [《古兰经》黄牛章，2:153]
去信托。
去放下我们以为自己需要的东西。
当一切都显得不确定时，去紧紧抓住安拉。
先知穆罕默德 ﷺ 说：“信士的境遇真是奇妙。他的一切境遇对他都是好的……” [穆斯林圣训集 (https://sunnah.com/muslim:2999)]
曾几何时，这段圣训让我感到安慰。 现在，它让我感到踏实。
因为当你亲历了顺境与逆境，并发现安拉在两者中都与你同在时，你对它的理解就不同了。 这种同在并不总是表现为即时的解脱，而是表现为继续前行的力量、他在我们道路上安排的人、支撑我们的祈祷，以及在最意想不到的时刻显现的静谧慈悯。
有时我的孩子们会问我：“安拉还与我们同在吗？” 或者“为什么这种事会发生在我们身上？” 每一次，我都会告诉他们，是的，安拉始终与我们同在——无论是在顺境还是逆境中。 我们或许无法总是理解所经历之事背后的智慧，但我们相信安拉看见了我们，他引领我们度过难关，并通过这些经历以我们日后才能理解的方式教导我们的内心。
那时我意识到，信仰不仅是在舒适和稳定的时期被教导的。 有时，它是在我们于不确定中彼此扶持的方式中被教导的，是在我们于恐惧中坚持祈祷的方式中被教导的，也是在即便生活感到难以承受时，我们依然不断回归安拉的方式中被教导的。
我们的家并不完美。 依然会有记忆悄然浮现的时刻。 即便生活在新的地方、新的日常、新的起点中继续前行，依然留有曾经生活的痕迹。
但现在，还有了别的东西。
一种坚定。 一种不再仅仅是理论的信仰。
我的女儿们不再只是听说过“忍耐”（sabr）——她们已经亲身体验过。 我的儿子不再只是口头说“Alhamdulillah”——他正在学习这其中的深意。
我不再仅仅将都尔黑哲月视为十个吉祥的日子。 我将其视为一种延续——一种提醒，提醒我们所经历的一切并非与信仰脱节，而是信仰塑造过程的一部分。
因为也许朝觐从来不仅仅是关于一个地方。
也许它一直都是关于内心。
关于达到一个你可以说出以下话语的境界：
主啊（Ya Allah）…… 我或许无法理解一切。 但我信托祢。
先知穆罕默德 ﷺ 说：
“在这些日子（都尔黑哲月前十天）里所做的善功，比在其他日子里所做的更受安拉喜爱。” [布哈里圣训集 (https://sunnah.com/tirmidhi:757)]
而这些善功中，最伟大的或许并不总是显而易见的。
它们或许存在于静默的忍耐中。 存在于重建中……存在于继续前行中。 存在于即便经历了一切，依然紧紧抓住信仰之中。
也许…… 仅仅是也许……这也是一种回应召唤的方式。
原文出处：https://muslimmatters.org/2026/05/16/not-everyone-goes-to-hajj-but-everyone-is-called-gaza-gratitude-and-dhul-hijjah/
原文标题：Not Everyone Goes To Hajj…But Everyone Is Called: Gaza, Gratitude, And Dhul Hijjah
作者：Fatma Marwan Abu Nada, Guest Contributor
作者简介：Fatma Marwan Abu Nada 是一位客座撰稿人，也是 MuslimMatters 的作者。MuslimMatters 是一个英语穆斯林媒体平台，发布有关伊斯兰知识、灵性成长、社群议题和当代穆斯林生活的文章。
副标题：当世界受伤时，穆斯林如何在没有抵达麦加的地方回应召唤？
摘要：本文把都尔黑哲月、朝觐、加沙苦难和感恩联系在一起。原文提醒读者，即使不是每个人都能前往朝觐，每个人仍被召唤去悔改、感恩、行动，并在苦难中看见造物主的恩典。
今年，我们并非所有人都能站在阿拉法特的平原上。 并非所有人都能环绕克尔白，或感受到“Labbayk Allahumma Labbayk”（主啊，我应召而来）的呼唤从胸中升向天空的重量。 我们中的一些人将身处家中，身处陌生的城市，身处那些感觉不到丝毫神圣的地方。 然而，不知何故，这些都尔黑哲月的日子依然触及了我们。
自从经历了这一切，都尔黑哲月对我及我的家人而言，感觉已大不相同。 曾几何时，“牺牲”这个词对我来说显得遥远：那是我们在开斋节前讲给孩子听的故事，是一段包裹在历史中关于先知穆罕默德 ﷺ 的先辈——先知易卜拉欣的顺从与信托的教诲。 我们理解它。 但我们并未亲历它。 并非那种能改变你的亲历。
在经历了加沙战争之后，词语的含义发生了转变。 牺牲不再仅仅是某种象征。 它不再是一个你可以从安全距离去反思的概念。 它变成了你在生活的静谧细节中所能识别的东西——失去了什么，被夺走了什么，以及什么必须从零开始重建。
我们目睹了家园倾颓，目睹了整个人生在瞬间分崩离析意味着什么。 我们目睹了人们失去了生命的一部分，却依然紧紧抓住“Alhamdulillah”（一切赞颂全归安拉）。 我们向那些从未想过会失去的人告别。 即便现在，时光流逝，我们已继续前行，那些时刻却从未真正离开你。 它们沉淀在内心深处，重塑了你看待万事万物的方式。
有时，安拉并不要求你牺牲某一件特定的事物。 有时，他让你体验失去更多意味着什么——并让你依然能够坚守。
我记得曾与孩子们坐在一起——我16岁和14岁的女儿，正以她们自己的方式试图理解那些超越她们年龄的事物；还有我8岁的儿子，依然保留着一种不假思索地提出问题的纯真。 那天我们谈论的不是开斋节。 我们谈论的是失去。
“安拉想要我们做什么？” 其中一个孩子问道。
这不是一个理论性的问题。 这不是一个可以用背诵的词句来回答的问题。 我发现自己停顿了，不是因为我不信——而是因为有些问题在得到回答之前，值得被细细品味。
因为当你经历过改变你的事情时，你不会急于给出简单的解释。
然而，都尔黑哲月还是来了。 就像它总是会来的一样。 静静地。 温柔地。 仿佛在提醒我们：
“安拉只依各人的能力而加以责成。” [《古兰经》黄牛章，2:286]
你所失去的，他都看见了。 你所忍受的，他都知道。 而你依然在背负的……意义重大。
我们发现自己回到了易卜拉欣的故事，但这一次，它感觉不再是一个遥远的故事。 它感觉很近。 很个人化。 很真实。
它不再仅仅是关于一位被要求牺牲儿子的父亲。 它是关于当一切都无法理解时的信托。 关于当内心沉重时如何顺从。 关于对安拉说“是”——不是因为这很容易，而是因为你相信在你能看到的之外，还有更深远的意义。
“当他们俩都顺从，而他使他侧卧在额上时……” [《古兰经》列班章，37:103]
我儿子曾问我：“易卜拉欣感到害怕吗？”
答案比以往任何时候都更诚实：是的。 他当然会害怕。
因为信仰并非没有恐惧。 而是在恐惧存在时，依然选择安拉。
这个开斋节，当我们谈论宰牲（Udhiyah）时，我不再仅仅想到这个行为本身。 我想到的是已经失去的一切——曾经存在的舒适，曾经感觉永恒的安全感，以及那精心构建却又悄然拆解的生活。
我记起了安拉的话语：
“它们的肉和血，都不能达到安拉，但你们的虔诚，能达到他。” [《古兰经》朝觐章，22:37]
这带来了一种不同的理解；重要的不是牺牲的外在形式，而是内心深处的状态。
并非每个人都能去朝觐。 但每个人都被召唤去完成某种使命。
去忍耐：“安拉确是与忍耐者同在的。” [《古兰经》黄牛章，2:153]
去信托。
去放下我们以为自己需要的东西。
当一切都显得不确定时，去紧紧抓住安拉。
先知穆罕默德 ﷺ 说：“信士的境遇真是奇妙。他的一切境遇对他都是好的……” [穆斯林圣训集 (https://sunnah.com/muslim:2999)]
曾几何时，这段圣训让我感到安慰。 现在，它让我感到踏实。
因为当你亲历了顺境与逆境，并发现安拉在两者中都与你同在时，你对它的理解就不同了。 这种同在并不总是表现为即时的解脱，而是表现为继续前行的力量、他在我们道路上安排的人、支撑我们的祈祷，以及在最意想不到的时刻显现的静谧慈悯。
有时我的孩子们会问我：“安拉还与我们同在吗？” 或者“为什么这种事会发生在我们身上？” 每一次，我都会告诉他们，是的，安拉始终与我们同在——无论是在顺境还是逆境中。 我们或许无法总是理解所经历之事背后的智慧，但我们相信安拉看见了我们，他引领我们度过难关，并通过这些经历以我们日后才能理解的方式教导我们的内心。
那时我意识到，信仰不仅是在舒适和稳定的时期被教导的。 有时，它是在我们于不确定中彼此扶持的方式中被教导的，是在我们于恐惧中坚持祈祷的方式中被教导的，也是在即便生活感到难以承受时，我们依然不断回归安拉的方式中被教导的。
我们的家并不完美。 依然会有记忆悄然浮现的时刻。 即便生活在新的地方、新的日常、新的起点中继续前行，依然留有曾经生活的痕迹。
但现在，还有了别的东西。
一种坚定。 一种不再仅仅是理论的信仰。
我的女儿们不再只是听说过“忍耐”（sabr）——她们已经亲身体验过。 我的儿子不再只是口头说“Alhamdulillah”——他正在学习这其中的深意。
我不再仅仅将都尔黑哲月视为十个吉祥的日子。 我将其视为一种延续——一种提醒，提醒我们所经历的一切并非与信仰脱节，而是信仰塑造过程的一部分。
因为也许朝觐从来不仅仅是关于一个地方。
也许它一直都是关于内心。
关于达到一个你可以说出以下话语的境界：
主啊（Ya Allah）…… 我或许无法理解一切。 但我信托祢。
先知穆罕默德 ﷺ 说：
“在这些日子（都尔黑哲月前十天）里所做的善功，比在其他日子里所做的更受安拉喜爱。” [布哈里圣训集 (https://sunnah.com/tirmidhi:757)]
而这些善功中，最伟大的或许并不总是显而易见的。
它们或许存在于静默的忍耐中。 存在于重建中……存在于继续前行中。 存在于即便经历了一切，依然紧紧抓住信仰之中。
也许…… 仅仅是也许……这也是一种回应召唤的方式。
