此文章来自互联网，翻译转载

阿尔帕斯兰·库伊图尔（Alparslan Kuytul Hocaefendi）生平与现状


1965年，他出生在阿达纳（Adana）以南约40公里处的卡拉塔什（Karataş）区。他在卡拉塔什完成了小学和中学教育。随后，他搬到阿达纳继续高中和大学教育。1991年，他毕业于丘库罗瓦大学（Çukurova University）工程与建筑学院土木工程系。



1993-1997年间，他在埃及爱资哈尔大学（Al-Azhar University）伊斯兰教法学院学习伊斯兰教法（İslam Hukuku）并顺利毕业。自1980年代起，他在伊斯兰各个科学领域进行了深入的独立研究。



参与伊斯兰研究

当他1980年开始接触伊斯兰研究时，他年仅15岁。这期间发生的1980年军事政变带来的政治氛围并没有阻止他的工作。在大学期间，他曾参加不同思想背景团体的课程。他在1980年代初认识了穆斯林兄弟会（İhvan-ı Müslimin）、赛义德·库特布（Seyyid Kutub）、哈桑·班纳（Hasan el Benna）、赛义德·哈瓦（Said Havva）、毛杜迪（Mevdudi）等思想家的作品，并在随后的1980年代末接触到了各种宗派（tarikat）和法图拉·居兰（Fethullah Gülen）的社区并对其有了充分的了解。他表示，在认主独一（Tevhid）、斗争（Cihad）和组织结构上，他受到了先知的启发，不仅限于先知及《古兰经》，他还借鉴了包括穆兄会在内的许多其他运动的思想。他创立了一项从所有这些思想中吸收养分、但不依附于其中任何一个的独特运动。

在1980年代初的大部分时间里，他经常前往阿达纳大清真寺，并在那里与许多不同的团体进行交流。他在此时对阿拉伯语产生了极大兴趣，尽管通过自己学习掌握了高级阿拉伯语，但他为了深入了解宗教根源，于1993年申请去爱资哈尔大学并被录取，同年在那里结识了妻子赛姆拉·库伊图尔（Semra Kuytul）女士，随后完婚。

系统化教育活动的开启

他从1988年开始系统性地开设教育课程，并在同年创立了富尔坎运动（Furkan Hareketi）。他从最初几年起就为阿达纳及周边许多省份的青年举办各种研讨会和课程。1994年，为了使这项运动实现制度化，他建立了富尔坎教育与服务基金会（Furkan Eğitim ve Hizmet Vakfı），这也是富尔坎运动的核心机构。





自基金会成立起，他便持续举办公共讲座和宗教教育活动。由于遭到诽谤和阻挠，虽然他在一段短时间内无法举办课程和讲座，但他很快又重新开始了工作。尽管面临各种诽谤和阻挠，他仍然在1994年开始了定期的古兰经注释（Tefsir）与先知生平（Siyer）课程，自2011年起通过网络进行电视转播。他致力于培养一代拥有清真信仰、并为建立一个属于主权在真主的伊斯兰文明而奋斗的先锋世代（Öncü Nesil）。





受阻的会议与活动

自2014年起，他受邀在土耳其乃至欧洲举办了一百多场大型会议，分享有关伊斯兰文明、认主独一等重要议题的见解。然而，自从他在某次会议中为了履行学者的责任而警告执政党后，各地的活动纷纷遭遇毫无理由的取消。体育馆被临时叫停，提供场地的负责人甚至遭到了警方的恐吓。

他试图在阿达纳用尽一切法律途径申请会议，并在被拒绝后尝试在婚礼大厅举行，甚至在户外露天广场和清真寺举办演讲，但依旧被防暴警察用胡椒喷雾强行驱散和阻挠，许多人被无理拘留。他强调，“哪怕是去咖啡馆，我们也要把真主的讯息传达给人们”，他和他的支持者从未停止过他们的传教斗争，将街道、茶馆和家庭变成了他们宣教的阵地。





不公正的拘留与法庭审判过程

2018年1月30日凌晨，土耳其特种部队强行破门突袭，阿尔帕斯兰·库伊图尔及另外44名基金会成员被拘留，随后富尔坎基金会被查封，并由政府指派了托管人。他被隔离关押。

在面临两起不同诉讼的情况下，阿尔帕斯兰·库伊图尔大师在2018年11月8日第一起诉讼的首次庭审中被释放，但并未从其正在进行的第二起案件中获释。他在2018年1月22-23-24日的第二起案件的首次庭审中也同样获得了释放并重获自由。然而，尽管两起诉讼他都在第一次听证会上被释放，但就在他被释放数小时后，又在没有任何理由的情况下被重新逮捕。

在释放决定作出不到24小时后，他再次被关进博卢（Bolu）F型封闭监狱，直到2019年12月5日，他又被关押了近一年。在经历了整整663天（即22个月）的非法监禁后，他于2019年12月5日的法庭审理后获释，并被判处无保释候审。尽管他没有犯下任何罪行，但由于某些深层势力的干预，他的法庭程序被不断拖延，旨在阻止他在所有诉讼中洗清罪名。那些对他有原则、不妥协的立场感到不安的人试图利用法庭继续骚扰他。



阿尔帕斯兰·库伊图尔大师与富尔坎志愿者的无罪宣判

在因面临“进行恐怖组织宣传”和“建立犯罪组织”的指控而长达3年的审理后，终于做出了裁决。洗清了所有指控的阿尔帕斯兰·库伊图尔大师被宣告无罪。

2018年1月30日的行动中，他被指控同时加入四个不同的恐怖组织，而这起恐怖主义案件中的指控在3年内不断变更。由于未能找到任何具体证据，在案件最后的阶段，他仅仅因为发布了发表政治评论的视频，以及检察官通过主观推测得出的附加起诉书，被指控进行宣传和建立组织。

起初以6次演讲为依据开庭审理，因为起诉书里没有任何实质证据，检察官不断在补充起诉书中加入新的演讲。然而，由于他的演讲中根本没有任何能构成犯罪的言论，阿尔帕斯兰·库伊图尔大师在3年后赢得了他应得的无罪宣判。

此外，关于富尔坎志愿者于2017年4月22日在阿达纳阿塔图尔克公园举行新闻发布会后发生冲突的案件，也同样以无罪结案。根据法官的合理判决；由于没有获得足够的证据表明被投诉的被告犯下了被指控的罪行，因此分别判定他们每一个人均无罪。

阿尔帕斯兰·库伊图尔的最后陈述

他每次都强调这是一个政治审判，2万页的文件是在反恐名义下为不同目的而炮制的。

他说：“法庭审理被一股势力故意拖延，尽管他们手里有许多报告证明我是无辜的，但他们不想让我被宣告无罪。某些黑暗势力下达了指示，因为我揭露了国家是由深层势力的黑暗人物统治的。理解这一点并不困难，难道东吴·佩林切克（Doğu Perinçek）本人不是说土耳其是由祖国党（Vatan Partisi）统治的吗？他从监狱出来时难道没说过‘我们要把这些宗教团体的根拔起’吗？就因为我在一些问题上批评了政府，我的官司就被无限期拖延！这个国家没有言论自由吗？AKP就不能被批评吗？他们是真主吗？这是法官在法庭上亲口对我说的！”

“这场诉讼根本没有任何法律依据，这场诉讼完全是政治性的！这是一个‘让你闭嘴的文件’（Sus Dosyası）！”

“他们准备了2万页的起诉书，把我想要建立伊斯兰文明写成了犯罪！是的，我拒绝你们的文明，我想回到伊斯兰文明，我对此感到自豪！”

关于引起众多法律专家批评的新补充起诉书，他在法庭上表示：“最新准备的第二份补充起诉书的前三页与法庭主题毫无关联，完全超出了案件范围，它不像一份法律文书，而是变成了反映政治观点的政治文章，对与他们政见不同的人充满了仇恨，这表现得不像一个中立的法律人，而是像一个极度狂热的政客，显然这份起诉书充满了主观推测和夸大其词。”

来自TEM-MİT-KOM的反恐报告！

在针对阿尔帕斯兰·库伊图尔和富尔坎基金会的凌晨突袭后，根据由TEM（反恐处）、MİT（国家情报局）和KOM（打击走私和有组织犯罪处）准备的报告指出；阿尔帕斯兰·库伊图尔和富尔坎基金会与任何恐怖组织均无关联。

最终，阿尔帕斯兰大师从这起显然是政治性的、充满荒谬指控试图炮制成的“真案子”、充满法律矛盾、通过各种借口、推测、可能性制造新罪名的“进行恐怖组织宣传”指控中被第11重刑法庭宣告无罪。



现状

尽管在外界受到了各种限制和压迫，他目前依然活跃地通过社交媒体继续进行他的宣教与斗争。除了在互联网上进行学术课程外，他每周五定期举办古兰经注释课。课后，他会解答教法和时政问题。他对时事问题的回答在互联网上的播放量高达数百万。 查看全部

此文章来自互联网，翻译转载






我们的部长先生说了什么：“让正义得到伸张，哪怕天塌下来。”马沙安拉。部长先生说，有人来发号施令。那些人是谁？你既然要求法官和检察官勇敢，那首先让我们看看你的勇气，那些人是谁？来吧，说一下，那些人是谁？谁能跑来向重刑法院院长发号施令？重刑法院院长甚至不接见律师。律师去问点事情，他说“不见”。在法庭上问点事情，他说“禁止，我不接见，这是我的原则”。但是去见那位重刑法院院长的，却是一个戴着黑墨镜、口袋里揣着证件、腰间别着枪的人。如果是真汉子，就不要接待他，不要请他喝咖啡。如果是真汉子，就不要按他说的去逮捕，不要按他说的去释放。部长先生，你先解释一下这些吧，那些来向法官、检察官发号施令的人是谁？你期望法官勇敢，你叫他们不要听从。那你首先表现得勇敢一点，把这些解释清楚。如果你作为部长都害怕，法官能不害怕吗？

你们，让深层政府（derin devlet）统治了这个国家。如果时代变了，你们要在法庭上为此算账。国家的管理者，是人民选出的政府。没有人可以对政府施压，没有人可以对法院施压，但他们正在这么做。是你们给了他们这种力量。你们口口声声说“FETÖ”，口口声声说要和他们斗争，结果却把他们培养得这么强大。现在他们做的比你们说的还多。你们说“打”，他们现在却在“杀”。新上任的美国总统拜登（Biden），是一个不喜欢AKP政府的人。我猜想；深层政府，想必是对推翻AKP政府说了“是”。他们会迫使进行选举，不是通过政变推翻，而是迫使进行选举。经济会变得更糟。拜登，现在希望这个政府通过选举被推翻。他早就公开宣布过这一点了。

土耳其深层政府不想在选举前与像美国这样的强权发生冲突。我猜想他们出卖了政府。政府也意识到了这一点，现在再次将目光转向了人民。他们期待人民的支持，但是发生了这么多的压迫，我不认为人民还会再支持他们。你们让国家人民感到“受够了（illallah）”。现在你们以为通过这种司法改革之类的事情就能恢复昔日的力量，但哎呀，那个时代已经过去了！你们伤了很多人的心，播下了很多仇恨的种子，做了很多不公的事。如果深层政府为了不与美国发生冲突而出卖了你们，如果你们以为通过这种策略就能拯救自己，我觉得你们是在自欺欺人。

这个深层政府出卖过许多政府。对深层政府来说，政府只是搬运工。他们雇你当经理，然后说“我的事办完了，好了，走吧”。他们说：“反正你也不成功，我们不会为了你和美国发生冲突。”

你们播下了仇恨的种子，现在还有谁会来捍卫你们？他们会试图重新振作。大概他们要在经济上进行改革了。你们还记得吗，大约一年前埃尔多安说了什么？他说，我是经济的老板。也就是说，他说了“经济的老板不是贝拉特·阿尔巴伊拉克（Berat Albayrak），是我”。那么你就要为今天的危机负责。但是感觉好像是贝拉特·阿尔巴伊拉克负了责。他们把他送走了，他成了替罪羊。他送走阿尔巴伊拉克，罪人就成了阿尔巴伊拉克。
部长指责法官和检察官，每个人都在指责他的下属，说“不是我干的，是他干的”。

部长的职责不是旁观，部长的职责是伸张正义

如果你还记得上次在阿塔图尔克公园（Atatürk Parkı）的新闻发布会上，我说过，时代总有一天会改变，总有一天那些做这些非法勾当的局长们会在法庭上算账。我说过：“即使你说‘是某个戴黑墨镜的人命令我的’，你也逃不掉。你必须遵守法律，但你却在服从非法的指示。”
你看，才过了10天，时代是如何改变的？现在连部长都说，法官和检察官不应该看任何人的脸色。时代就是这样改变的，每个人都开始互相出卖。

让人感觉就像在听德国部长的讲话一样。就好像他不是这个国家的部长，就好像这四五年来所有的压迫都不关他的事一样，他们把自己撇得多么干净，不是吗？这就是政治。去他的这种政治！政治不是这样的，政治就是正义。政治；是完美治理国家的艺术，是用正义来治理人民。但是在这个国家，政治变成了这样。做做做做……最后说“不是我做的，是某某人做的”，然后指责他们。即使不是你说的，你也应该为所发生的压迫负责，因为你是部长。部长的职责不是旁观，部长的职责是伸张正义，是进行干预。这个民族多年来一直在高呼“正义，正义”。

部长先生，你什么都知道，但对这一切你都保持沉默。事到如今，你说什么都晚了！

你还记得吗，我记不清确切的日期了，当我在监狱里或更早的时候；总统说过类似这样的话：如果一个国家里有“正义，正义”的呼声，那就说明那里有问题。
多年来，国家人民一直在高呼“正义，正义”。戴黑墨镜的人来了，发号施令然后离开。这么多年来，我一直在对你们大声疾呼这件事，其他人也在说。难道你身边就没有人跟你说过这样的话吗？

当我第二次被捕入狱时；我不提他的名字，一位共和人民党（CHP）的议员教授来看我。实际上，议员通常可以见他想见的任何囚犯，他是议员，但在这该死的时期，他们把这个规定也取消了。一个议员要去看望一个囚犯，要进入监狱，居然需要堂堂部长签字。
那位议员对我说：我想见谁，他们都不会让我等，马上签字，我就去见了。老师，我想见您，他们让我等了一个星期，没签字。最后是看在我的面子上才签的字，因为这位部长是我带入政界（政坛）的，他说。因为我也是教授，他们只好签字，他说。
他说：然后我就去找部长谈话了。他是去和部长谈关于我的事。
还记得我第一次被释放出来的时候，在阳台上发表演讲时，警察打开了防暴车（TOMA）的警笛，试图用警笛声盖过我的声音吗，这件事，用警笛声试图压制一个人的讲话，在世界历史上还是第一次。他说：当我走进部长的办公室时，部长也正在看这个视频。他跟部长讲了这事，部长说“是的，我也知道这件事”。你看，这就是阿尔帕斯兰·库伊图尔的遭遇，被释放了，连一晚都没过又被抓了回去。他只是想在阳台上说两句话，向来那里的人表示感谢。几百名警察把房子周围弄得像战场一样，他们不让来的人说两句话，用警笛声打断他的讲话。在视频录像中都能看得到，听得到声音。他说“是的，我知道，我也看了”。现在这位部长却跑来说“应以不拘留候审为原则，法官、检察官不应听任何人的话”。

其实原法院已经释放了我，案卷空空如也，他们纯粹是为了让我闭嘴才逮捕我。另一家法院又再次逮捕了我。看，你知道这事，你也知道警察做了什么，你也知道警笛声，你什么都知道，但对这一切你都保持沉默。事到如今，你说什么都晚了！你的这些话无法抚慰被压迫者的心，你的这些讲话也无法让任何人感到宽慰。你们的时期将伴随着诅咒被铭记。

  查看全部

此文章来自互联网，翻译转载



超过20位曾出演漫威宇宙电影和电视剧的演员加入了一项国际运动，呼吁释放巴勒斯坦领袖马尔万·巴尔古提，他自2023年以来一直被以色列关押并单独监禁。

这项名为“现在释放马尔万”的运动上周在Instagram上表示：“我们对马尔万·巴尔古提持续遭到监禁、遭受暴力虐待以及在入狱期间被剥夺合法权利表达严重关切。”

该运动由巴尔古提的家人和支持者发起，并吸引了电影、音乐、文学等其他文化领域的200多位知名人士的支持。

声明还补充说：“我们呼吁联合国和世界各国政府积极促成以色列监狱释放马尔万·巴尔古提。”

签署人中包括在漫威作品中表现突出的演员，包括在《X战警》系列中饰演万磁王的伊恩·麦克莱恩，此外还有丽贝卡·豪尔、里兹·阿迈德、杰森·弗莱明、艾略特·佩吉、雨果·维文（以《黑客帝国》电影闻名）、扎威·阿什顿、艾玛·科林、梅·卡拉马维、布莱恩·考克斯、丹·史蒂文斯、罗伯·德莱尼以及金斯利·本-阿迪尔。

该运动还包括漫威电影宇宙的明星：饰演奇异博士的本尼迪克特·康伯巴奇；饰演战争机器的唐·钱德尔。在《雷神3：诸神黄昏》中饰演海拉的凯特·布兰切特、饰演古一法师的蒂尔达·斯文顿、主演《女浩克》的塔提阿娜·玛斯拉尼以及因饰演泽莫而闻名的丹尼尔·布鲁赫也在签署人之中。

谁是马尔万·巴尔古提？

巴尔古提于1958年6月6日出生在被占领的约旦河西岸拉姆安拉西北部的科巴尔村。他在15岁时加入了法塔赫运动。

1976年，18岁的他被以色列逮捕，并在监狱度过了一段时间，在那里他学习了希伯来语。在大学期间，他曾多次被拘留。1985年，他再次被行政拘留，后来被软禁在家。

巴尔古提成为了1987年在巴勒斯坦领土爆发的第一次起义的显赫人物之一。以色列随后将他驱逐到约旦，他在那里待了七年。





根据以色列和巴勒斯坦解放组织签署的《奥斯陆协议》，他于1994年返回被占领的约旦河西岸。

1996年，巴尔古提当选为巴勒斯坦立法委员会成员，代表拉姆安拉和比雷赫地区的法塔赫。随后他在法塔赫内部迅速晋升，并成为了该运动的秘书长。

2002年，以色列军队在巴尔古提位于拉姆安拉的家中将其逮捕。一家以色列法院后来判处他五次终身监禁外加40年有期徒刑。

巴尔古提在比尔泽特大学学习政治学，获得了历史和政治学的学士学位，以及国际关系的硕士学位。他在狱中完成了博士学位。

他还撰写了一些书籍，包括《承诺》、《拒捕》以及《在单独监禁室的一千个日夜》。

尽管巴尔古提是法塔赫组织的成员，但巴勒斯坦抵抗组织哈马斯曾多次寻求释放他，他被广泛视为所有巴勒斯坦派系之间的桥梁。

2024年2月，以色列国家安全部长伊塔马尔·本-格维尔下令将巴尔古提从奥弗军事监狱转移到拉蒙监狱，并在那里被单独监禁。

以色列当局表示，这一举动是由于涉嫌获取了有关在被占领的约旦河西岸发动起义计划的情报。这一决定引发了巴勒斯坦人对巴尔古提安全的进一步担忧。

当前的运动表示，其呼吁旨在确保他获释，并敦促国际机构和各国政府代表他进行干预。 查看全部

此文章来自互联网，翻译转载

叙利亚法院判处前大穆夫提终身监禁



一家叙利亚法院判处前大穆夫提艾哈迈德·巴德雷丁·哈松（Ahmad Badreddin Hassoun）终身监禁，罪名是煽动暴力和宗派冲突。他是巴沙尔·阿萨德政权最著名的宗教支持者之一。

大马士革第四刑事法院今天在经过六次庭审后做出了这一判决。这是对与前政府有关的宗教界人士最引人注目的起诉之一。

法官法赫尔·丁·阿里安（Fakhr al-Din al-Aryan）表示，诉讼期间提交的证据表明，哈松参与了在叙利亚近14年冲突中犯下的反人类罪和战争罪。

现年77岁的哈松是逊尼派穆斯林，2005年至2021年期间担任叙利亚大穆夫提。2011年叙利亚起义爆发后，他成为了阿萨德的高调辩护者。

法院认定哈松犯有企图煽动内战和宗派冲突的行为，因此被判处终身监禁。

他还因教唆故意杀人、共谋故意杀人、滥用职权以及煽动宗派和种族紧张局势而被追加监禁刑期。

法院还下令没收哈松的资产收归国有，并处以巨额经济罚款。

对阿萨德战争的宗教支持

此次起诉的核心是哈松涉嫌利用其宗教权威，为阿萨德政权暴力镇压反对派的行为赋予合法性。

据叙利亚国家媒体报道，阿里安法官表示，阿萨德领导下的该国官方宗教机构已被用来为军事和安全行动提供宗教掩护。

法院认定，由哈松领导的宗教机构协助为针对反对派控制区的袭击辩护，包括在人口稠密的街区使用桶装炸弹。

哈松因为政权军事战术辩护而与之联系如此紧密，以至于反对者经常称他为“桶装炸弹穆夫提”。

法院还发现，哈松定期向“圣城旅”（Liwa al-Quds）提供经济援助，这是一支在冲突期间与阿萨德部队并肩作战的以巴勒斯坦人为主的民兵组织。

庭审期间出示的证据指控哈松或他的儿子向该组织领导层提供了数万美元。

哈松还被指控公开支持卷入暴行的军方高层人物，并强烈支持俄罗斯和伊朗帮助阿萨德继续掌权的干预行动。

他赞扬的人物包括伊朗指挥官卡西姆·苏莱曼尼（Qassem Soleimani）和叙利亚共和国卫队将军伊萨姆·扎赫雷丁（Issam Zahreddine），两人都是镇压阿萨德反对者的军事行动中的杰出人物。

报道庭审的媒体称，证人还指控哈松与叙利亚令人恐惧的情报机构保持着长期关系。

一名证人声称，哈松早在上世纪80年代就与安全机构合作，并向情报官员提供在阿勒颇参加他的宗教课程的人员信息。

其他证词集中在哈松在叙利亚革命早期的行为上。

在一个案例中，证人指控他在2011年抗议者被杀后前往德拉省的阿尔-萨纳曼（Al-Sanamayn），并敦促居民不要反抗该国的统治者。

在整个审判过程中，哈松否认了这些指控。他辩称自己的公开声明被断章取义，并坚称自己没有支持阿萨德政权，而是试图帮助受其影响的叙利亚人。

谁是艾哈迈德·哈松？

哈松1949年出生于阿勒颇的一个逊尼派宗教家庭。他在巴沙尔·阿萨德上台之前很久，就学习了伊斯兰科学，并在叙利亚的宗教和政治机构中晋升。

在成为阿勒颇的穆夫提之前，他曾在1990年至1998年间担任叙利亚议会议员。

2005年，阿萨德任命他为叙利亚大穆夫提，使他成为该国官方承认的最高级别的逊尼派宗教权威。

在他任期的早些年里，哈松在国际上赢得了跨信仰对话倡导者的声誉，并经常参加与基督教和其他宗教领袖的会议和会晤。

然而，在2011年反政府抗议活动爆发后，他的声誉变得越来越具争议性。



随着阿萨德的安全部队以不断升级的暴力回应抗议活动，哈松成为了政府最重要的宗教捍卫者之一。

他采纳了该政权的论点，即叙利亚正面临外国支持的阴谋，并多次将反对阿萨德的武装和民间组织描绘成恐怖主义。

批评者指责他将国家权威置于作为宗教学者的责任之上，并为政府的军事行动提供伊斯兰的合法性。

哈松自己的家庭也受到了冲突的波及。2011年，他22岁的儿子萨里亚（Sariya）在一次伏击中被枪杀，当时这次袭击被归咎于武装反对派战士。

尽管他对政府长期忠诚，但阿萨德在2021年意外地废除了大穆夫提办公室，并将其部分宗教职责移交给了学者委员会。

阿萨德倒台后被捕

在2024年12月阿萨德政府戏剧性地垮台后，哈松躲藏了起来。

2025年3月，他在试图离开叙利亚时在大马士革国际机场被捕，随后根据新当局发出的逮捕令被拘留。

对他的定罪是阿萨德后叙利亚当局广泛努力的一部分，旨在起诉被指控对阿萨德家族五十多年统治期间所犯下的虐待行为负责的人。

前政权的几位高级人物已经面临起诉，尽管在政权垮台后，包括巴沙尔·阿萨德本人在内的许多最有权势的官员都逃离了该国。

一些人权组织对叙利亚快速发展的过渡司法系统能否保证被告得到公平审判和正当程序表示担忧。

与此同时，许多叙利亚人——尤其是在前政府统治下遭受监禁、酷刑、流离失所或亲属被杀的受害者和家庭——要求更快地追究肇事者的责任。

叙利亚的起义始于2011年3月基本上和平的反对阿萨德的示威游行，随后政府的镇压和随后的武装叛乱将其转变为一场毁灭性的战争。

在2024年12月反对派部队推翻阿萨德之前，估计约有50万人丧生，数百万人流离失所。 查看全部

此文章来自互联网，翻译转载

加拿大对维吾尔人的庇护承诺落空



2023年1月，加拿大维吾尔族活动人士买买提·托赫提（Mehmet Tohti）接到了一个似乎来自香港的电话。维吾尔权利倡导项目（Uyghur Rights Advocacy Project）执行主任托赫提后来告诉加拿大外国干涉委员会，中国警察让一名亲属在电话那头告诉他，他的母亲和两个妹妹已经去世。他最终得知，他76岁的母亲死在了拘留营里。他说，这个时间点传递了一个明确无误的警告：如果他继续倡导权利，她母亲的死就是“你必须付出的代价”。这个电话发生在加拿大议会辩论一项重新安置1万名维吾尔人和其他突厥裔穆斯林的计划前几天。

2023年2月1日，下议院一致通过了M-62动议，呼吁加拿大重新安置1万名需要保护的维吾尔人和其他突厥裔穆斯林。然而，三年后的2026年3月，实际抵达的人数不足300人。按照这个速度，加拿大远未能兑现其定于2026年底结束的承诺。这种拖延不仅仅是移民积压问题。再加上北京对已经在加拿大的维吾尔侨民的恐吓，这暴露了一个更广泛的失败：尽管加拿大已经认识到中国的镇压手段跨越了国际边界，但它并没有建立起一个同样有效的保护系统。庇护不能仅仅意味着允许入境；它必须包括一条及时前往加拿大的路线，以及在维吾尔人抵达后对他们言论自由的保护。

保护的需求始于新疆，2022年联合国的一份评估报告记录了当地大规模的任意拘留、酷刑指控、侵入性监视以及对宗教和文化生活的严格限制。报告得出结论，针对维吾尔人和其他主要穆斯林群体的暴行可能构成反人类罪，尽管北京辩称其政策是旨在打击分裂主义、暴力极端主义和过去袭击的反恐措施。然而，联合国的评估发现，中国的反恐系统依赖于对“极端主义”模糊的定义和歧视性指标，这使得大规模任意拘留成为可能。因此，安全理由并不能解释它被用来证明其合理性的镇压广度。

M-62动议的重点是那些逃离中国但仍在“第三国”（即中国和加拿大以外的东道国或过境国）处于弱势的人，同时也承认北京对各国政府施加巨大压力，要求拘留并把维吾尔人遣返回中国。2025年2月，泰国在将40名维吾尔族男子关押十多年后将其遣返，尽管明知他们回到中国后将面临遭受酷刑和其他严重伤害的真正风险。因此，从第三国重新安置到加拿大的拖延，可能会延长维吾尔人面临拘留、驱逐出境或胁迫的风险。

重新安置过程并不简单。申请人通常需要联合国难民机构、指定组织或私人赞助者的推荐，并且必须通过医疗、犯罪和安全检查才能前往加拿大。加拿大移民、难民和公民部（IRCC）声称，为保护申请人、员工和推荐合作伙伴，有时必须对操作细节保密。这些都是合理的限制，尤其是当很难获取证明文件，且第三国东道国政府可能不合作时。

然而，保密问题并不能解释加拿大政府在这个承诺上出现的巨大缺口。到2025年9月，已有140多人抵达加拿大，而仍有740多份申请在处理中。在2026年3月，一名高级部门官员报告说，到达加拿大的人数不到300人——不到议会设定的10,000人目标的百分之三。M-62是一项没有约束力的动议，而不是一项可强制执行的法律，但它获得一致通过，创造了一项政治承诺。当议会承诺提供如此规模的保护时，政府应配备足够的处理能力、难民名额，以及透明的综合数据报告。公布总数和时间表不会暴露申请人的身份；这能让公众判断这项承诺是否正在被兑现。



此外，抵达加拿大并不一定能让维吾尔人逃脱北京的控制。跨国镇压是指一国政府试图在其领土外监视、威胁或压制民众。向外国干涉委员会作证的加拿大维吾尔人描述了威胁电话、设备被黑客入侵、在抗议活动中被监视、网络骚扰以及针对中国亲属的施压。一名参与者还报告说，在位于中国领事馆外抗议时遭遇了身体和言语攻击。针对家庭成员的威胁尤为有效，因为它们将普通的交流变成了危险的来源。托赫提作证说，自1991年他离开家乡以来，他的亲属一直被拒绝发放护照，并解释说，许多在加拿大的维吾尔人避免与中国的家人联系，因为从国外打来的电话可能会引起当局不必要的注意。这种代理胁迫使北京能够在其法律管辖范围之外施加意愿，因为难民在加拿大可能人身安全，但出于对北京报复的恐惧，他们仍然无法抗议、组织或公开讲话。



值得注意的是，近年来加拿大已开始加强应对跨国镇压。C-70法案于2024年6月获得御准，扩大了加拿大安全情报局（CSIS）共享信息的能力，更新了涉及与外国相关恐吓的犯罪条款，并创建了外国影响透明度登记册。然而，截至2026年3月，政府仍在努力落实该登记册及其专员办公室。这些改革一旦生效，将提高政府识别和起诉干涉行为的能力。尽管如此，它们不会自动为接到匿名电话、在观看抗议活动时被拍照或担心亲属受到惩罚的人提供方便的安全网。

因此，加拿大的出路很明确：必须让保护更容易获得。渥太华无法可靠地防止对中国境内亲属的报复，但它可以改善对在加拿大境内成为目标的人的支持。一个单一的多语种门户网站和热线应允许受害者举报可疑电话、数字入侵和抗议监控，而不必先决定该案件是否属于警察、加拿大安全情报局或其他机构管辖。受过训练的协调员可以将受害者转介给执法部门、网络安全专家、法律援助或创伤知情咨询服务，并解释可以进行哪些后续行动。各机构应主动向面临风险的社区通报情况，而不是等待受害者自己去摸索多个机构的办事程序。加拿大移民、难民和公民部（IRCC）还应定期发布M-62动议的申请、批准和到达的汇总更新，同时保留身份和操作细节。这些措施将把渥太华单独对待的两个政策领域结合起来：难民重新安置和免受外国干涉的保护。

如果那些处于危险之中的人不能抵达，而抵达的人不能享有言论、新闻和结社自由的权利，加拿大对维吾尔人的承诺在很大程度上仍然只是象征性的。有意义的庇护既需要一条通往安全的路线，也需要免受迫使人们寻求庇护的政府的保护。 查看全部

此文章来自互联网，翻译转载

被囚禁的维吾尔知识分子亚力坤·肉孜荣获2026年格拉谢拉·费尔南德斯·梅吉德人权奖



维吾尔文学的杰出人物之一亚力坤·肉孜，荣获由拉丁美洲开放与发展中心（CADAL）颁发的2026年格拉谢拉·费尔南德斯·梅吉德人权奖。肉孜自2016年起在中国被捕并被判处15年监禁。维吾尔族组织的代表在阿根廷举行的仪式上代他领奖。

维吾尔知识分子、文学评论家、作家和出版商亚力坤·肉孜，荣获由拉丁美洲开放与发展中心 (CADAL) 颁发的2026年格拉谢拉·费尔南德斯·梅吉德人权奖。

该奖项于8月23日在阿根廷举行的纪念极权主义受害者日的仪式上颁发。

CADAL 颁发的这一奖项旨在表彰在基本权利和自由受到限制的国家中捍卫人权的个人和组织。

其家人代为领奖

维吾尔学院院长里夏提·阿巴斯博士、维吾尔运动执行主任茹仙·阿巴斯、维吾尔研究中心执行主任阿卜杜哈基姆·伊德里斯、世界维吾尔代表大会主席吐尔逊江·阿拉吾丁以及维吾尔民主与人权中心主席兼前世界维吾尔代表大会主席多里坤·艾沙出席了仪式。

该奖项由亚力坤·肉孜的家人代领，里夏提·阿巴斯博士发表了获奖感言。

参与了90多本教科书和教材的编写工作

亚力坤·肉孜因其在维吾尔文学领域的工作而闻名。

据维吾尔运动组织称，肉孜参与了小学、初中和高中维吾尔文学教科书的编写。

据悉，肉孜在2001年至2011年间参与编写了90多本教科书和课外教材，他的作品涉及维吾尔语言、历史、文化和身份认同。

肉孜同时也是维吾尔运动秘书长卡马尔图克·亚力坤的父亲。

2016年被捕，获刑15年

根据维吾尔运动提供的信息，亚力坤·肉孜于2016年10月被捕，随后被判处15年监禁。

该组织认为，肉孜被捕与他在维吾尔文学和教育领域的工作有关，并声称对他的拘留是非法的。

里夏提·阿巴斯：国际关注意义重大

维吾尔学院院长里夏提·阿巴斯博士在颁奖典礼上的讲话中表示，他们认为肉孜的工作获得国际奖项的认可非常重要。

“亚力坤·肉孜对维吾尔社会的深远贡献能通过这个奖项得到认可，意义非常重大。我们感谢 CADAL 表彰他的工作，并呼吁大家更多地关注维吾尔人民的斗争。”

阿巴斯还将肉孜及其妹妹古丽仙·阿巴斯博士被关押的问题提上日程，并向国际社会发出了呼吁。

维吾尔运动呼吁将其释放

维吾尔运动在其声明中重申了释放亚力坤·肉孜的呼吁。

除了肉孜，该组织还要求国际社会更多地关注古丽仙·阿巴斯博士和其他在中国被关押的维吾尔人的处境。

声明指出，该奖项对于亚力坤·肉孜在文学和教育领域的工作获得国际层面的认可，以及使他的被捕再次成为焦点具有重要意义。 查看全部

此文章来自互联网，翻译转载

图中的是1989年“六四”期间绝食的东突厥斯坦学生 因问题终没得到解决，1988年6月15日续1985年12月12日游行，以“民主选举、停止核试验、停止移民、执行自治法、取消计划生育、发展民族教育”为举行持续四天游行 游行后中共立即强化镇压，在各大学设立公安派出所，限制各类活动
  查看全部

此文章来自互联网，翻译转载





“圆顶帽与国旗”系列的第四篇，探讨宗教锡安主义及其如何融入，或者说如何无法融入犹太教。

上一篇文章以一个谜题结束。约柜旁的国旗、祈祷书中的国家假日、因为是谁在统治而亲吻土地：所有这些都没有通过犹太教自己关于什么属于该宗教的测试，而《妥拉》的权威人士在这一切开始时就这么说了。然而，许多真诚、博学、恪守教规的犹太人还是接受了这一切。普通的推理不会把一个人从《妥拉》带向那些实践。是一种教义把他们带了过去，而这种教义关乎世界的末日。

为了理解它，读者首先需要知道犹太教本身是如何教导世界末日的，因为这种教义背离了那种教导，而这种背离就是整个故事。

传统的教导是什么，以及有多么谨慎

犹太教相信历史有一个终点。每日祈祷中背诵的信仰支柱认为，上帝总有一天会救赎世界：弥赛亚将会到来，分散的犹太人将会被聚集回家，圣殿将会被重建，而人类和世界将会被修复。没有一个传统的犹太人怀疑这一点，对它的渴望渗透在犹太人的祈祷中。

但在信仰的旁边，犹太传统维持着一种纪律，而且这种纪律同样古老。救赎的时间只属于上帝，是无法计算的。它的到来将是由上帝之手，而不是由政治运动制造出来的。而且传统坚决拒绝将新闻解读为末日展开的剧本。这种克制是付出了可怕的代价才学到的。在犹太历史上，弥赛亚狂热的浪潮曾不止一次席卷犹太社区，他们确信末日已经开始，而每一次浪潮都在灾难和大规模绝望中破灭。圣人们得出结论，宣布救赎并不是虔诚。它是信仰历史上最古老的陷阱，传统为此建立了防御的围栏。

请记住这两个方面：对救赎的完全信仰，以及对宣布它的完全清醒。但随着锡安主义的到来，所发生的事情去除了第二个方面。

新的解读

在二十世纪初，阿夫拉汉·伊扎克·库克拉比（Rabbi Avraham Yitzchak Kook）——雅法（Jaffa）的拉比，后来成为英国托管下巴勒斯坦的阿什肯纳兹（Ashkenazi）首席拉比——发展出了一种不同的方式来解读他那个时代的事件。他是一个学识渊博且有个人虔诚的人，一个神秘主义者和一个诗人，他的追随者爱戴他。接下来所说的并不质疑其中任何一点。它质疑的是那种教义。

库克拉比教导说，世俗锡安主义运动——这个本出版物已经详细记录了其创始人拒绝犹太教的同一个运动——在事实上正是救赎开始的可见机制。没错——那些打破安息日并嘲笑《妥拉》的锡安主义先驱们，在某种程度上，在他们不知情的情况下，成了上帝的工具。在他著名的意象中——这取自一篇神秘文本——他们就像是弥赛亚的驴：外表不洁，内在神圣，违背他们自己的意愿推动着救赎前进。他写道，正是他们对土地的热爱，揭示了他们异端邪说中隐藏的神圣。在这种解读中，历史本身正以一种势不可挡的神圣洪流将犹太人带回家，而明智的人会认出这股洪流并加入它。

研究宗教锡安主义运动的学者们早就注意到，这种关于历史的思考方式从何而来，它并非来自犹太教。学术专家用十九世纪德国哲学的词汇来描述这种教义，在这种哲学中，历史通过一种隐藏的逻辑前进，这种逻辑利用人类行动者来达到他们未曾打算的目的。本出版物第一系列的读者会认出这种同源性。正是这股欧洲思潮提供了锡安主义的其他借用理念，而在这里它披上了拉比的外衣。

库克拉比的儿子和继任者们将这种解读推向了它的结论。一旦以色列国成立，该学派就宣布政治国家本身是神圣的。这位父亲在任何国家存在之前就曾写道，一个理想的以色列将是“上帝在世界上的宝座的基座”；门徒们将这句话应用到了1948年建立的共和国、世俗政府、军队以及一切事物上。他的儿子兼继承人兹维·耶胡达·库克拉比向他的学生清楚地教导，“以色列国是一个神圣的实体”。当今这个思想流派的一位主要拉比教导说，救赎已经在顺利进行中，犹太人“已经身处宝座室，而不是在前厅”。该运动中的其他人将他们对即将来临的救赎的确定性，宣称为一项宗教原则：怀疑末日已经开始被视为错误，而清醒等待的传统则被视为信仰的失败。

教义的作用

暂且承认这个前提，看看早期文章中的一切是如何水到渠成的。如果以色列国是救赎的开始，那么这个国家就不是一个政治事实而是一个神圣事实，约柜旁的国旗就不是装饰；它是见证。战争不是战争；它是末日的阵痛。被征服的领土不是一个政策问题；它正在应验的预言，而归还其中的任何一部分都不是妥协，而是对天堂的背叛。军队必须是救赎的工具。这是宗教锡安主义最显眼行为内部的引擎，从定居点山顶到本出版物读者已经近距离看到的攀登圣殿山。下一篇文章将详细跟进这些后果。

但请注意这个前提所要求的东西。传统的古老纪律，即拒绝宣布救赎，必须被放在一边。而那个时代的权威人士正是这么说的。本系列第二篇文章中的见证人直白地拒绝了“救赎开始”的主张，加入他们行列的还有波兰最大的哈西德社区领袖、格尔（Ger）的雷贝（Rebbe），他在库克拉比有生之年考察了他的教导，并公开发文反对它们。

传统在他们背后也有一个更古老的答案：它自己的流亡神学，该神学认为流散是由上帝下达的命令，并将在上帝的时间里由上帝结束，并且犹太人无权通过政治武力来结束它。这一在《塔木德》中陈述并传承了几个世纪的教导，是权威人士裁决一切的常设背景，在这里足以陈述它，而无需进入围绕它的法律辩论。

熟悉的引擎

本文还有一个观察结果，怀着敬意提出。许多基督徒读者会认出这个教义，因为基督教在同一时代产生了它自己的版本。将以色列的建立及其战争解读为滴答作响走向末日的预言时钟的终末期解释系统，在十九世纪发展并在二十世纪广泛传播，且在今天感动了数百万信徒。基督徒可以自由地将这种解读作为基督教信仰的问题来持有；这不是本出版物要管的事。这个观察更为狭窄。这两种狂热是同一世纪出生的兄弟姐妹，把同样的报纸当成经文来读。因此，当一个观察者看到虔诚的犹太人将一场战争视为展开的救赎时，他看到的并不是古老的犹太教。他看到的是一个现代教义，他的自身文化碰巧也有一个这样的双胞胎，而早于这两者的传统拒绝了用这两种语言进行的解读。

本系列的问题是，恪守教规的犹太人是如何将一个世俗国家置于其宗教之中的。一句话就能回答：一种教义教导他们，这个国家是世界救赎的开端，一旦接受了这一点，其他一切就顺理成章了。它在地面上、在定居点、在军队中以及在圣殿山上所产生的影响，是下一篇文章的主题。
  查看全部

此文章来自互联网，翻译转载





“圆顶帽与国旗”系列的第五篇，探讨宗教锡安主义及其如何融入，或者说如何无法融入犹太教。

上一篇文章描述了一种教义：认为以色列国是世界救赎的开端，而历史事件是世界末日展开的机制。如此庞大的教义塑造了其信徒所建立的东西、他们视为神圣的东西，以及他们愿意推翻的东西。本文将跟随它进入现实世界，通过三个其后果显而易见的地方来进行探讨。

军队被神圣化

从军队开始，因为在这里教导是明确的。拉比兹维·耶胡达·库克（Rabbi Zvi Yehuda Kook），这位作为儿子和继任者，其思想流派成为了定居点运动引擎的人，教导说国家的圣洁延伸到了其权力工具。用他的话来说，与军队有关的一切，“其各种类型的武器……全都是神圣的。”他进一步教导说，国家的工作带有圣殿服务本身的圣洁。

本出版物第一系列的读者会认出这是一个多么巨大的逆转。犹太传统将战争视为一场有时是必要的悲剧。它用法律包围战争，并在胜利中也哀悼战争。战士从来都不是传统的理想，而十九世纪的伟大拉比们曾教导，美化刀剑是一个文明可能陷入的最糟糕的腐败之一。正如那个系列所记录的，世俗锡安主义引入了欧洲对军事的热爱，并将士兵作为其偶像。宗教锡安主义的救赎教义更进了一步。它吸收了这种借来的军国主义，并宣称其是神圣的。在该运动的学校内部，制服成了一件神圣的衣服，而服兵役本身成为了一项宗教行为。一种拉比们曾称之为外来的意识形态，现在被用圣殿的语言来描述。

土地变成了预言

第二个后果与土地有关，它解释了一个全世界已经观察了几十年却不明白其来源的政治模式。

在这种教义中，被征服的领土不是一个政治结果；它是正在进行中的预言。主要的宗教锡安主义拉比们教导说，犹太法律中的圣地与以色列国的领土之间的区别基本上已经消失，因此国家的地图和《妥拉》的地理合二为一，成为了一件神圣的物品。一旦相信了这一点，建立定居点就是一项宗教行为，而归还领土就不再是政治妥协，而是对救赎本身的背叛。

这就是为什么领土妥协在这个社区中产生的反应，不同于普通的政治失望。当国家在2005年从加沙撤出其定居点时，该运动经历的远不止是一次失败。在一个救赎只能前进的信仰体系中，没有办法解释国家的倒退，撤军对该社区造成了犹如信仰危机本身的打击。研究该运动的学者们用描述古老的欧洲土地崇拜的相同术语来描述其对领土的依恋，本出版物的第一系列曾追溯过这种血与土神秘主义的根源。在这里，该教义也是拿走了外来的输入品，并使其神圣化。

那座山

第三个后果是本出版物的读者已经亲眼见证的：在当今时代，由一名内阁部长带领攀登圣殿山，被庆祝为犹太人“感觉自己像是这个地方的主人”。

回想一下犹太法律是怎么说的，因为之前关于那一事件的文章已经阐明了这一点。传统认为，今天每个犹太人都带有一种目前无法去除的不洁，不能进入被圣化的区域，并且山周围的围栏不是对政治的让步，而是上帝自己的法令。以色列国首席拉比机构在入口处的标志上维持着这一裁决。几个世纪以来，站在圣殿山下就是一种遵守。

现在，用宗教锡安主义的教义来对照一下。如果救赎正在进行中，而国家是它的工具，那么在山底等待开始看起来就不像是服从，而是信仰的失败，是拒绝走过上帝打开的一扇门。对该运动的年轻一代来说，古老的边界开始看起来像是救赎的障碍，而不是上帝自己的指示。因此，宣布国家神圣的学校，以犹太教的名义，在犹太教最神圣的地点，催生了推翻国家自己拉比机构裁决的人群。本系列中没有什么比当这嫁接的两半发生冲突时，更清楚地表明到底是谁的权威真正在统治。

模式

将这三个例子放在一起，其模式很难被忽略。本出版物的第一系列记录了世俗锡安主义从其诞生地欧洲组装起来的奉献对象：被神圣化的国家、神秘的土壤、受尊崇的刀剑。创始人们在没有上帝的情况下持有这些奉献，并如此宣称。上一篇文章中描述的宗教锡安主义教义没有废除它们中的任何一个。相反，它利用并腐化了《妥拉》的语言，宣布它们每一项都是神圣的：国家成了救赎，土壤成了预言，刀剑成了天堂的工具。本系列第二篇文章中引用的权威人士在一开始就警告过，宗教民族主义是贴着天堂名字的同样的偶像崇拜的输入品。

一个世纪后，他们的警告读起来不像是一种争论，而更像是对已经发生的事情的平实描述。

山顶上的人们

有一件事必须再说一遍，本系列也会继续说下去。在定居点山顶上的年轻家庭，将服役理解为宗教使命的士兵，带着狂跳的心攀登圣殿山的学生：这些人不是愤世嫉俗者，他们也没有在假装。他们中的大多数人是完全在宗教锡安主义教义内部长大的第三代或第四代，在其学校里受教育，他们相信自己正在倾其所有地侍奉上帝。这正是本系列从第一篇文章起就一直在描述的悲剧。当如此深刻的真诚依附于如此错误的教导时，其后果是不容小觑的，并且它们是打着上帝的名义到来的。在过去五十年里，世界一直以为它看到的是犹太教，眼睁睁地看着这些后果不断累积。

本系列接下来将以贯穿每一部分背后的问题作为总结：到底是谁真正代表了一种传统，以及一个站在传统之外的诚实的观察者如何能够分辨。
  查看全部

此文章来自互联网，翻译转载





新系列“两千年之争”的第一篇，探讨犹太人在流亡期间做了什么。

大多数人的脑海里都有一幅犹太历史的图景，尽管他们从未主动选择过它。这幅图景大致是这样的：圣经时代的犹太人有着他们的国王和圣殿。然后罗马摧毁了一切，在两千年的时间里，犹太人成了一个分散且无助的民族，在国与国之间流浪，等待着并受苦受难，直到1948年终于结束了这场危机，再次给了他们一个家。

几乎每个人都吸收了那个故事的某个版本。它塑造了人们阅读新闻的方式，并迎合了一个特定的结论：那漫长的几个世纪只是一段空白的插曲，而现代国家的建立才最终将犹太人从中拯救出来。

这个故事只有一个问题。它是完全虚假的。

记录显示了什么

想想几个很少出现在大众叙事中的事实。

巴比伦（即现在的伊拉克）伟大的犹太学苑，在没有中断的情况下运作了一千多年。它们的领袖们回答了来自三大洲犹太社区提出的法律问题。当罗马帝国衰落时它们在运作，当伊斯兰教兴起时它们仍在运作，甚至在欧洲第一批大学尚未建立时，它们依然在运作。

就在那些被认为充满无助的几个世纪里，犹太人创作了如今恪守教规的犹太人每天都会研究的著作：《塔木德》、那些伟大的注释、以及规范犹太人实践直至最微小细节的法律典籍。今晚在布鲁克林的一个学习厅里翻开一页《塔木德》，你看到的是在远离耶路撒冷的巴比伦，由生活在外国统治下的学者们写下的文本。

在过去的两千年里，犹太社区在整个已知世界中实行自治，没有军队，没有警察部队，也没有监狱，但他们的法律依然得到了遵守。开罗的商人和科隆的学者遵循着相同的《妥拉》法律体系，既没有电话，也没有中央政府来强制执行任何事情。

无论这算什么，它绝不是一种昏迷状态。它绝不是一个坐在候诊室里等待的民族。

从未改变的事物

你可能会想，那几个世纪的犹太教是否是某种新的、即兴发挥的原始版本，是在圣殿被烧毁后重建的宗教。事实并非如此，在我们在深入探讨之前，这一点非常重要，必须明确说明。

犹太教认为，在西奈山赐予的《妥拉》分为两部分，书面文本和解释它的口传教导，而且这两者是一起被赐予的。口传教导始终包含了犹太人将面临的每一种情况的法律，包括圣殿的丧失以及《圣经》本身警告将会到来的漫长流散。当圣殿矗立时，有关圣殿的法律就被执行。当圣殿倒塌时，那些特定的戒律就进入了休眠状态，等待圣殿的重建，而《妥拉》的其余部分则和以前一样准确无误地继续着。

祈祷是最清晰的例子之一。每日的祈祷对应着每日的祭品，而传统教导说，这种对应并不是在危机中发明的一种替代品；它是由《妥拉》本身为无法献祭的情况所提供的安排。圣殿被毁后几代人的圣人们并没有为新情况设计一种新宗教。他们应用了他们所接受的宗教，而这种宗教一直都预料到了这些情况。同样的安息日，同样的节期，同样的关于家庭、食物和商业诚信的法律，同样的《妥拉》，无论是在耶路撒冷，还是在巴比伦或波兰。

这种连续性正是本系列剩余部分之所以成为可能的原因。一个在不断更迭的帝国中承载着未变遗产的民族，是可以跨越几个世纪被追踪的，其记录也是可以被查证的。

流亡实际上是什么

如果这两千年既不是意外，也不是紧急情况，那它们是什么呢？

在犹太人的理解中，流亡是一项法令。《圣经》直接陈述了条件：这片土地是附带条件赐予的，当条件被破坏时，人民将被带离那里。只要人们还记得，犹太人自己就曾在每次节日的祈祷中这样说。因为我们的罪，我们被从我们的土地上流放。

这种信念带来了一个大多数外部观察者从未考虑过的后果。如果上帝降下了流亡，那么流亡就有一个目的，而正确地生活在流亡中本身就是一项任务。不是在等待现实生活恢复的同时“忍受它”。而是去生活。任务是在他们降落的任何地方遵守《妥拉》，建立社区和学校，抚养在他们之后会继续遵守它的孩子，并等待上帝按照他开始流亡的方式结束流亡。

一旦理解了这一点，上面提到的成就就不再令人惊讶了。一个相信自己有工作要做的民族，只是继续着他们的工作。

本系列为什么存在

本出版物花了很长时间论证：诞生于十九世纪欧洲的民族主义运动——锡安主义，不是犹太教。那个论点总是缺失了一半。说明犹太教不是什么是一回事。而向读者展示它是什么，以及它的人民在这两千年中实际做了什么，则是另一回事。

这就是本系列的目的。在接下来的文章中，我们将跟随犹太人走过那些世纪：在耶路撒冷燃烧时做出的选择、在没有政府的情况下运作的法律体系、在巴比伦、西班牙和波兰的黄金时代、整个时期都生活在圣地却从未建立过国家的社区，以及解释了一个每天三次祈祷回归的民族为何拒绝用武力夺取它的神学。

在接近尾声时，我们还将看看这段历史是如何被遗忘的，以及谁觉得遗忘它是有用的。

但第一步仅仅是放下这种假设。流亡中的犹太人并没有在等待被拯救。他们是世界上见过的最成功的无国籍文明，而他们是用书本建立起这一切的。
  查看全部

此文章来自互联网，翻译转载



这是关于犹太复国主义、犹太教以及为何这种区别至关重要的系列文章的第三篇。

本系列的前两篇文章建立了一种模式：犹太复国主义的创始人们将犹太教抛在脑后，并在其位置上建立了一个新的崇拜对象——民族本身，神秘地与其土地融合在一起。但是，一种新的宗教需要的不仅仅是一个新的神。它需要一种新的信徒。而早期的犹太复国主义者非常坦率地表示，现有的犹太人，那个被三千年托拉（Torah）塑造的犹太人，是不合格的。他必须被改造。

改造他的蓝图来自一个意想不到的源头：一位德国哲学家，他鄙视一般的宗教，尤其是犹太-基督教的道德传统。

拿锤子的哲学家

弗里德里希·尼采（Friedrich Nietzsche）于1900年去世，就在犹太复国主义将自己组织成一场运动的时候。他的思想正在震撼欧洲。他宣布，上帝死了——与他一起死去的，是整个建立在信仰之上的道德遗产。尼采认为，那些被当作美德的东西，实际上是两个对立的系统。一种是“奴隶道德”，它推崇谦卑、仁慈和善良——这是弱者的价值观，被宗教封为神圣以安慰自己。另一种是“主人道德”，它推崇力量、骄傲和高贵——这是意志坚强者的价值观，他们夺取生活所提供的东西，而不是等待死后的奖赏。

尼采呼吁对价值进行“重估”：蓄意推翻旧的道德秩序，代之以新的道德秩序。他将执行这种推翻的人类理想命名为Übermensch（超人）——一个不受传统道德束缚，强大到足以用自己的形象重塑价值观的形象。

对于犹太复国主义来说，一个其全部目的就是摆脱他们继承的宗教的运动，尼采的哲学是一本名副其实的指导手册。

接受

这里的文字记录异常丰富，因为早期的犹太复国主义作家不仅仅是悄悄地吸收了尼采。他们赞颂了他。

早在1894年——在第一届犹太复国主义大会前三年——大卫·纽马克（David Neumark）就发表了一篇希伯来语文章介绍尼采的超人理论，将Übermensch翻译为Adam Elyon（阿达姆·伊里昂/至高的人），并将其作为新希伯来人的典范。大卫·弗里什曼（David Frishman）将关于Übermensch的书《查拉图斯特拉如是说》（Thus Spoke Zarathustra）翻译成了希伯来语；马丁·布伯（Martin Buber）将其翻译成了波兰语。后来的以色列第一任总统哈伊姆·魏茨曼（Chaim Weizmann）在一封写给未来妻子的信中热情地推荐了尼采的作品。雅博廷斯基（Jabotinsky）称他为巨人。

作家米哈·约瑟夫·贝尔迪切夫斯基（Micha Yosef Berdyczewski），那个时代最具影响力的希伯来语作家之一，直接宣布自己是尼采主义者，他在给朋友的信中写道：“我是一个尼采主义者……我只知道力量，力量，力量！”他呼吁犹太民族“动摇他们遗产的根基，创造新的价值观”——这是直接将尼采的价值重估应用于犹太教——并争辩说现在是时候将“犹太人置于犹太教之前”了。犹太复国主义作家鲁文·布赖宁（Reuven Breinin）承诺，多亏了这场运动，后代将不再“渺小、软弱、挨打和病态”，而是将成为“巨人的世代……‘超人’的世代。”诗人雅各布·科恩（Yaakov Cohen）在1912年完成了这幅图景：“新希伯来人将是新人类……他将骄傲挺拔地行走，就像古代的希伯来人一样。”

所有这些都不是事后充满敌意的重建。主流学术界也持同样的观点。文学史家梅纳赫姆·布林克尔（Menachem Brinker）得出结论，最重要的是尼采的影响，使该运动与犹太历史的决裂变得激进；史蒂文·阿施海姆（Steven Aschheim）写道，古典犹太复国主义征募尼采，恰恰是为了阐明其与过去破裂的关系，并推动其自我创造的“希伯来新人类”的理想。

被抹去的是什么

要理解新希伯来人是用来干什么的，了解他是被设计来取代什么是有帮助的。

塔木德（Talmud）用三个性格特征来定义犹太民族：他们是仁慈的、他们是谦逊的、他们会做善事。这种自我定义保持了数千年（对于忠诚的托拉犹太人来说，现在依然如此）。传统的犹太英雄从来不是战士；他是学者——俯身在一页塔木德上的苍白学生，代表着耐心、克制和慈善。犹太社区在学识和虔诚中衡量伟大，并将对身体统治力的狂热崇拜视为属于其他国家，属于一个更古老、更残酷的世界。

现在将那幅画像与尼采的类别并列。仁慈、谦逊、善良——整个传统的犹太人性格，一项一项地落入尼采标记为“奴隶道德”的专栏中。这正是犹太复国主义作家们所接受的诊断。他们说，老犹太人软弱、苍白、书生气十足、被动，他的温和不是美德，而是一种流亡的疾病。治疗的方法是建立他的对立面：骄傲而不是谦卑，坚硬而不是仁慈，追求物质而不是追求精神，一个土地和肌肉的人而不是一个书本的人。贝尔迪切夫斯基用一句令人不寒而栗的话概括了这个计划：“对于一个人和一个民族来说，有一段时间需要靠剑、靠力量和拳头、靠存在的活力来生活。”

再怎么强调也不为过，这是一个有意识的颠倒计划。新希伯来人不是适应现代社会的老犹太人。他是一个特征一个特征地被设计出来的，作为老犹太人的摄影底片——而工程师们自己就是这么说的。

为什么这在现在很重要

新希伯来人计划取得了巨大成功，以至于它的产品现在每个人都很熟悉：坚韧、晒得黝黑、世俗的以色列人——士兵、农民、创业公司创始人——在一百部电影和新闻特写中被颂扬为现代犹太人的形象。观察者有时会注意到这个形象与传统犹太教的谦卑和仁慈理想之间的距离，并得出结论：一种宗教一定背叛了它自己的价值观。

历史记录指向了不同的结论。没有背叛，因为没有可以背叛的连续性。以色列的国民性格是被那些崇拜一位因宣称上帝已死而闻名的哲学家的男人们，在与犹太教性格的对立中制造出来的。当这两个性格看起来毫无相似之处时，那不是因为犹太人是伪君子。那是因为犹太复国主义者背弃了上帝和他们自己的人民。

这意味着等式再次反转。国家的形象告诉你关于尼采的事情，关于欧洲对力量和国家的观念，关于一次蓄意的文化工程行为。它没有告诉你关于犹太教的任何事情，也没有告诉你关于数百万依然靠着那幅旧画像——仁慈、谦逊和善良——生活，且从未参与这场实验的犹太人的任何事情。

本系列下一篇：农业是如何变成圣礼的——社会主义拓荒者、基布兹以及关于劳动和土地的奇怪宗教。

贝尔迪切夫斯基、布赖宁、科恩和其他人的引文摘自大卫·奥哈纳（David Ohana）的《耶路撒冷的查拉图斯特拉：尼采与“新希伯来人”》及相关学术著作，包括梅纳赫姆·布林克尔关于尼采对希伯来文学影响的著作，以及史蒂文·阿施海姆的《德国的尼采遗产》。*可应要求提供完整的引文。* 查看全部

此文章来自互联网，翻译转载





“两千年之争”系列文章的第二篇，探讨犹太人在流亡期间做了什么。第一部分。

公元70年，耶路撒冷被包围。罗马军队围困了这座城市，围城战已经持续了几个月，而城墙内的局势比城外还要糟糕。武装的犹太叛军派系控制了这座城市，他们在做出了一个被《塔木德》悲痛记录的决定：烧毁了存放耶路撒冷食物供应的仓库。他们的理由是，饥饿会迫使民众去战斗而不是谈判。然而，民众却因此挨饿。

耶路撒冷的圣人们曾反对这场战争。他们曾激烈反对叛乱，而现在他们被困在一座由发动战争的人统治的城市里，眼睁睁地看着末日的逼近。

他们中有一个人接下来所做的事，塑造了随后的两千年。

出城门

拉班·尤哈南·本·扎卡伊（Rabban Yochanan ben Zakkai）是那个世代的首领圣人。他明白这座城市将会沦陷，圣殿将会被毁，除此以外他还明白一件事：叛军不会允许任何人离开。因此，他装死并被装在一口棺材里抬出了耶路撒冷。

在城墙外，他被带到罗马将军维斯帕先（Vespasian）面前，这位将军很快就会成为皇帝。维斯帕先以一种征服者感到慷慨的方式，提出可以满足他的一个请求。

想想一个处在他位置上的领导人可能会要求什么。赦免这座城市。赦免圣殿。赦免祭司、国库、他人民的首都。拉班·尤哈南没有要求这些东西中的任何一样。

他请求得到亚夫内（Yavneh）及其圣人们：一个沿海的小镇，并允许学者们继续在那里教学。

《塔木德》就事论事地记录了这一请求，但犹太传统从那时起就将其视为历史上最具重大影响的决定之一。他没有要求一座堡垒。他要求建立一所学校。

他实际上在拯救什么

现代读者很容易将此解释为一个巧妙的转变，一个领导人认识到旧宗教已经完结，并抢救可以重新利用的东西。这种解读是错误的，正确理解它正是本文的重点。

正如前一篇文章所解释的，《妥拉》在西奈山以两部分被赐予，书面部分和口传部分，而口传的教导已经包含了犹太人应对《圣经》本身预言的流亡所需的一切。拉班·尤哈南并没有发明一个便携式的犹太教来取代以圣殿为基础的犹太教。他是在保护犹太人已经完整拥有的《妥拉》传承，包括其针对没有圣殿的时代的所有指示。

这种传承是犹太教一直以来最谨慎守护的东西。该传统通过追溯传承链条来开启其被最广泛研究的伦理著作：《妥拉》在西奈山被接收并传给约书亚，约书亚传给长老，长老传给先知，并世世代代传递下去，每一个环节都接收并交付相同的遗产。存在于耶路撒冷的不仅仅是一座建筑。它是承载并教授那份遗产的活生生的学者链条。

建筑可以被重建，而犹太信仰认为，总有一天圣殿会被重建。传承链条的断裂则是一种不同性质的损失。拉班·尤哈南向维斯帕先要求的是唯一无法被替代的东西，而以城墙和黄金来衡量重要性的罗马人，却认为他们赐予了他一件微不足道的东西。

亚夫内做了什么

学者们聚集在亚夫内，犹太法律最高法院迁往那里并继续其工作。一些依赖于圣殿的戒律进入了休眠状态，等待圣殿的恢复。其他一切都在继续：同样的安息日，同样的节期，同样的关于纯洁、家庭和商业的法律，其教授和应用方式与在耶路撒冷时完全相同。

犹太教没有经过修订，没有召开投票决定现代化的理事会，也没有新的经文。亚夫内的圣人们以圣人们一直以来的方式做出裁决，将接受的法律应用于他们面前的局势，使用《妥拉》本身赋予的确切用于该目的的权力。他们的工作是在不同条件下的延续，这就是为什么今天的犹太人可以打开在那一时期撰写的书页，并立刻认出那是他自己的宗教。

而且这项工作传播开来。因为被保存下来的是一条教导的链条而不是一个地点，它可以被带到犹太人被派往的任何地方。几个世纪内，同样的《妥拉》在巴比伦被教授，然后在北非，接着在西班牙、莱茵兰和波兰。下一篇文章将跟随它去往那里。

两种理论的检验

退后一步，看看这个故事中包含的对罗马的两种回应，因为它们共同解释了本出版物所写内容的很大一部分。

叛军认为，犹太人的生存是一个武力问题。他们有策略，有武器，也有足够的信念烧毁自己城市的食物供应以防止投降。几年之内，他们的策略导致了圣殿被毁、城市成为废墟，以及巨大的生命损失。《塔木德》自己对这场灾难的描述，并没有把责任归咎于罗马的力量，而是归咎于犹太人内部的仇恨和分裂，这使得战争成为可能。

圣人们认为，犹太人的生存是一个《妥拉》的问题，而流亡作为上帝的法令，将在上帝结束它时结束。他们的策略是在一个沿海小镇建立一所学校。

两千年后，结果毫无疑问。赢得那场战争的帝国已经不复存在；它的语言只在教室里存活，它的城市成了一个旅游胜地。那个沿海小镇里的学校仍在运作，在耶路撒冷和布内布拉克，在莱克伍德、伦敦和安特卫普，向那个时代犹太人的后代教授着同样的文本。

山上的狐狸

来自同一世代的另一个场景应该放在这里，因为它展示了圣人们自己是如何理解所发生的事情的。

圣殿被毁几年后，他们中的一群人走过圣殿山的废墟，看到一只狐狸从至圣所曾经矗立的地方走出来。他们中的大多数人都哭了。但阿基瓦拉比（Rabbi Akiva）却笑了。当他们问他怎么笑得出来时，他解释说：先知们既预言了毁灭也预言了重建。看到第一个预言如此精确地应验，让他确信第二个预言也会同样精确地应验。

那不是一个在灾难后随机应变的人的推理。那是一个已经知道书上说了什么、看着故事如预料般展开，并带着完好无损的信心安顿下来漫长等待的人的推理。

因此，流亡时代开始了。犹太人在其间建立的东西，是本系列剩余部分的主题。

  查看全部

此文章来自互联网，翻译转载





这是我们关于犹太复国主义、犹太教以及为何这种区别至关重要这一系列文章的主题指南。

本周，英国国教（Church of England）总会建议接触《开罗宣言II》（Kairos II），这是一份由巴勒斯坦基督徒制作的文件，对以色列在加沙的行为提出了严厉指控。英国首席拉比（Chief Rabbi）伊弗雷姆·米尔维斯爵士（Sir Ephraim Mirvis）用异常强烈的措辞谴责了这一决定——他的原话是“可耻的”——称该文件是虚假的、极端的、是和平的障碍，并以这样的裁决作为结语：“对于犹太教与基督教的关系来说，这是悲伤的一天。”

本文不对该报告本身采取任何立场。它的主张留给历史学家、法学家和读者自己的良知去衡量。这里的主题是一些更安静、并且从长远来看更重要的事情：埋藏在最后一句话里的那个前提。

那个前提就是——一个基督教团体对一个国家行为的裁决构成了对犹太民族的裁决，因此审查前者就危及了与后者的友谊。只有当犹太人和以色列国在实际层面上是一个单一实体时，这种哀叹才有意义：批评国家，就是伤害人民；与政府保持距离，你也就与你的犹太邻居保持了距离。

本系列的读者会认出那个等式。它是犹太复国主义的创始主张——犹太民族是像其他国家一样的一个民族，国家是该民族的真正表达，因此国家代表了世界各地的犹太人。前面的文章追溯了这个想法的来源：不是来自犹太教，其主要权威人士反对它，而是来自十九世纪欧洲的民族主义，被那些他们自己承认不相信犹太教上帝的创始人们所采纳。在目前这个时刻，令人震惊的是看到这个等式不是由世俗政治家，而是由一位正统派（Orthodox）首席拉比断言的——并以友谊为条件，将目标对准了基督徒。

这个职位曾经说过什么

这里有一种值得停下来思考的历史讽刺。拉比米尔维斯担任的这个职位并非总是这样说话的。赫尔曼·阿德勒（Hermann Adler），在大英帝国（British Empire）恰逢西奥多·赫茨尔（Theodor Herzl）发起犹太复国主义运动的那些年里担任首席拉比，他反对政治犹太复国主义并认为它违背了犹太教导。他并非是个例。在整个欧洲，压倒性多数的拉比权威——从德国的改革派（Reform）领导层到东欧伟大的正统派圣贤——都拒绝了赫茨尔的计划，每个人都有他们自己的理由，其中正统派最为坚决。在1898年，一个英国基督徒可以向当时的首席拉比询问关于犹太复国主义的看法，并被明确告知它并不代表犹太教。

一个又四分之一个世纪后，同一个职位通知英国基督徒，他们与犹太社区的关系取决于他们对该运动所建立的国家采取的姿态。在这两个立场之间并没有什么新的启示，托拉（Torah）也没有改变。改变的是政治——以及犹太复国主义计划取得的非凡成功，在世人的眼中并最终在许多犹太机构中，将自己确立为犹太民族的声音。

友谊真正建立在什么之上

想想在1948年之前的许多个世纪里，犹太教与基督教的关系是由什么组成的。犹太人和基督徒是邻居、商人、医生和病人，是同一个国王的臣民。这段关系有其黑暗的篇章，而它在现代的修复是真实且珍贵的。但在那段漫长历史的任何时刻，一个犹太家庭和他们的基督教邻居之间的友谊，都不取决于任何人对一个政府的看法——因为照片里根本没有政府。基督徒欠犹太人的，以及犹太人希望从基督徒那里得到的，是邻居之间相互亏欠的东西：诚实、公平与和平。

那种最初的理解仍然存在，传统的犹太社区仍然靠它生活。他们与周围基督徒的关系建立在共享的社区和共同的体面上，并没有关于外交政策的条款。一个基督徒如果得出结论，无论正确与否，认为一个国家做出了可怕的行为，他根本没有触及那种关系——除非有人教导双方他已经这么做了。

而这正是首席拉比框架中令人不安的真相：教导人们他已经这么做了是一条更危险的道路，包括对犹太人而言。如果犹太教与基督教的友谊被拴在一个国家的地位上，那么只要这个国家的地位下降，这段友谊就必然会下降。每一场战争、每一桩丑闻、每一项暴行指控——无论是否成立——都会成为一种溶解剂，施加在去教堂的人和他们的犹太邻居之间的纽带上。英国犹太人已经生活在这种逻辑最丑陋形式的后果中：犹太教堂遭到袭击，学童因为加沙发生的事情受到骚扰，而这些事情不是他们造成的，他们也无法控制。治愈那种疯狂的正确方法是大声、永久地打破这个等式。一个将这个等式视为有效的公开哀叹——告诉基督徒他们对以色列的看法就是他们对犹太人的看法——并没有打破它。可悲的是，它肯定了它。

关于报告作者的一句话

这一事件中还有一个特点值得注意。《开罗宣言II》是由巴勒斯坦基督徒撰写的。总会回答的问题，归根结底是，英国国教是否可以倾听其他基督徒描述他们自己的境况。无论人们如何看待该文件的主张，关于听取这些主张就构成对犹太民族冒犯的暗示，都应该让任何关心这两个社区的人感到不安。除非国家的行为就是犹太人的行为，否则犹太人就不会被卷入报告所描述的事情中——而这，正如本系列一直努力表明的那样，正是犹太教从未教导过的、并被历代托拉权威坚决拒绝的主张。

总会已经做出了它的建议，而本文也不打算就该报告告诉它任何事情。但在问题背后的问题上，历史记录允许一个明确的答案。基督徒与犹太民族的友谊早于以色列国的存在很久，它不欠以色列国任何东西，并且它受到的威胁不是对一个政府的审查，而是认为以色列国和犹太民族是一体的虚假教义。那个教义仅仅在一个世纪前才到来，来自欧洲的民族主义者而不是来自西奈山（Sinai）——而保护这种友谊和保护犹太人的最可靠方法，就是拒绝它。
  查看全部

此文章来自互联网，翻译转载





这是关于犹太复国主义、犹太教以及为何这种区别至关重要的系列文章的主题指南。

伦敦地铁上流传着一张照片：大都会线（Metropolitan line）通勤者头顶上方的一块广告牌上写着“拆除犹太复国主义战争机器”，并附有参加直接行动培训的邀请。一个被广泛分享的反应称，这是其作者见过的最接近20世纪30年代宣传的东西。

在这个小场景中有两个人在说话——印制海报的活动家和拍下照片的乘客——而且他们认为他们在所有事情上都存在分歧。其实不然。在争论的表面之下，他们共享一个前提，而这个前提正是问题所在。他们俩都相信，“犹太复国主义者”和“犹太人”命名的是同一个东西。活动家接受了这个等式并将其作为目标；乘客接受了它，并在一个关于国家的口号中听到了针对他人民的威胁。他们似乎都没有意识到，这个等式本身是有历史的，它从被提出的那一天起就备受争议，而反驳它的传统——托拉犹太教（Torah Judaism）——仍然存在，而且不方便地位于他们两者的框架之外。

恐惧并非虚构

从诚实要求的地方开始：从乘客开始。一个英国犹太人在他早晨通勤时抬头看到“拆除”这个词，并不是在歇斯底里。在过去的几年里，“犹太复国主义者”在英国反复被用作某种更古老东西的伪装——被钉在不统治任何国家的犹太教堂上，被钉在不指挥任何军队的犹太食品杂货商上，被钉在从未在以色列选举中投过票的学童身上。当一个命名政治意识形态的词语因为人们的身份而不是他们的信仰被应用在人们身上时，这个词就已经停止了做政治工作，而是开始以化名做反犹主义的工作。任何试图挥手打发这件事的人都应该进行一个简单的测试：如果海报的受众无法可靠地区分犹太复国主义者和犹太人，那么无论设计者意图如何，这张海报的作用就是对犹太人的威胁。在今天的英国，这种可靠性是不存在的。这种恐惧是理性的。

诊断仍然是错误的

但理性的恐惧可能会依附于错误的诊断，而“这又是20世纪30年代”就是其中之一。这种比较假设对犹太复国主义的敌意，就其本身而言，就是对犹太人的敌意——这两者一直是一回事，因此攻击这种意识形态就意味着攻击这个民族。历史告诉我们事实并非如此，而且说得非常坚决。当政治犹太复国主义出现时，对它最持久的反对来自犹太人——首先是欧洲的拉比（rabbinic）领导层，他们在这种新的民族主义中看到了对犹太宗教本身的背叛。本系列前面的文章用创始人自己的话记录了这一判断：不相信托拉中的上帝的人，用欧洲材料建立了一种民族认同，有意识地与传统的犹太人对立。作为拉比反对派的后代，这些社区今天仍然生活在伦敦。

反犹太复国主义本身不可能就是反犹主义，因为在国家存在之前，忠于犹太教的犹太人就已经持这种立场。什么是反犹主义——什么经常是反犹主义——是把“犹太复国主义者”当作一张许可条，一种用新外衣说出旧事物的方式。这种区分不是技术性的细节；它是整个问题的核心。而且它必须在两个方向上都得到执行，否则它就毫无价值。

最丑陋的证人证实了什么

这里有一段历史值得了解，正是因为它出自谁的笔下。在《我的奋斗》（Mein Kampf）中，希特勒描述了他在维也纳的早年岁月，以及他日益坚定的信念：犹太人不是信仰不同宗教的德国人，而是一个外国民族。然后他记录下，在这个问题上他仅存的犹豫不决被一件事解决了，而且是所有事情中最令人意想不到的：犹太复国主义的兴起——这是一个由犹太人发起的运动，用他的话来说，其目的是“维护犹太教的民族特性”。

必须仔细阅读这段话，因为很容易从中得出错误的教训。希特勒并没有从犹太复国主义者那里学到种族反犹主义；那种意识形态完全是欧洲人为了欧洲的原因建立的，早于赫茨尔（Herzl）写下任何一行字几十年，而且它的作者不需要犹太人的帮助。这段话所表明的是一些更狭隘的东西，而且在某种程度上，对地铁海报上的等式来说更具毁灭性：历史上最残忍的反犹主义者看着犹太民族主义，并承认在核心问题上达成了一致。他认为犹太人是一个民族，永远不可能真正成为德国人；而在这里，一个犹太运动宣称犹太人是一个民族，并应该停止尝试成为德国人。两个敌人，一个前提。在他们两人的叙述中都缺席的那一方，与在海报和推文中缺席的那一方是同一个——传统的犹太人，他坚持自己是一个信仰的成员，受圣约（covenant）约束，并且是无论他生活在哪个国家的忠诚臣民。反犹主义者和民族主义者都要求那个犹太人不存在。然而他无论如何都存在，而且现在依然存在。

打破它，而不是在其中选边站

这就把争论带回到了那节火车车厢。希望他的口号是政治性而不是种族性的活动家，只有一条诚实的道路：无情地维持这种区分——把每一个词都瞄准一个国家和一种意识形态，并且把任何让它滑向犹太教堂或学童的同志视为已经跨入了最古老的仇恨，因为他确实这么做了。

为自己社区担心的乘客，从另一边也有着同样的道路：停止认证这个等式。宣布反犹太复国主义口号是20世纪30年代的宣传，是在告诉英国的每一个反犹主义者，犹太人自己也证实了这两个词意味着同一件事——因此，未来对国家的每一次攻击，都会带着社区自己的认可，落在这个社区身上。

这个等式就是武器。在它成为任何人的旗帜之前，它就是反犹主义者的武器，而每一个重复它的人——无论从哪个方向，无论带着什么意图——都在磨快它。古老传统的犹太人从一开始就拒绝了它，而他们的后代乘坐着同样的火车，要求的不过是成为犹太人一直以来的样子：一个契约的民族，而不是一场关于他们从未接受的国家的战争中的战斗人员。
  查看全部

此文章来自互联网，翻译转载





这是我们关于犹太复国主义、犹太教以及为何这种区别至关重要这一系列文章的主题指南。

每个人都看过那些照片，即使他们不记得是在哪里看到的。穿着工作服的年轻拓荒者，晒得黝黑，面带微笑，正在排干沼泽并种植橘子林。基布兹（Kibbutz，以色列集体农庄）——在这个公社农场里，一切都是共享的，每个人都在耕种土地。沙漠被改造成了绿洲。这是以色列建国的传奇，而且它通常被当作一个宗教故事来讲：一个古老的民族终于回到了其应许之地。

照片中的那些人如果听到这种描述，肯定会嘲笑它。他们中的大多数人完全不想与犹太教扯上任何关系。许多人甚至鄙视它。然而，他们怀着一种从任何角度看都完全像是信仰的奉献精神在工作。那是因为这确实是信仰——只不过不是犹太教的信仰。他们建立了一种新的宗教，而它的仪式就是耕地、种植和建造。历史学家甚至从该运动自己的哲学家那里借用了一个名字来称呼它：劳动的宗教。

拓荒者到底是谁

首先，让我们看一些很少被提及的数据。在1900年代初期俄罗斯发生大屠杀和动荡之后，超过一百五十万犹太人逃离了东欧。他们几乎全部向西走，大多数人去了美国。只有大约三万五千人去了巴勒斯坦——而这其中的大部分人在几年内就放弃并离开了。

留下来的那一小部分核心成员成为了国家的建立者。他们年轻，极度世俗化，并沉浸在俄罗斯的革命政治中——社会主义、马克思主义、对“工人”的崇拜。大卫·格林（David Green），后来改名为本-古里安（Ben-Gurion），就是从这个世界走出来的。建立基布兹运动的大多数男女也是如此。他们来到这里，不是作为回到上帝土地的朝圣者，而是作为革命者，寻找一个地方来建立他们的俄罗斯老师们梦想中的新社会。

但革命者需要一些可以相信的东西，而这些人已经把他们的信仰抛在脑后了。

听听他们的话语

拓荒者的哲学家是一个名叫A. D. 戈登（A. D. Gordon）的人，他在前面的一篇文章中曾教导说，是国家“创造了人”。戈登给了定居者他们的信条，而且他毫不掩饰那是什么样的信条。当有人问他，既然阿拉伯工人收费更低，为什么犹太农场还要雇佣犹太工人时，他没有用经济学来回答。他指向了宗教作为回答——一个虔诚的犹太人会为了省钱而破坏安息日（Sabbath）吗？当然不会，因为宗教规定了超越便利的义务。戈登说，国家事业值得同样程度的奉献。

读读该运动是如何谈论自己的，这种模式随处可见。戈登的追随者宣称：“我们所有人都将自己指向同一个神。我们所有人都渴望劳动和劳动的生活。”该运动的一份文本说得更远：“土地，只有土地，才是希伯来灵魂的至圣所。”至圣所（holy of holies）是耶路撒冷古代圣殿中最深处的房间，是犹太教中最神圣的地方——而在这里，它被重新分配给了泥土。

外部观察者注意到了这一点。1915年，一位名叫摩西·卡尔瓦里（Moshe Calvary）的作家看着拓荒者们牺牲和自我克制的生活，直白地问道：“难道这不是一种宗教吗？”学者约瑟夫·克劳斯纳（Joseph Klausner）说，拓荒者们投入工作“充满虔诚和敬畏，就像古时的犹太人对待托拉（Torah，律法书）和祈祷一样。”1924年，在希伯来大学的盛大开学典礼上，那个时代最著名的希伯来诗人哈伊姆·纳赫曼·比亚利克（Chaim Nachman Bialik）赞扬了年轻的拓荒者，因为他们将粗糙的体力劳动提升“到了无上神圣的水平，到了宗教的地位。”

比亚利克是把它当作赞美来说的。他是在公开庆祝，在他们运动最自豪的时刻之一，庆祝农业取代了上帝这一事实。

修复犹太人

拓荒者们把劳动神圣化，不仅仅是因为他们喜欢种田。他们这样做是因为他们几乎一字不差地接受了反犹主义者对犹太人的描绘——“寄生虫”、中间人、不生产任何东西的小贩。欧洲的仇犹者几个世纪以来一直在画这种讽刺画。劳工犹太复国主义者同意这种看法，并设计了他们的运动来治愈它。戈登写道，犹太民族“被切断了与自然的联系，被困在城墙内两千年”，他们缺乏“劳动的习惯”，只有耕种土壤才能使他们“再次恢复正常”。

正常。这是一个在早期犹太复国主义著作中不断出现的词，它总是意味着同一件事：像其他国家一样。传统的犹太人——学者、商人、读书人——是一种需要纠正的畸形。如果这种判断听起来很耳熟，那是应该的。这就是上一篇文章中描述的同样的颠倒计划，只不过他们穿上了工作服而不是引用尼采（Nietzsche）。

关于工作，犹太教到底是怎么说的

在犹太教中，工作绝不是这些意思，而且这种区别很容易说清楚。犹太传统尊重劳动——塔木德（Talmud）中的圣贤包括铁匠和樵夫，而养家糊口是一种责任。但工作是受人尊重的，而不是神圣的。神圣性属于上帝，而田地只是一块田地。一个犹太人种植是为了能够生活，而生活是为了服侍他的造物主；当种植本身成为“虔诚和敬畏”的对象那一刻，事情就大错特错了——崇拜的结构还在，但上帝已经被替换了。那一代的拉比们（rabbis）实时看着这一切发生，并用他们的传统一贯的称呼来称呼这些事情——偶像崇拜。

传奇与标签

因此，下一次当以色列的建立被当作宗教上的归乡——一种古老的信仰在它的土地上恢复——来讲时，值得记住那些真正完成建国的人到底相信什么。他们的奉献是真实的，他们的牺牲是真实的，而他们的宗教是劳动、土地和国家。它是被那些已经背离犹太教并且毫不掩饰这一点的人建立的。这个传奇借用了犹太教堂（synagogue）的词汇，但拓荒者自己会是第一个告诉你的人：基布兹的信仰不是托拉的信仰，而且它也从未想过要成为。

本系列下一篇：最奇怪的借用——把《圣经》作为土地契约的想法是如何进入犹太复国主义的，它不是来自犹太教堂，而是来自教会。

戈登、克劳斯纳、卡尔瓦里和比亚利克的引文摘自劳工犹太复国主义运动的文献历史，包括《以色列的公民宗教》和什穆埃尔·阿尔莫格（Shmuel Almog）的《犹太复国主义与宗教》。*可应要求提供完整的引文。*
  查看全部

此文章来自互联网，翻译转载





关于犹太复国主义、犹太教以及为何两者的区别至关重要的系列文章之五。

这是一个大多数人会毫不犹豫地归入“犹太教”的信念：上帝将圣地作为民族财产赐给了犹太人——无条件的、永久的、拥有契约和所有权——而现代以色列国就是对这一遗产的合法认领。

问问这个观念是从哪里来的，显而易见的答案似乎应该是犹太会堂。

实际的答案是教会。

在本系列追溯的所有借用材料中——德国民族主义、尼采（Nietzsche）、俄罗斯社会主义——这一个可能是最令人惊讶的，因为它是所有人都认为是犹太教的唯一一部分犹太复国主义。事实并非如此。而犹太教对这片土地的教导与犹太复国主义运动对其主张之间的区别，并不是什么细微的神学问题。它是整个争议的焦点。

犹太教对这片土地的教导

从传统本身说起。在犹太教中，以色列的土地非常重要——任何诚实的记述都不能将其淡化。两千年来，犹太人每天三次面向耶路撒冷祈祷，对这片土地的渴望贯穿了整个礼拜仪式。但是听听那些祈祷文实际上说了什么，因为那并不是现代口号所说的内容。

在传统的框架中，这片土地并不是像意大利属于意大利人那样的一个民族家园。它更接近于一座宫殿——上帝的同在栖息的地方，它被赐给犹太人是有一个目的的：在其中过一种神圣的生活。而且这份礼物是附带条件的。《托拉》一再警告说，这片土地容不下任何违反其条件的行为，而且打破契约的民族将无法留在那里。

当流亡到来时，犹太传统并没有把它当成是罗马人犯下的房地产犯罪。它是把它当成一种审判来对待的。节日祈祷文中用五个希伯来语单词这么说，几个世纪以来，每个遵守教规的犹太人都在背诵这句话：“因为我们的罪孽，我们被从我们的土地上流放。”

这句话承载了完整的神学。流亡来自上帝，回归也是。土地并不是像钱包一样弄丢了，主人只要一变得足够强大就可以随时去要回来；它是被上帝收回的，我们的传统认为，它将由上帝在祂的时间里，在一个被救赎的世界中归还——而不是被一场人类的运动提前夺取，当然更不是被那些否认整个安排所依赖的契约的人所夺取。

这就是为什么欧洲的拉比巨匠们从第一天起就反对赫茨尔（Herzl）。他们的反对并不是因为他们不那么爱这片土地。而是因为他们理解了其中的条件。

另一种解读

现在来说说所有人都认可的版本——将土地视为永久的民族所有权。这种解读有一个归宿，那就是新教基督教。

从十七世纪开始，英国以及后来美国的一些新教运动发展出了一种历史学家称之为复原主义（Restorationism）的教义：相信《圣经》许诺将圣地作为永久的民族财产赐给犹太人，并且他们肉身上回归圣地是上帝末日计划的一部分。这种解读仅仅基于《圣经》的字面意思，而没有犹太教一直用来解释其自己经文的口传传统（Oral Tradition）——这恰恰就是为什么它得出了一份无条件的契约，而犹太教看到的却是一份有条件的契约。

到了十九世纪，福音派复原主义者正在积极奔走，争取犹太人回归巴勒斯坦——而当时世界上大多数犹太人根本没有这样的政治计划。1891年，一位名叫威廉·布莱克斯通（William Blackstone）的美国福音派人士组织了一场请愿，要求美国政府帮助在巴勒斯坦建立一个犹太人家园。那是在第一届犹太复国主义大会召开前六年。在赫茨尔写下一个字之前，犹太建国作为圣经宿命的观念就已经在基督教圈子里流传开来了。

带着《圣经》的无神论者

接着犹太复国主义者来了——在这里，故事变得奇怪了。正如本系列文章根据他们自己的声明所记录的那样，这些创始人们并不相信《圣经》是启示。然而，他们需要基督教的解读能够提供的两样东西：一个听起来古老而神圣的土地所有权主张，以及基督教世界（尤其是新教的英国和美国）的支持。于是他们就采纳了它。在他们手中，《圣经》不再是上帝的话语，而成了国家的宪章——可以被那些拒绝其作者的人拿来引用其关于领土的承诺。

没有人比本-古里安更公开地体现了这一举动，他向世界直言不讳地说，他无法向经文中的上帝祈祷，也不相信祂——然而，当被问及如何为犹太人对这片土地的主权辩护时，他指着同一部经文宣称：“这就是我们的委任状。”

一个来自他所否认的上帝的承诺，按照他自己的宗教从未有过的解释来解读，被当作了一张地契来使用。看着这一切的传统犹太人只能感到惊叹。

至少，基督徒们相信他们所引用的那本书。

为什么这很重要

对于有基督教背景的读者来说，这段历史具有现实意义。“因为《圣经》说这片土地属于犹太人”而支持以色列国，这是一个有真实渊源的立场——但这个渊源是新教的，而不是犹太教的。它是复原主义的教义，一个基督徒可以自由地将其作为基督教信仰来持有。但这种立场无法诚实地宣称是与犹太教站在一起，因为犹太教自己对这片土地的教导——有条件的、契约的、等待上帝而不是先于上帝——指向了不同的方向，最致力于《托拉》的社区在犹太复国主义诞生时是这么说的，现在仍然是这么说的。

其实际结论与本系列每篇文章殊途同归得出的结论是一样的。这个国家的圣经品牌包装，也就仅仅是包装而已。它是被世俗之人因为它的用处而挑选出来的，借用的是基督教对一本犹太书籍的解读。用它来评判犹太人，或者假设犹太教信仰支持着以其名义提出的每一项主张，都是错把标签当成了内容。那本书最古老的主人们有不同的读法，而且一直如此。

本系列接下来：刀剑——一个几个世纪以来作为欧洲最不尚武而闻名的民族，是如何被蓄意教导去崇拜军队的，以及教导他们的人是从哪里得到这个想法的。

有关复原主义和布莱克斯通纪念馆的历史背景摘自基督教犹太复国主义的标准历史；本-古里安的陈述出现在他的《回忆录》（Recollections）中*。完整的引用可应要求提供。*

  查看全部

此文章来自互联网，翻译转载





关于犹太复国主义、犹太教以及为何两者的区别至关重要的系列文章之六。

让世界上的任何人说出关于以色列的一件事，很有可能答案会涉及军队。士兵是这个国家的标志——出现在它的海报上，在它的电影里，在它的国家故事的中心。而这个故事通常带着一个假定的血统：这就是重生的古代犹太武士，从马加比（Maccabee）到现代突击队，一条从未中断的尚武血脉。

但这条血脉并非从未中断。事实上，根本就没有这条血脉。大约两千年来，犹太人在整个欧洲以相反的特质而闻名——一个由学者、商人和读书人组成的民族，他们如此一贯地不尚武，以至于他们的敌人都把这当成一种诽谤的借口。这种性格并非偶然。

但改变这种性格是一个齐心协力的项目，由特定的人带着特定的导师来运作，而本文就是要讲讲他们是谁。

传统实际教导了什么

传统的犹太人对武士的看法并非中立的。那是谴责——而且这种谴责很古老，早在犹太复国主义存在之前就被记录下来了，因此不可能作为反以色列的政治而被否定。

参孙·拉斐尔·赫希（Samson Raphael Hirsch）拉比，这位死于1888年（第一届犹太复国主义大会召开前九年）的伟大的德国拉比，解释了《托拉》中关于抹除对亚玛力人（Amalek，圣经中邪恶的原型）的记忆的命令，认为这是一场反对美化暴力本身的战争。赫希写道，威胁人类未来的不仅仅是古老的亚玛力部落，而是对“刀剑英雄”的尊崇——因为只要人类崇拜它的征服者，每一代人都会产生新的征服者。在他的解读中，通过武力寻求名望是上帝对世界所有期望的敌人。埋头苦读的学者并不是犹太教未能培养出武士的表现。他是犹太教对武士的回应。

这就是犹太复国主义运动所接受的遗产。用该运动自己的话来说，这也是它打算要摧毁的东西。

血与火

这种反转开始得很早。1903年，诗人雅各布·卡汉（Yaakov Cahan）发表了一首赞美古代犹太叛乱者的赞美诗，它为该运动提供了一句最持久的口号：“犹大在血与火中倒下；犹大必在血与火中崛起。”犹太人的温和被重新塑造成了耻辱——懦弱、软弱、一个破碎民族的标志——而对温顺的犹太人的嘲笑成了犹太复国主义写作的一个标准特征，呼应着，有时甚至是逐字逐句地呼应着反犹太主义者一直以来说的话。

接着第一次世界大战爆发了，欧洲向这场运动展示了现代军国主义的样子。整个社会都被动员起来；暴力被重新塑造成高尚和有再生能力的；而在意大利，一种名为法西斯主义的学说上台了，它把军事化的国家变成了一个崇拜的对象。

法西斯主义的仰慕者中，非常公开地包括了犹太复国主义最重要的一位创始人。

雅博廷斯基

弗拉基米尔·雅博廷斯基（Vladimir Jabotinsky）——他的运动演变成了今天的利库德集团（Likud），也就是在过去五十年里大部分时间统治以色列的政党——认为军队不是一种工具，而是一种理想。他教导说，军事教育包含着其他任何东西都无法传授的崇高价值观。他为犹太青年宣布了一套新的字母表：“年轻人们，学射击吧！”当维也纳的一个犹太学生团体提议取消其仪式性的服饰时，他告诉他们，一切都可以不要，除了刀剑，因为——用他的话说——“《托拉》和刀剑都是从天上赐给我们的。”当然，在犹太教中根本没有这样的教导。他是在为这种新信仰发明经文。

他的青年运动组织“贝塔”（Betar）吸收了那个时代法西斯主义的风格，而这里的记录让人很不舒服，以至于该运动自己的对手都大声地说了出来。在意大利的贝塔部队在墨索里尼（Mussolini）的政权下接受训练；在他们的海事学院的一场仪式上，一份修正主义出版物自豪地记录道，年轻人们向“领袖”（Il Duce，指墨索里尼）欢呼，而一位拉比则为他祈求祝福。1936年，一位高级修正主义官员告诉一家犹太杂志，他个人支持法西斯主义，并庆祝意大利征服埃塞俄比亚，称其为“白种人的胜利”。而主流的犹太复国主义领导层——他们自己也不是《托拉》的朋友——看着这一切，用上了他们能想到的最严厉的称呼：本-古里安（Ben-Gurion）公开称雅博廷斯基为“弗拉基米尔·希特勒”，并用同样难听的词语来描述他的民兵组织。这个结论来自运动内部，来自这个国家的建立者。

雅博廷斯基激发的狂热，从下层讲述了同样的故事。1938年，一名名叫什洛莫·本-约瑟夫（Shlomo Ben-Yosef）的年轻贝塔成员被英国人绞死。一个面对死亡的传统犹太人会念诵《施玛篇》（Shema），那是犹太教核心的信仰宣言。本-约瑟夫走上绞刑架时却宣称：“我死时嘴里念着雅博廷斯基的名字。”新宗教有了它的殉道者，而他们是带着它的信条死去的。

从过去到现在

不幸的是，所有这一切在今天仍然息息相关。雅博廷斯基的门徒梅纳赫姆·贝京（Menachem Begin）宣布，该运动正在进入“军事犹太复国主义”时代，并重写了贝塔的誓言——成员们曾经宣誓只在防御时使用力量，而贝京的版本增加了征服。贝京的政党变成了利库德集团；自1977年以来的大部分年份里，利库德集团领导着以色列。雅博廷斯基的私人秘书本-锡安·内塔尼亚胡（Ben-Zion Netanyahu）将服兵役描述为“国家赖以建立的一种崇高的价值观”——不是一种义务，而是国家赖以存在的价值观——而他的儿子担任该国总理的时间比该国历史上任何人都要长。当在2015年被问及以色列是否将永远靠刀剑生存时，小内塔尼亚胡用一个词回答道：是的。

把这个答案与赫希拉比的话放在一起看，赫希在这些人出生之前就写道，并教导说，一个尊崇刀剑的文明将永远无法摆脱它。这两种立场并不是同一种传统的变体。它们是传统以及对传统的替代。

观点，一如既往

讲述这段历史的目的不是为了争论当前的任何战争——本系列文章有意避开了这一点。其目的更为具体。当观察家们看到这个国家的尚武文化并称之为“犹太人的好战”，或者当其领导人把刀剑包裹在西奈山的词汇中时，他们都在重复本系列从一开始就记录的同一个错误：把一种被制造出来的国民性，误认为是它所取代的宗教。尚武的理想来自卡汉的血与火的浪漫主义，来自两次世界大战期间的欧洲，来自一个被他自己的同事比作世纪暴君的人——而且它被强加于一个民族的形象上，而这个民族的圣人们已经花了好几个世纪来教导相反的东西。那些圣人是有继承人的。他们仍然在教导着相反的东西。所有靠刀剑所做的事，都不是以他们的名义去做的。

接下来，本系列将总结：谁是犹太人？两个答案——契约的答案和国家的答案——以及为什么这种区别决定了其他一切。
  查看全部

此文章来自互联网，翻译转载





关于犹太复国主义、犹太教以及两者区别为何重要的系列文章的第七篇。

一个国家的货币就是展示其英雄的小型博物馆。以色列的五十谢克尔（shekel）纸币上印着扫罗·切尔尼霍夫斯基（Shaul Tchernichovsky）的头像，他是希伯来语复兴运动中最受赞誉的诗人之一，被国家尊为该国文化的奠基之声。小学生们学习他的诗句。街道以他的名字命名。

1899年，切尔尼霍夫斯基写下了那首让他声名鹊起的诗。这首诗名为《面对阿波罗雕像》（Facing a Statue of Apollo），而且就像标题所说的那样：这是一首写给希腊神的希伯来颂歌。这首诗不是什么奇闻轶事，也不是年轻时的轻率之举。它是一份宣言，它所宣示的内容，比一整架子历史书，都能让读者更多地了解本系列一直在描述的那个运动。

诗说了什么

这首诗的叙述者站在代表光明、美丽和活力的神阿波罗的肖像前，介绍他自己：他是犹太人，是神古老的敌人。他说，他跨越了很长的距离才来到这里，而且他来是为了忏悔。他宣布自己是他的人民中第一个回来的，在雕像前鞠躬，向生命、美丽和力量致敬，并为他祖先所做的事寻求宽恕。

他们做了什么？在诗的叙述中，犹太人曾经认识真正的神，那个在征服中席卷迦南地的狂野自然之神。然后他们抓住了他。在全诗最臭名昭著的意象中，这位征服的神祇被绑了起来，正如诗中所言，犹太人“用特菲林（tefillin）的带子绑住了他”。特菲林是犹太男子在日常祈祷时佩戴的小皮盒和皮带，是犹太人最重要的一批信仰物品。在切尔尼霍夫斯基的笔下，它们成了绑住俘虏的绳索：托拉，连同它的律法、它的祈祷以及它对精神无尽的要求，囚禁了活力之神，而宗教犹太教从那时起就一直守着牢房。这位诗人现在逃离了监狱。他从以色列的上帝回归到了希腊人的神。

毫无办法淡化这是什么。一位希伯来复兴运动的奠基诗人，今天在国家货币上受人尊敬，他写下了一份写给异教偶像的、正式宣布放弃犹太教的声明，而且这成为了他那一代人的国歌之一。

为什么在所有的神里，偏偏是阿波罗

切尔尼霍夫斯基在这一点上并不孤单。他也许只是这场运动中最诚实的人，用诗人的清晰，说出了这种意识形态所暗示的东西。

回想一下前几篇文章追溯的那个项目。奠基者们想要彻底扭转传统的犹太人性格。传统中理想的犹太人是学者，一种属于书籍和精神的生物，受过训练去控制本能，去分析每一个行为，去把灵魂的健康置于肉体的欲望之上。新的希伯来人应当是他的反面：接地气的，身体层面的，本能的，在自己的肌肉和自己的土壤中感到自在。尼采为这种反转提供了哲学基础，正如第三篇文章所描述的。但是，对宗教性格的反转最终会想要一种属于自己的宗教，而且架子上正好有一个现成的。异教主义（Paganism）正是对活力的崇拜：将土地、身体、力量和欲望神圣化。它是托拉人格所压抑的一切事物的宗教形式。

严肃的观察家当时就是这么说的，而且从那以后一直都这么说。历史学家阿莫斯·埃隆（Amos Elon）并不是什么宗教党派人士，他写道，劳工犹太复国主义（Labor Zionism）对土地和自然的崇敬，“与其说让人联想到犹太教，不如说更多地让人联想到异教主义”。这场运动的其他学者也描述了在犹太复国主义文化内部，公开涌动着对异教和非犹太人的渴望。第四篇文章中的基布兹（kibbutz）神秘主义，那已经成为至圣所的土壤，第二篇文章中民族与土地的神秘融合：所有这一切都属于这个家族。那个时代时髦的自然神秘主义教导说，一种生命力在自然界中跳动，而宗教扼杀了人类健康的本能，这赋予了整个趋势一件体面的哲学外衣。剥去这件外衣，底下的身体非常古老。它正是以色列的先知们花了一生时间去对抗的自然崇拜。

重写过去以相匹配

有些人的做法走得比采用异教情绪更远。他们重写了犹太人的历史，声称它一直就是异教的。

米哈·约瑟夫·别尔季切夫斯基（Micha Yosef Berdyczewski），第三篇文章中那位自称的尼采主义者，教导说希伯来人最初的宗教是一种在山顶上伴随着鲜血、熏香和舞蹈的欢乐狂热崇拜，而犹太历史的灾难在于托拉的到来，它把一个活生生的民族埋在了一本书之下。他的著作想象犹太人恳求从他们自己的经文中被释放出来，他要求恢复失去的东西：“把我们的树木和我们的田野还给我们！”

摩西·赫斯（Moses Hess），这位常被算作第一位现代犹太复国主义者的社会主义者，早些时候也曾以类似的精神论证过，犹太教的核心底蕴是献祭式的和接地气的，而不是律法式和精神式的。在这些叙述中，拉比们、学习大厅，这整个犹太学习的文明，相当于一个长长的错误。真正的犹太教是迦南。是托拉打断了它。

传统犹太教对这些材料有一个称呼，而这个称呼不是什么激进学术。圣经花了整卷整卷的书籍记录了以色列人与完全是这些狂热崇拜（山上的祭坛以及对自然和欲望的崇拜）进行斗争的历史，并记录了先知们谴责它们是对契约所代表的一切的否定。犹太复国主义作家们非常清楚这一点。那正是吸引力所在。把真正的犹太特色定位在山顶祭坛上，就是要以一种最彻底的方式宣布，以色列的上帝才是犹太历史上的外来元素，而偶像是土著。

钱币上的博物馆

这把我们带回了以色列的五十谢克尔纸币。国家会慎重地选择他们的英雄。当以色列把切尔尼霍夫斯基的脸印在它的货币上时，它并不是在认可他写的每一节诗，但它是在宣布他是民族文化的父亲，它是对的。他确实是。奠基者们建立的文化真的源自他的诗所宣告的敏感度：对土地、身体、活力和民族的颂扬，披着圣经的词汇，就像这首诗披着希伯来韵律一样，而上帝则被直接打发退休了。

其实际结论正是本系列每条路都通向的那个。一个其形成期的诗人们向阿波罗歌唱，其哲学家们把真正的犹太性定位在山顶祭拜中，其先驱们称土壤为他们的至圣所的国家，有许多属性。但它不是犹太教。

以色列奠基者们的宗教，是建立在有意识地反叛犹太教之上的，他们自己的诗人一个多世纪前就用诗句优美地说出了这一点。只要你自己读一读就知道了。

本系列将在下一篇以上述每篇文章底下的问题来作结：谁是犹太人？两个答案，一个是契约的，一个是国家的，以及为什么这种区别决定了其他一切。
  查看全部

此文章来自互联网，翻译转载





本系列关于犹太复国主义、犹太教以及为什么两者区别很重要的文章迎来了大结局。

本系列中的每一篇文章都在围绕一个问题打转，但并没有完全落在它上面。这个问题是关于犹太人最古老的一个问题：是什么让一个人成为他们中的一员？这听起来像是一个留给拉比和哲学家的问题，但它变成了一个成文法的问题，因为以色列国必须在法律中写下一个答案。谁有资格作为犹太人获得公民身份？

这个国家最终定下的答案值得我们仔细审视。根据多年来被解释和修订的以色列法律，一个由犹太母亲生下、什么都不信、从未见过犹太教堂内部并否认上帝存在的人，是一个犹太人，有权作为犹太人在以色列国获得公民身份。而一个拥有同样犹太母亲、但开始信仰另一种宗教的人则不是。

该国最著名的测试案例涉及一个名叫奥斯瓦尔德·鲁费森（Oswald Rufeisen）的人，他生来是犹太人，是一位从纳粹手中拯救了其他犹太人的英雄，后来他成为了一名天主教修士，被称为丹尼尔修士。当他根据《回归法》（Law of Return）寻求作为犹太人的公民身份时，国家拒绝了他。无神论者自动获得资格；修士却被拒之门外。

如果把它作为一个宗教定义来评判，这是无法辩护的。如果犹太教是一种信仰，那么离它最远的人就是那个否认其上帝的人，而信仰另一种宗教的信徒至少保持了信仰的习惯。任何连贯一致的宗教测试都不会判无神论者赢而判修士输。所以这个定义肯定不是一个宗教定义，它的确也不是。你所要做的只是理解它实际上是一种什么样的定义，整个系列文章的主题就会变得清晰聚焦。

一个披着宗教外衣的国家定义

想想国旗。一个从未在7月4日悬挂过国旗的美国人并没有背叛他的国家；爱国主义并不要求你遵守每一项仪式。但是，如果一个美国人在那个国家的国庆日挂起了一面外国国旗，他就在发表一份声明，每个人都会把它理解为一份关于忠诚的声明。忽略你自己的象征是可以容忍的。采用另一方的则是不能容忍的。

这就是以色列定义的逻辑，这也是世界各地民族主义的逻辑。在民族主义的框架下，犹太教并不是使犹太人成为一个民族的原因。民族被当作首要事实，一个自身独立存在的族群实体，而宗教被降级为该民族的文化财产之一，一种民俗，部落的服装。在这种解读下，无神论者只是拒绝穿上这套服装，没有哪个民族会因此惩罚他。而修士则穿上了另一个部落的服装，这是每个民族都会惩罚的。只要你看出法律从未衡量与上帝的距离，而是衡量与部落的距离，针对丹尼尔修士的裁决就变得完全合乎逻辑了。

注意这传统事物的秩序做了什么。三千多年来，传统一直认为托拉创造了犹太民族：西奈山的契约构成了他们，宗教是之所以有一个民族存在的原因。民族主义的定义倒转了这个箭头。民族最先出现，然后在某个时候，这个民族恰好产生了一种宗教，就像民族产生美食和民间舞蹈一样。犹太教变成了犹太人创造的东西，而不是造就犹太人的东西。这种倒置不是立法起草中的意外。它是本系列文章所记录的那个运动的奠基性主张，并被写进了国家法律之中。

一个需要敌人的身份

这种类型的民族身份有一个值得理解的结构特征，因为它解释了世界所观察到的大部分现象。建立在缺乏内涵的民族身份（peoplehood-without-content）基础上的身份，是通过对比而存在的。一个部落通过它的对手来认识自己；一个球队如果没有其他球队就毫无意义。剥去契约，犹太人身份剩下的就是边界本身，即与他人区别开来的事实。这样的身份需要其他人。除了在对立中，它从来不能完全成为自己。

这就是为什么犹太复国主义的身份认同开始将反犹太主义视为其抛锚点：犹太人就是反犹太分子所迫害的任何人，而迫害就是把人们凝聚在一起的东西。一些犹太复国主义思想公开拥抱了这一点，并且国家的政治文化仍然在从中汲取养分，在每一个敌人身上找到国家目标再次得到证明的证据。

托拉的答案则截然不同，前面的一篇文章用一句话总结了它：在民族主义模式上，仇恨者定义了犹太人，而在托拉的模式上，由上帝来定义。在西奈山授予的身份不需要敌人来维持。而建立在排斥基础上的身份永远无法安全地摆脱它们。

还有一种更黑暗的线索，而诚实要求我们给它点名。今天统治以色列的运动的创始人雅博廷斯基（Jabotinsky），用他那个时代的种族科学的词汇来定义犹太人身份，写道犹太人“他的血液，他的身体，他的生理种族类型都是犹太的”，并出于种族保护的目的反对异族通婚。无论对那个定义还能说些什么，它在犹太教中毫无根源。传统自存在以来就一直欢迎皈依者；《路得记》（Book of Ruth）将一位皈依者置于大卫王本人的祖先中，而皈依者的孩子就只是一个普通的犹太人，没有任何东西能将他区别开来。

一个地球上任何人都可以加入的宗教，其王室血统又是一位选择该契约的摩押妇女的后裔，它不可能是，也从来不是一个种族。对犹太人的种族定义是从十九世纪提取出来的，其主要作者是反犹太分子。民族主义者只是批准了它，并以此为傲。

契约的答案

站在所有这一切对立面的，是托拉传统自西奈山以来给出的答案，它值得被直白地陈述出来，因为它是本系列每一篇文章的安静基石。犹太人是上帝带入契约的人民中的一员：生来就背负其义务，或通过皈依加入其中，受到托拉的约束，无论他是尊重还是忽视这一纽带。一个什么都不信的犹太人在犹太法律中仍然是一个犹太人，但他疏远的是契约，而不是部落，回去的唯一途径是通过托拉。这种类型的身份完全是从内部定义的。它不需要国家，不需要军队，不需要旗帜，也不需要敌人。它挺过了每一个占领以色列土地的帝国和几个世纪的流亡，由那些从未指挥过一兵一卒的社区通过书籍和实践传承下来。

这就是犹太复国主义的创始人们继承下来，并按他们自己的说法着手要取代的那个身份。本系列文章已经逐个拼凑地追踪了这种取代：一个从欧洲浪漫主义借来的民族神，一个在尼采指导下被倒置的性格，一种关于劳动和土壤的宗教，一份从教会借来的土地契约，一把从法西斯时代借来的剑，向阿波罗歌唱的诗人们，最后，在这里审查的法律中，是一个对犹太人本身的全新定义：部落的、排他性的、种族化的，而旧有的定义则是契约性和开放性的。这个项目成功地建立了一个国家。但它没有成功地成为犹太教，而它自己对犹太人的定义就是证明。

如何处理所有这一切

每一篇连载文章的结尾都出现了实际的结论，现在它们应当在整个系列的结尾汇集在一起。

一个国家要对其行为负责，并且可以像任何其他国家一样因其行为受到评判。犹太人不是那个国家。让伦敦或芝加哥的犹太家庭对一个政府的行为负责，是在敌对一方重复民族主义的等号，而且它是今天所谓的反犹太主义的大部分引擎。拒绝这个等号就是在保护他们。

国家声称代表犹太民族的说法，只不过是一种政治主张。一个由拒绝犹太教上帝的创始人们发起，其法律无法区分修士和无神论者的运动，只代表其公民和信徒说话。它不代表四千年之久的契约说话，而最忠于那个契约的社区从一开始就说得很清楚了。

而且“犹太复国主义者”（Zionist）这个词在两个方向上都应保持诚实。应用于一种意识形态和一个国家时，它仅仅命名了一种政治立场。应用于犹太人，应用于一座犹太教堂或一个学童时，它是旧日仇恨租来的新词，每个关心真相或犹太人安全的人，看到这种用法时都应予以拒绝。

这个系列在传统立足的地方画上句号。在历史上有很多重新定义犹太人的尝试：由皇帝、由教会人士、由种族理论家，以及在刚刚过去的那个世纪，由一场从本系列描述的所有来源中汲取营养的民族主义运动。到目前为止，契约的答案已经比它们中的每一个都活得长。它比国家古老，在国家之后它依然会在那里，而且它不属于任何政府。任何想要知道犹太人是谁的人，仍然可以通过一直以来的方式找到答案：不是通过阅读公民身份法规，而是通过打开犹太人一直携带的那些书。

那叫作《托拉》。
  查看全部

此文章来自互联网，翻译转载





1920年2月8日，一份名为《星期日画报》（Illustrated Sunday Herald）的伦敦报纸发表了当时英国陆军大臣温斯顿·S·丘吉尔（Winston S. Churchill）的一篇整版文章。标题是《犹太复国主义对布尔什维克主义：争夺犹太民族灵魂的斗争》。

谁写了这篇文章，和文章说了什么一样重要。这不是一份来自犹太人敌人的文件。丘吉尔终其一生都自认是犹太民族的朋友和崇拜者，而二十年后，他将领导一场对抗历史上最残暴的反犹太分子的战争。

这正是为什么这篇文章现在值得一读。它展示了，用一位著名的、友好的政治家的话来说，在犹太复国主义赢得大国支持的那一年，体面的欧洲是如何看待犹太人的。

文章说了什么

丘吉尔以高度赞扬开篇。他写道，犹太人是一个非凡的种族，也许是世界上最非凡的种族。然后他解释说，犹太人有不同的类型。有一些忠诚的犹太人，他称之为国家犹太人（national Jews）：他们是其居住国的爱国公民。有犹太复国主义者，在英国保护下建立犹太人家园，他对此表示热烈赞同。还有他所说的国际犹太人，文章指责这个群体要对布尔什维克主义（刚刚在俄罗斯夺取政权的共产主义运动）负责。

在丘吉尔的叙述中，一种隐藏的犹太革命传统从法国大革命一直延续到卡尔·马克思，再到托洛茨基及其时代的激进分子，这是对文明长达百年的阴谋。他的信息来源是一位名叫内斯塔·韦伯斯特（Nesta Webster）的作家，一位职业阴谋论者，她的书与有史以来最臭名昭著的反犹太伪造品《锡安长老会纪要》（Protocols of the Elders of Zion）属于同一类别。

接着，文章提出了它的要求。丘吉尔写道，世界各地的犹太人必须公开抗击布尔什维克主义，并以此“维护犹太人名字的荣誉”。它还提供了补救措施：犹太复国主义。他说，一个民族家园将把这个种族的精力从革命转向有益的事情，他认为这个项目对大英帝国也有好处。

首先必须说明的

在审视这篇文章的思维方式之前，必须直面它的一个主张，因为这是一个已经让犹太人付出生命代价的谎言。声称共产主义是一个“犹太人”项目的说法，在1920年是假的，在现在也是假的。确实有一些个别犹太人在俄罗斯的革命者中很突出，这些人是在逃离一个迫害他们的政府。但犹太人同时也是革命的受害者、反对者和难民，而传统的宗教社区痛恨布尔什维克主义，后者致力于摧毁犹太教，并且在其统治的任何地方都基本成功了。

把一些个人的政治倾向变成对整个民族的指控，是反犹太主义的基本方法论。就在丘吉尔写作的那几年里，这种指控助长了在乌克兰杀害数万犹太人的大屠杀。一代人之后，它成为了纳粹宣传的核心支柱。

这一部分显然是假的。但让丘吉尔的文章变得有趣的是另一件事：它的结构揭示了那个拥抱犹太复国主义的世界。

文章的思维方式

看看这篇文章在它的赞扬和指责中，把什么当作了理所当然。它假设犹太人是一个有着共同倾向的种族，是一个单一的实体，其成员的行为会反映在每个人身上。它假设了集体问责制：莫斯科的革命者所做的事，给利兹（Leeds）的一个裁缝施加了义务。

它假设犹太人的名字有一个共同的荣誉，一些犹太人可以玷污它，而另一些犹太人必须把它洗刷干净。它还假设，一个犹太人通过采取正确的政治立场，就能救赎自己和他的民族。

“好犹太人”和“坏犹太人”，根据政治忠诚度进行分类，而评分则由非犹太人的世界来打。

更重要的是，注意谁没有在里面。丘吉尔的名单里有一个属于忠诚爱国者的盒子，一个属于犹太复国主义先驱的盒子，还有一个属于革命者的盒子。但唯独没有给托拉所定义的犹太人留任何盒子：华沙或维尔纽斯（Vilna）那个弯腰读着塔木德书页的人，他不属于任何运动，他的犹太人身份是与上帝的契约，而不是政治。

世界上最大、最古老的犹太人自我认知，在丘吉尔的系统中是隐形的。在诸如此类的文件中，它总是隐形的，因为这个系统从根本上就是种族和政治的，而托拉契约并不适合它的盒子。

在那个虚假的系统内部，犹太复国主义有一项精确的工作。它就是补救措施。它把一个被想象成是不安分的政治种族的民族，赋予了渠道、地址、旗帜和赞助人。

我们最近系列的第五篇文章追溯了非犹太人支持犹太复国主义的宗教层面，即新教徒将圣经视为土地契约的理念。丘吉尔的文章展示了政治层面：犹太复国主义作为政治家对欧洲所谓的“犹太人问题”的答案，之所以具有吸引力，正是因为政治家已经接受了这个问题的前提假设。正如本系列文章所展示的，犹太复国主义的创始人们也接受了这些假设。这就是《贝尔福宣言》（Balfour Declaration，英国在1917年承诺建立犹太民族家园）背后的交易，而现在，它就出现在赞助人自己的报纸散文中，脚注里还带着阴谋论书籍。

分类从未停止

一个世纪后，这个框架依然存在且运作良好。它只是转换了方向。今天的一群人通过他们对以色列国的支持来将犹太人分为好坏：忠诚的犹太人支持国家，批评它的犹太人则背叛了自己的人民。正是这种声音告诉一个犹太学生，他在安息日餐桌上是否受欢迎，取决于他对加沙战争的看法。

另一群人则反其道而行之应用相同的测试：好犹太人谴责国家，而不谴责的犹太人就要对其行为负责。正是这群人要求一位犹太作家必须谴责以色列，她的小说才能得到评论，或者把一个犹太教堂的地位挂钩于它对一场并非它发起的战争的声明。

这两个阵营认为他们是对立的。他们正在执行和丘吉尔在1920年执行的完全相同的操作。将犹太人视为一个政治集团；每个犹太人都要为这个集团负责；荣誉是共有的；地位通过正确的政治来赢得，而且分数是由别人来评判的。为了弄清楚这到底是在主张什么、没有主张什么，需要明确指出：批评一个国家是普通的政治，任何国家都可以被批评。通过他们对一个国家的立场来给犹太人打分，才是核心操作，无论要求的是哪种立场。

犹太传统对这一切的回答，就是本系列文章在其结尾所给出的那个。犹太人的身份是一个契约，不是某个党派的党员资格。他的义务是对上帝以及那个契约之民的义务，他的道德账本是他自己的。利兹的裁缝不为托洛茨基欠任何人东西，今天的犹太家庭也不需要以他们的名字为代价，向任何人提供对某个国家的立场。

这个回答拒绝来自敌人的分类，而且当它来自朋友时，也必须同样坚定地拒绝这种分类，因为朋友的版本向世界传授了同样的教训：犹太人是一个单一的政治实体，其成员可以为彼此买单。当它出现在这位世纪最受尊敬的政治家的署名下时，它是假的，而且在之后它所占据的每一张嘴里，它也都是假的。

  查看全部