纽约穆斯林市长曼达尼代表了21世纪的美国
Mamdani 代表了21世纪的美国
2026年1月2日
作者：Sam Tanenhaus
关于 Mamdani 市长是否有能力和运气，干好这个被称为“美国第二难”的工作，现在还没人能说得准。
但在34岁这一年，他已经成了一个历史性的人物，这得从他的个人经历说起：他出生在乌干达，父母是印度裔，成长在哥伦比亚大学那种高级的学术氛围里（他父亲是那里的知名教授）。他公开自己的穆斯林身份，曾是皇后区的州议员，也是民主党和美国民主社会主义者的成员，他的妻子 Rama Duwaji 是一位动画师和插画家，作品曾在《纽约客》上发表。
他的履历就像是21世纪美国城市的一个缩影——也反映了他去年11月大胜时所建立的广泛联盟。据《时报》报道，他在“全市大多数种族、族群和各收入水平的群体中表现强劲”，在那些登记选民平均年龄在45岁及以下的选区，他的表现令人惊叹。这张选举版图与特朗普总统在2024年获胜的联盟有重叠之处。
的确，在复盘 Mamdani 获胜的各种数据中，最说明问题的可能是那些以前支持过特朗普、这次却投给 Mamdani 的人数——根据 CBS News 统计的数据，大约有6万人。这种与特朗普获胜方式的相似之处，连总统的盟友 Steve Bannon 都察觉到了。他在接受 Politico 采访时说：“现代政治现在的核心是吸引那些平时不太投票的人。”Bannon 表示，Mamdani 吸引这些人的能力说明他“是个认真的人”，他的胜利指向了左翼阵营中出现的一些新东西。“这有点像‘特朗普模式’。”
这种模式起步于一种认知：即那些直到最近还显得极端或边缘的观点，已经得到了更广泛的接受。政治哲学家 Jason Blakely 在最近的一本书《迷失在意识形态中》写到了这种“流动的意识形态”，它们会跨越左右派的界限，有时能以“意想不到的方式结合在一起”。
一个显而易见的例子是，反对以色列在加沙战争中行为的共识正在增长。考虑到两党长期以来对以色列的支持，很多政客对此都措手不及。但正如越南战争时期的反战抗议催生了新一代怀疑冷战的政治人物（不论左右派）一样，校园里的活动——就像 Mamdani 在 Bowdoin 参加过的那种——也正在挑战美国在中东的长期承诺。
这种与过去的断裂再明显不过了，特别是在纽约这个犹太人口众多、政治地位极高的城市。多年来，纽约市长都被要求坚定地和以色列站在一起，大家基本都这么做了——直到 Mamdani 出现，他公开批评以色列的行为。
学者 Zineb Riboua 在《自由新闻》发表的一篇分析中认为，Mamdani 站在了左翼新政治阵营的最前沿，他们把“第三世界解放的词汇”搬到了美国政治中，“把去殖民化变成了道德和政治身份的支柱。”
Mamdani 在以色列问题上的立场引发了强烈反弹，特别是因为他几个月来都拒绝谴责“全球化大起义（globalize the intifada）”这个口号，许多人认为这等同于号召对全球犹太人进行暴力。（他后来表示自己不会使用这种语言。）
让那些被 Mamdani 的大胜惊呆的观察员们感到意外的是，竟然有这么多纽约人赞同他在以色列问题上的立场，或者至少看起来并不反感。
加沙问题的争论只是“特朗普年代”带给人们更大教训的一部分——很多观察家和评论员还没搞明白这一点，他们倾向于看选民对具体政策的看法，而不是仔细研究选民的思维方式。Blakely 在最新一期的《哈珀杂志》中写道：“意识形态是整体性的现象：它是大规模的叙事，不仅指导行动，还体现在我们的许多社交仪式和组织方式中。”
Mamdani 的竞选简直是21世纪组织工作的教科书。他拍了风趣的 YouTube 视频，询问街头小贩证照成本（向观众展示这些成本最终如何转嫁给消费者）；他走访清真寺和犹太会堂；他在 Forest Hills 体育场举行深夜集会，邀请那些参与过“扫街拜票”的观众打开手机手电筒（以此证明传统的竞选方式依然有效）。
在他发表胜选演说的时刻，他打破了隔阂，挑衅地对他预想中的头号对手喊话：“唐纳德·特朗普，我知道你在看，我有四个字送给你：把音量调大。”
他说这句话是在让总统听好了，但同时也在给支持者们鼓劲。他希望通过自己的胜利，让穆斯林同胞们“知道他们属于这里——不仅属于这个城市的五个区，也属于权力大厅。”
在竞选期间，Mamdani 完全没打算隐瞒自己的意识形态倾向。在 Forest Hills 的集会上，正值提前投票进行时，两位他的导师——伯尼·桑德斯参议员和众议员亚历山大·奥卡西奥-科尔特斯这两位进步派的领军人物，和他一起站在台上。在周四的就职典礼上，是奥卡西奥-科尔特斯介绍了 Mamdani，并由桑德斯主持了宣誓仪式。
这三位政治人物的合作让一些人觉得，Mamdani 严格来说只是个地方现象。像全民托儿服务、冻结房租和“快速免费巴士”这些承诺，在纽约以外听起来可能很激进。但比起这些提议，更重要的是它们背后的精神和情感。正如 Blakely 在书中所说：“我们忘了政治其实就是文化。”
Mamdani 对这一点看得很透。他在州议会网站的个人简介里提到了自己在电影、说唱和写作方面的“副业”，此外还有他的组织者生涯。
要理解他的崛起，我们最好放下那些数据测试过的政治学理论，转而从艺术中寻找答案。一个很好的入门指南是小说《尼德兰》，那是 Joseph O’Neill 对 9·11 事件后纽约的一曲苦甜参半的颂歌。O’Neill 和 Mamdani 一样，都是看起来为这个世纪量身定做的国际化纽约人。他有爱尔兰和土耳其背景，在荷兰长大。在搬到纽约成为顶级小说家之前，他在英国当律师。
这本书的主要背景是纽约，大部分情节发生在曼哈顿以外偏远的工人阶级区。叙述者是一个流离失所的荷兰人，也是个狂热的板球运动员，他跑遍全城参加比赛，比如在斯塔滕岛的沃克公园，那里从1872年就开始打板球了。他的队友来自南亚和加勒比地区。球队的核心支持者（一个特立尼达人）坚持认为，板球是“美国第一个现代团队运动”，是“真正的美国消遣”。
就在《尼德兰》出版的同一时期，当时还是布朗克斯科学高中学生的 Mamdani（他在乌干达打着板球长大）和朋友萌生了组建学校板球队的想法。谁都可以参加。十几岁的 Mamdani 在脸书上写道：“打这球不一定要是棕色皮肤”——这些话完全可以放进《尼德兰》里的对话里。这段早期的组织经历被引用在 Mamdani 的州议会简介中，说这“教会了他与几个志同道合的人团结在一起，如何将口号变成现实。”
有些人好奇，Mamdani 是如何克服这么多在多项争议问题上持有异议的选民的不信任，并将他们团结在一起的。
关于这一点，《尼德兰》也给出了线索。通过新的板球圈子，叙述者遇到了各种各样的“地地道道的地方人物——律师、房产经纪、油漆工、修屋顶的、鱼贩子、拉比、秘书和办事员。”这看起来就像 Mamdani 治下的纽约，连那些可能不完全赞同他、但支持他的拉比也包括在内。
所有这些人都被一个宏大的想法或希望所吸引，那就是纽约——乃至美国——有一天会变成什么样。在小说的一个情节里，叙述者参加了当地板球俱乐部的年度盛会。他说：“我进去的时候正好听到一个声音宣布，‘请起立，为国之颂歌致敬’，然后每个人都站了起来，听着录音机里播放的《星条旗永不落》。”
不是“国歌”，而是“颂歌”：将爱国主义与更高的信仰结合在了一起。这就是 Mamdani 市长当选的更深层意义。在这么多人都对美国的未来失去信心、怀旧地谈论着要让国家再次伟大时，新来者们——包括移民，以及纽约市的新市长——依然在拥抱“美国梦”。
收起阅读 »
纽约市长 Mamdani 弃用极具争议的 IHRA 反犹太主义定义
纽约市长 Mamdani 弃用极具争议的 IHRA 反犹太主义定义
2026年1月3日
美国最大城市纽约的新任市长 Zohran Mamdani 在正式仪式中宣誓就职。众多政界人士、民间团体代表和 Mamdani 的支持者参加了在纽约市政厅前举行的仪式。
纽约市新任市长 Zohran Mamdani 在上任第一天就废除了一项由亲锡安主义组织认可的 IHRA 反犹定义，并撤销了禁止亲巴勒斯坦 BDS 抵制运动的法令，此举彻底激怒了以色列。
1月1日，市长 Zohran Mamdani 签署了一项涉及范围广泛的行政令，取消了前任政府引入的多项亲以色列政策。
其中最受关注的一项，就是纽约市不再正式使用一套国际公认的、用于识别和应对反犹事件的框架——即 International Holocaust Remembrance Alliance (IHRA) 对反犹太主义的定义。
这一决定意味着纽约市将不再依赖这一标准，虽然该标准目前在西方被广泛用于界定反犹行为，但一直饱受争议。
市府官员证实，该变更立即生效，这意味着这套定义将不再出现在城市的政策或培训当中。
市长还撤销了其他与以色列相关的行政令，包括针对抗议活动的限制和市政抵制禁令，这为 Boycott Divestment and Sanctions (BDS) 运动在纽约（包括在政府机构内）开展活动提供了更大的自由度。
该举措的支持者表示，这恢复了公民自由并保护了政治言论，特别是在涉及巴勒斯坦的问题上。
IHRA 的反犹定义之所以引发争议，主要是因为批评者认为其中的示例模糊了“正当批评以色列”与“反犹太主义”之间的界限，这可能会扼杀言论自由，尤其是在巴勒斯坦权利倡导和学术辩论方面。
人们的担忧包括该定义的措辞含糊，侧重于主观的“感知”，导致其容易被滥用来压制不同政见，并将其等同于反锡安主义和反犹太主义。
这一定义也曾受到亲以色列势力的赞扬和捍卫，并被亲以色列活动人士和说客用来抹黑英国和美国的亲巴勒斯坦活动人士。
以色列方面反应强烈。
以色列在几小时内就做出了反应，官员们指责新市长释放了一个危险信号，并称其为“反犹分子”。
以色列外交部在社交平台 X 上发布声明警告称，在当前动荡的时期，此举有煽动反犹主义的风险。
“在担任纽约市长的第一天，Mamdani 就露出了真面目：他废除了 IHRA 反犹定义，并取消了对抵制以色列的限制。这不是领导力，这是在明火上浇反犹主义的汽油。”
美国境内的几家主要犹太组织也表示了担忧。
他们表示，取消这一国际公认的标准，削弱了打击反犹虐待和骚扰的努力。
一些人警告说，如果没有一个明确的定义来指导城市机构，纽约的犹太人可能会感到缺乏保护。另一些人则指责市长将意识形态置于社区安全之上。
以色列媒体对此迅速作出了剧烈反应，将这一决定定性为充满敌意且不负责任。
批评者将这一举动与 Mamdani 过去支持巴勒斯坦权利和批评以色列政府政策的立场联系起来。
纽约是世界上最多元化的城市之一，也是大型犹太群体和穆斯林群体的共同家园。在这里作出的决定，其影响力往往会远超城市边界。
在加沙种族灭绝事件引发全球对以色列和锡安主义意识形态进行审查之际，废除这一国际公认定义的做法，可能会鼓励其他城市重新考虑类似的政策。
收起阅读 »
2026年1月3日
美国最大城市纽约的新任市长 Zohran Mamdani 在正式仪式中宣誓就职。众多政界人士、民间团体代表和 Mamdani 的支持者参加了在纽约市政厅前举行的仪式。
纽约市新任市长 Zohran Mamdani 在上任第一天就废除了一项由亲锡安主义组织认可的 IHRA 反犹定义，并撤销了禁止亲巴勒斯坦 BDS 抵制运动的法令，此举彻底激怒了以色列。
1月1日，市长 Zohran Mamdani 签署了一项涉及范围广泛的行政令，取消了前任政府引入的多项亲以色列政策。
其中最受关注的一项，就是纽约市不再正式使用一套国际公认的、用于识别和应对反犹事件的框架——即 International Holocaust Remembrance Alliance (IHRA) 对反犹太主义的定义。
这一决定意味着纽约市将不再依赖这一标准，虽然该标准目前在西方被广泛用于界定反犹行为，但一直饱受争议。
市府官员证实，该变更立即生效，这意味着这套定义将不再出现在城市的政策或培训当中。
市长还撤销了其他与以色列相关的行政令，包括针对抗议活动的限制和市政抵制禁令，这为 Boycott Divestment and Sanctions (BDS) 运动在纽约（包括在政府机构内）开展活动提供了更大的自由度。
该举措的支持者表示，这恢复了公民自由并保护了政治言论，特别是在涉及巴勒斯坦的问题上。
IHRA 的反犹定义之所以引发争议，主要是因为批评者认为其中的示例模糊了“正当批评以色列”与“反犹太主义”之间的界限，这可能会扼杀言论自由，尤其是在巴勒斯坦权利倡导和学术辩论方面。
人们的担忧包括该定义的措辞含糊，侧重于主观的“感知”，导致其容易被滥用来压制不同政见，并将其等同于反锡安主义和反犹太主义。
这一定义也曾受到亲以色列势力的赞扬和捍卫，并被亲以色列活动人士和说客用来抹黑英国和美国的亲巴勒斯坦活动人士。
以色列方面反应强烈。
以色列在几小时内就做出了反应，官员们指责新市长释放了一个危险信号，并称其为“反犹分子”。
以色列外交部在社交平台 X 上发布声明警告称，在当前动荡的时期，此举有煽动反犹主义的风险。
“在担任纽约市长的第一天，Mamdani 就露出了真面目：他废除了 IHRA 反犹定义，并取消了对抵制以色列的限制。这不是领导力，这是在明火上浇反犹主义的汽油。”
美国境内的几家主要犹太组织也表示了担忧。
他们表示，取消这一国际公认的标准，削弱了打击反犹虐待和骚扰的努力。
一些人警告说，如果没有一个明确的定义来指导城市机构，纽约的犹太人可能会感到缺乏保护。另一些人则指责市长将意识形态置于社区安全之上。
以色列媒体对此迅速作出了剧烈反应，将这一决定定性为充满敌意且不负责任。
批评者将这一举动与 Mamdani 过去支持巴勒斯坦权利和批评以色列政府政策的立场联系起来。
纽约是世界上最多元化的城市之一，也是大型犹太群体和穆斯林群体的共同家园。在这里作出的决定，其影响力往往会远超城市边界。
在加沙种族灭绝事件引发全球对以色列和锡安主义意识形态进行审查之际，废除这一国际公认定义的做法，可能会鼓励其他城市重新考虑类似的政策。
收起阅读 »
获释的英籍埃及活动人士 Alaa Abd el-Fattah 为过去在社交媒体上的言论道歉
获释的英籍埃及活动人士 Alaa Abd el-Fattah 为过去在社交媒体上的言论道歉
作者：Haris Tagari —— 2025年12月29日
一位曾经被关押在埃及臭名昭著的政治监狱、现已获释的英籍埃及活动人士，在回到英国后遭遇了政治舆论的猛烈抨击，他已为此前的多条历史社交媒体言论公开道歉。
Alaa Abd el-Fattah 在从埃及长期监禁中获释几天后发出了道歉声明。此前，他在网上一些批评英国、以色列和锡安主义（犹太复国主义）的旧帖被翻了出来，其中一些言论被部分人形容为“反白人”和“倾向暴力”。
在周一发表的公开声明中，Abd el-Fattah 表示，十几年前使用的某些词句是错误的，并造成了伤害，他还补充说，这些话并不代表他现在的信仰或价值观。
“我对自己的话所造成的伤害感到后悔，”他说，并表示会为自己用过的言语承担责任，向受影响的人道歉。
他承认，有好几篇帖子是在中东爆发大规模暴力冲突、自己极度愤怒的时刻写下的，并强调当时的政治环境和个人处境与现在完全不同。
在此之前，英国政界人士和媒体人物对他进行了批评，他们指出，在他抵达英国后不久，网上就出现了他过去关于抗争、暴力和锡安主义的历史言论。
政治风波
Abd el-Fattah 在埃及监狱度过了约 12 年后，于上周五回到了英国。
在 2021 年 Boris Johnson 领导的保守党执政期间，出于家庭纽带和人权问题的考虑，他被授予了英国公民身份。随后，在英国政府持续的外交压力下，他最终获释。
英国政府曾多次向埃及当局提及他的案件，他的遭遇也成了 Abdel Fattah el-Sisi 总统统治下镇压行动的典型缩影。
资深政治人物曾将他的获释视为外交胜利。首相 Keir Starmer 表示，他对 Abd el-Fattah 重获自由感到“非常高兴”。
然而，他过去在网上的言论被重新翻出，迅速改变了政治风向。
2014 年，Abd el-Fattah 退出了萨哈罗夫奖（Sakharov Prize）的评选，因为当时一个支持组织表示，他们发现他在 2012 年发的一条推文被视为支持对以色列人使用暴力。
“我感到非常震惊。就在我 12 年来第一次与家人团聚时，我的一些历史推文被重新发布，并被用来质疑和攻击我的人格与价值观，甚至有人叫嚣要取消我的国籍，”Abd el-Fattah 说道。
“现在回头看这些推文——那些意思还没被彻底扭曲的推文——我确实能理解它们是多么令人震惊和痛苦。为此，我毫无保留地道歉。”
一些反对派人士对政府是否应该支持他回国提出质疑，称过去的这些言论“不可接受”，并要求进一步澄清。
Abd el-Fattah 否认了有关他支持暴力或仇视任何宗教团体的说法，表示他的工作重点始终是反对专制和捍卫公民自由。
他提到了自己多年来为支持该地区的政治犯、少数群体和国家暴力受害者所做的活动。
背景情况
长期以来，Abd el-Fattah 以对巴勒斯坦问题和地区不公现象发表直率见解而闻名。支持者辩称，他在网上的言论反映了在以色列军事暴力高峰时期的挫败感，这种语言在当时活动人士的讨论中很常见。
人权组织警告称，不要利用历史社交媒体言论来破坏反对政治镇压的运动，认为这有可能会分散人们对专制国家仍在进行的虐待行为的注意力。
在过去的十年中，Abd el-Fattah 大部分时间都在条件恶劣的监狱中度过，这引发了国际组织和联合国专家的谴责。他在 2011 年埃及起义后多次入狱，人权组织表示，他反复被剥夺正当法律程序和应有的医疗照护。
自获释以来，Abd el-Fattah 表示他打算陪伴家人并休养，尚未宣布恢复公开政治活动的计划。
这一事件也凸显了英国国内在言论自由、巴勒斯坦倡议以及对历史网络言论追责问题上持续存在的紧张局势。
收起阅读 »
沙特王储萨勒曼（Bin Salman）和阿联酋扎耶德（Bin Zayed）之间的冲突急剧升级。
沙特王储萨勒曼（Bin Salman）和扎耶德（Bin Zayed）之间的冲突急剧升级。
沙特阿拉伯公开指责阿拉伯联合酋长国威胁其国家安全，并对穆卡拉港（Mukalla）发动了轰炸，目标是拦截 UAE 运往也门南部分裂势力的武器。
以下为沙特阿拉伯外交部声明：
继沙特外交部在 2025 年 12 月 25 日（伊斯兰历 1447 年 7 月 5 日）就沙特与兄弟国家阿拉伯联合酋长国 共同努力平息并解决“南方过渡委员会”在哈德拉毛省和马哈拉省采取的升级行动发表声明后，并参考了也门总统领导委员会主席的声明，以及阿拉伯联军司令部关于多艘载有武器和重型车辆的船只从富查伊拉港出发、在未获得联军正式许可的情况下驶向穆卡拉港的通报：
沙特阿拉伯王国对兄弟国家阿拉伯联合酋长国的所作所为表示遗憾。UAE 向“南方过渡委员会”施压，促使其部队在紧邻沙特边境的哈德拉毛省和马哈拉省开展军事行动，这已经威胁到了沙特阿拉伯的国家安全，也威胁到了也门共和国及整个地区的和平与稳定。沙特指出，UAE 的这些举动极其危险，不仅违反了支持也门合法政府联军的成立初衷，也对实现也门的安全与稳定毫无益处。
沙特王国在此框架下强调，任何对其国家安全的侵犯或威胁都是一条红线；沙特将毫不犹豫地采取一切必要措施和行动，来应对并化解这种威胁。
同时，沙特重申其对也门安全、稳定及主权的承诺，并表示全力支持总统领导委员会主席及其政府。在此背景下，沙特再次确认，南方问题是一个具有历史和社会维度的公正课题，解决该问题的唯一途径是通过全面政治解决方案中的对话桌，让包括“南方过渡委员会”在内的也门各方共同参与。
沙特强调，兄弟国家阿拉伯联合酋长国 必须响应也门共和国的要求，在 24 小时内将其军队撤出也门领土，并停止对也门境内任何一方的任何形式的军事或资金支持。沙特希望在这一过程中，理智能够占据上风，秉持兄弟情谊、邻里之道以及联系海湾合作委员会（GCC）各国的深厚关系，优先考虑兄弟国家也门的利益。沙特也希望兄弟国家 UAE 能够采取被寄予厚望的步骤，维护两国间的双边关系——沙特一直渴望加强这种关系，并共同致力于促进该地区各国的繁荣与稳定。
沙特阿拉伯外交部
2025 年 12 月 30 日（伊斯兰历 1447 年 7 月 10 日）
收起阅读 »
（转发）李云飞：从“斩杀线”说开去｜来自一位穆斯林的视角
李云飞：从“斩杀线”说开去
中文群体在讨论美国“斩杀线”。
这个新名词，本是游戏场上的黑话，意指血量一旦跌落至此，便只有引颈受戮的份。人们现在拿它形容异邦的街头，飘飘然生优越之感。然而，这难道是异邦才有的洋货么？翻开墙国这几千年的账本，你会发现，“斩杀线”其实是他们的老土产。不仅有，而且划得极细，极密，横七竖八地交织在每个人的脖颈边。
美国“斩杀线”，据他们的说法，在医疗和账单上，即在经济维度。经济维度的斩杀，固然是水深火热的，但仍可依赖国家的一些法律保障、慈善或社会救济，有通过努力来实现阶层跃迁的可能。实现“美国梦”者有许多，于兹不赘。而墙国“斩杀线”，是多维度的。体制本身就是它的一个死症，构成政治“斩杀线”。那些不愿交出自由的人，会被推至该线。线在这一层面，分割了奴隶与公民。神州大地多少独立之精神，自由之思想，尽数斩于该线，殊堪悲戚。该线，从另一种意义上来说，是体制化与非体制化。凡是不与他们的意识形态相适应者，会被标记于线，打成“国家公敌”。
在人的身份、信仰与族群认同上，墙国有一种更为残酷的划线逻辑。只要人的核心身份，譬如宗教、语言、文化传统，与国家所要求的一致性发生冲突，便会被推至斩杀线。这是民族/宗教“斩杀线”，专门针对那些不愿交出灵魂的人。——阿訇、牧师、方丈必须在讲台上宣讲政策、赞美体制，否则就会被吊销证件，剥夺其职务。这条“斩杀线”，是一道国家权力深度渗透进私人灵魂领域的绞索。
但比这更残酷的，是他们那条划在骨子里的民族主义的血线。它与统治者的统治逻辑合流，在国家造成一种极具排他性的氛围。所谓：“非我族类，其心必异。”老祖宗的糟粕，如今披上了一层“中国化”的新皮，已成了对国家少数群体最锋利的铡刀。一些伪自由派人士，对此满脸堆笑，摆出一副赞许的姿态。在他们看来，若你不读他们的经书，不穿他们的衣服，不跟他们一起做“中国梦”，就会被推至这血线，受到从官家到知识分子的集体的身份暴力。这种逻辑将任何不彻底“汉化”的行为，都视为对国家安全和“大一统”的潜在威胁。这条血线，带着他们对回民、维吾尔人、藏民、蒙古人等少数群体“非我族类”的狰狞。你只要在信仰里还有一点不愿归顺的底色，只要你的语言/文化里还留着族群的余温，它便如影随形。当身份本身被定义在线外时，这种斩杀是全方位的。
在墙国，你要么是一颗螺丝钉，要么是一块抹布。你必须将自己切割成某种形状，方能塞进体制化的铁盒子里，获得一种安全的幻觉。凡是不愿切割的，想保留一点个人形状的，也就是那些拒不体制化的人，便立刻被推至政治斩杀线。你所谓的自由，在他们眼里不过是流民的任性。只要你稍一抬头，稍一开口，那线便冷冷地掠过你的喉咙，让你活在一种随时被从国家抹去的恐惧中。
咱们这片土地上的“造线”手段，就这样让洋人那条线相形见绌了。
这片土地上的人，最是精通一种活命哲学。他们天生就有一种政治的“觉悟”，仿佛基因里就刻着那条线的坐标，知道什么时候该站出来“爱国”，用心甚苦也。为了活在线上，人们自发地阉割了作为大写的“人”所拥有的自由与正义，退化为一种生物性存在。但，在这种体制下，没有谁是绝对安全的，所谓的“安全区”并不存在。共和国史上最忠诚的螺丝钉，亦未逃过政治红线的轻轻一划，死在开封了。这是“斩杀线”的不可知性造成的。它随权力的任性，在朝令夕改中变换。在线的这种不确定性中，顺民与为自由和正义而活的人，命运并无二致。这即是笔者在旧文《红线》中所说过的。不过，那些不愿交出自由的人，那些不愿交出灵魂的人，在斩杀线，生活固然是水深火热的，但依然能在暮色里，留下一点充满人性光芒的残影。
聊作今年笔墨的收尾。
二〇二五年十二月二十八日
收起阅读 »
中文群体在讨论美国“斩杀线”。
这个新名词，本是游戏场上的黑话，意指血量一旦跌落至此，便只有引颈受戮的份。人们现在拿它形容异邦的街头，飘飘然生优越之感。然而，这难道是异邦才有的洋货么？翻开墙国这几千年的账本，你会发现，“斩杀线”其实是他们的老土产。不仅有，而且划得极细，极密，横七竖八地交织在每个人的脖颈边。
美国“斩杀线”，据他们的说法，在医疗和账单上，即在经济维度。经济维度的斩杀，固然是水深火热的，但仍可依赖国家的一些法律保障、慈善或社会救济，有通过努力来实现阶层跃迁的可能。实现“美国梦”者有许多，于兹不赘。而墙国“斩杀线”，是多维度的。体制本身就是它的一个死症，构成政治“斩杀线”。那些不愿交出自由的人，会被推至该线。线在这一层面，分割了奴隶与公民。神州大地多少独立之精神，自由之思想，尽数斩于该线，殊堪悲戚。该线，从另一种意义上来说，是体制化与非体制化。凡是不与他们的意识形态相适应者，会被标记于线，打成“国家公敌”。
在人的身份、信仰与族群认同上，墙国有一种更为残酷的划线逻辑。只要人的核心身份，譬如宗教、语言、文化传统，与国家所要求的一致性发生冲突，便会被推至斩杀线。这是民族/宗教“斩杀线”，专门针对那些不愿交出灵魂的人。——阿訇、牧师、方丈必须在讲台上宣讲政策、赞美体制，否则就会被吊销证件，剥夺其职务。这条“斩杀线”，是一道国家权力深度渗透进私人灵魂领域的绞索。
但比这更残酷的，是他们那条划在骨子里的民族主义的血线。它与统治者的统治逻辑合流，在国家造成一种极具排他性的氛围。所谓：“非我族类，其心必异。”老祖宗的糟粕，如今披上了一层“中国化”的新皮，已成了对国家少数群体最锋利的铡刀。一些伪自由派人士，对此满脸堆笑，摆出一副赞许的姿态。在他们看来，若你不读他们的经书，不穿他们的衣服，不跟他们一起做“中国梦”，就会被推至这血线，受到从官家到知识分子的集体的身份暴力。这种逻辑将任何不彻底“汉化”的行为，都视为对国家安全和“大一统”的潜在威胁。这条血线，带着他们对回民、维吾尔人、藏民、蒙古人等少数群体“非我族类”的狰狞。你只要在信仰里还有一点不愿归顺的底色，只要你的语言/文化里还留着族群的余温，它便如影随形。当身份本身被定义在线外时，这种斩杀是全方位的。
在墙国，你要么是一颗螺丝钉，要么是一块抹布。你必须将自己切割成某种形状，方能塞进体制化的铁盒子里，获得一种安全的幻觉。凡是不愿切割的，想保留一点个人形状的，也就是那些拒不体制化的人，便立刻被推至政治斩杀线。你所谓的自由，在他们眼里不过是流民的任性。只要你稍一抬头，稍一开口，那线便冷冷地掠过你的喉咙，让你活在一种随时被从国家抹去的恐惧中。
咱们这片土地上的“造线”手段，就这样让洋人那条线相形见绌了。
这片土地上的人，最是精通一种活命哲学。他们天生就有一种政治的“觉悟”，仿佛基因里就刻着那条线的坐标，知道什么时候该站出来“爱国”，用心甚苦也。为了活在线上，人们自发地阉割了作为大写的“人”所拥有的自由与正义，退化为一种生物性存在。但，在这种体制下，没有谁是绝对安全的，所谓的“安全区”并不存在。共和国史上最忠诚的螺丝钉，亦未逃过政治红线的轻轻一划，死在开封了。这是“斩杀线”的不可知性造成的。它随权力的任性，在朝令夕改中变换。在线的这种不确定性中，顺民与为自由和正义而活的人，命运并无二致。这即是笔者在旧文《红线》中所说过的。不过，那些不愿交出自由的人，那些不愿交出灵魂的人，在斩杀线，生活固然是水深火热的，但依然能在暮色里，留下一点充满人性光芒的残影。
聊作今年笔墨的收尾。
二〇二五年十二月二十八日
收起阅读 »
巴勒斯坦老人：“从2023年10月15日直到今天，我亲手埋葬了超过18,000名烈士。”
他叫 Yusuf Abu Hattab，今年65岁。
在过去的一年多里，当大多数人在计算日子时，他却在清点遗体。从2023年10月15日至今，他亲手埋葬了超过 18,000 名在 Israeli 种族灭绝行动中遇难的同胞。
由于占领军无休止的轰炸，Gaza 的丧葬系统早已彻底崩溃。这位老人每天在万人坑前超负荷工作，只为了让死者能入土为安。
https://grok.com/imagine/post/306cd8c6-e194-4eec-bdb3-995ba5b2a74b?source=copy_link&platform=ios&t=c073fd48bf4a
最让人心碎的是，他甚至没时间为自己死于战火的儿子和兄弟哀恸。他一边擦干眼泪，一边继续挖掘。
这不是电影桥段，这是发生在 Gaza 每一秒的现实。
“我还在埋葬他们，我在向全世界祈求帮助。” —— Yusuf Abu Hattab 收起阅读 »
在过去的一年多里，当大多数人在计算日子时，他却在清点遗体。从2023年10月15日至今，他亲手埋葬了超过 18,000 名在 Israeli 种族灭绝行动中遇难的同胞。
由于占领军无休止的轰炸，Gaza 的丧葬系统早已彻底崩溃。这位老人每天在万人坑前超负荷工作，只为了让死者能入土为安。
https://grok.com/imagine/post/306cd8c6-e194-4eec-bdb3-995ba5b2a74b?source=copy_link&platform=ios&t=c073fd48bf4a
最让人心碎的是，他甚至没时间为自己死于战火的儿子和兄弟哀恸。他一边擦干眼泪，一边继续挖掘。
这不是电影桥段，这是发生在 Gaza 每一秒的现实。
“我还在埋葬他们，我在向全世界祈求帮助。” —— Yusuf Abu Hattab 收起阅读 »
新疆再教育营｜新疆集中营真相｜新疆集中营证人证词数据库｜新疆穆斯林集中营
这段视频是一个“寻亲证词”。视频中的女士（Bikamal）通过人权组织发声，陈述了她的丈夫（阿地力阿孜）在2017年回新疆后被拘禁的情况。她手里拿的一堆纸，其实就是证明“我丈夫是谁、他住在哪里、他长什么样”的证据。旁边的男士通常是该组织的翻译或工作人员，协助她展示这些文件，以便全世界都能看清这些信息。
https://archive.org/details/cn-atajurt-kazakh-human-rights-serikzhan-bilash-1080p-h-264
视频备份地址：
https://archive.org/details/cn ... h-264
https://pomf2.lain.la/f/s3wwf7tj.mp4
https://archive.org/details/5010ecc-n
该证人的证词：
大家好。
我是卡肯·比卡玛尔。
我是哈萨克斯坦共和国的公民。
这是我的哈萨克斯坦身份证件。
我现在来到阿塔珠儿特志愿者组织，是为了寻求帮助。
我是在为我的丈夫阿地力阿孜·木哈依提供证词。
他出生于1972年11月10日。
这是他的中国身份证复印件。大家请看。
他的身份证号是：650203197211100076。
他的户籍所在地是中国新疆精河县。
他在2017年12月21日那一天被抓走了。
在那之前，他已经拿到了哈萨克斯坦的居住证（绿卡）。
他当时回中国是为了注销那边的户口并处理房产。
他原本打算处理完这些手续就彻底搬到哈萨克斯坦。
但是当他到达精河县后，他的护照立刻被当地有关部门没收了。
在那之后，他被送进了所谓的“再教育营”或者叫“学习班”。
（展示孩子）
我们有三个孩子。这是我们最小的女儿。
大孩子已经在上学了。我们全家人都在等他。
我已经有两年多的时间没有听到他的声音了。
我根本无法联系上他，也不知道他在里面的生活情况。
（工作人员提醒）
请向镜头清楚展示你手中的这些照片和证件。
好的，这是我丈夫的照片。这是阿地力阿孜·木哈依。
这是他的中国身份证。这些是他在哈萨克斯坦的相关证明材料。
（女士开始读出纸上的文字）
阿地力阿孜·木哈依，男，哈萨克族。
1972年11月10日出生。
住址是新疆精河县精河镇。
他没有任何违法犯罪行为，他只是想来哈萨克斯坦和妻儿团聚。
我不明白为什么要抓一个这样诚实工作的普通人。
因为他的失踪，我们家庭的生活陷入了巨大的困境。
我一个人带着三个孩子，在这里生活非常艰难。
我请求全世界的有志之士，请求各国的人权组织。
请关注我丈夫的案子。请关注被关在那里的无辜者。
中国政府说那是“培训中心”，但为什么要关两年不让回家？
如果他做错了什么，请通过法律程序告诉我，而不是直接让他失踪。
（抱起孩子）
孩子每天都在哭着要爸爸。
看着孩子的眼睛，我心如刀割。
这是我们在哈萨克斯坦买的房子的证明。
我们原本打算在这里开始新生活。
现在一切都停滞了。
我感觉我们的生活被摧毁了。
（工作人员）
请再次确认他失踪的精确日期。
他是2017年12月21日失联的。
至今已经快两年了。
这两年对他和我们来说都是地狱。
我一定要找回他。不管付出什么代价。
他在精河县那边，原本只是为了处理一些家里的房产和土地手续。
他说办完手续就回来，回哈萨克斯坦和我们团聚。
但是，当地的警察收走了他的护照，告诉他需要“审查”。
没过几天，他就被带到了所谓的“学习班”。
（哽咽）
那是2017年的冬天，天非常冷。
我试着给家乡的亲戚打电话，但他们都非常害怕，不敢跟我多说话。
亲戚们在电话里哭，说：“不要再打来了，我们也自身难保。”
我只能带着年幼的孩子在这里等。
你们看，这孩子出生就没怎么见过父亲。
这公平吗？
一个普通的农民，一个守法的父亲，为什么要遭受这些？
我丈夫阿地力阿孜没有任何政治倾向。
他只想过平静的生活。
（工作人员）
请展示一下那份详细的地址证明。
好的。这是他在精河县的具体住址证明。
他在那里生活了几十年，所有邻居都可以证明他是个好人。
我呼吁所有能听到我声音的人，请关注我们的遭遇。
我的国家哈萨克斯坦，请保护你们的国民家属。
我们要的不是钱，不是救济。
我们要的是家人的自由。
（当事人详细描述证件上的编号）
650203197211100076。
请记住这个号码。
请记住这个活生生的人。
如果不放他出来，我会一直在这里说下去，直到全世界都听到。
（当事人强调其丈夫的无辜，并列举多次尝试联系中国使馆无果的过程。）
他们说他在“学习”，
但谁会学习两年都不让给家里打一个电话？
这根本不是学习。
这是非法拘禁。
（画面中当事人情绪激动，展示孩子的生活照片，孩子在呼唤父亲。）
（工作人员协助整理材料，向镜头展示阿地力阿孜的全身近照。）
我们希望国际特赦组织、联合国人权理事会能看到这些视频。
每一个签名的文件都是我们的血泪。
谢谢大家。
谢谢阿塔珠儿特给予我们发声的机会。
请救救阿地力阿孜·木哈依。
证词结束。
画面中身份证件文字的深度识别翻译
人像照片下方文字：
Adelhaze Muhay：阿地力阿孜·木哈依（哈萨克语姓名音译）
阿地力阿孜·木哈依：中文姓名
650203197211100076：中国公民身份号码（前6位 650203 代表新疆克拉玛依市独山子区，但证件地址显示其居住在精河县）。
女士手持的绿卡/身份证：
ҚАЗАҚСТАН РЕСПУБЛИКАСЫ ЖЕКЕ КУӘЛІК：哈萨克斯坦共和国身份证。
КӘКЕН БИҚАМАЛ：卡肯·比卡玛尔。
08.07.1976：出生日期 1976年7月8日。
视频背景备注：
这段视频发布于 2019 年。视频中提到的 Atajurt 是由 Serikzhan Bilash 创立的组织，主要关注在中国大陆受压迫的哈萨克族人权益。
阿塔珠尔特志愿者组织（英语：Atajurt Kazakh Human Rights），在2017年初成立于哈萨克阿拉木图，是哈萨克境内针对哈萨克人权、新疆人权为主要活动的非政府组织。该组织将下落不明的哈萨克人的家属对中国当局的控诉录制成视频，译成英文、德文、法文、土耳其文、俄文、中文、阿拉伯文，并每周固定汇整最新证据，送到联合国驻哈萨克办事处、欧洲联盟驻哈萨克办事处、美国及其他西方国家驻哈萨克大使馆，至今已集结超过3万笔证词。
收起阅读 »
https://archive.org/details/cn-atajurt-kazakh-human-rights-serikzhan-bilash-1080p-h-264
视频备份地址：
https://archive.org/details/cn ... h-264
https://pomf2.lain.la/f/s3wwf7tj.mp4
https://archive.org/details/5010ecc-n
该证人的证词：
大家好。
我是卡肯·比卡玛尔。
我是哈萨克斯坦共和国的公民。
这是我的哈萨克斯坦身份证件。
我现在来到阿塔珠儿特志愿者组织，是为了寻求帮助。
我是在为我的丈夫阿地力阿孜·木哈依提供证词。
他出生于1972年11月10日。
这是他的中国身份证复印件。大家请看。
他的身份证号是：650203197211100076。
他的户籍所在地是中国新疆精河县。
他在2017年12月21日那一天被抓走了。
在那之前，他已经拿到了哈萨克斯坦的居住证（绿卡）。
他当时回中国是为了注销那边的户口并处理房产。
他原本打算处理完这些手续就彻底搬到哈萨克斯坦。
但是当他到达精河县后，他的护照立刻被当地有关部门没收了。
在那之后，他被送进了所谓的“再教育营”或者叫“学习班”。
（展示孩子）
我们有三个孩子。这是我们最小的女儿。
大孩子已经在上学了。我们全家人都在等他。
我已经有两年多的时间没有听到他的声音了。
我根本无法联系上他，也不知道他在里面的生活情况。
（工作人员提醒）
请向镜头清楚展示你手中的这些照片和证件。
好的，这是我丈夫的照片。这是阿地力阿孜·木哈依。
这是他的中国身份证。这些是他在哈萨克斯坦的相关证明材料。
（女士开始读出纸上的文字）
阿地力阿孜·木哈依，男，哈萨克族。
1972年11月10日出生。
住址是新疆精河县精河镇。
他没有任何违法犯罪行为，他只是想来哈萨克斯坦和妻儿团聚。
我不明白为什么要抓一个这样诚实工作的普通人。
因为他的失踪，我们家庭的生活陷入了巨大的困境。
我一个人带着三个孩子，在这里生活非常艰难。
我请求全世界的有志之士，请求各国的人权组织。
请关注我丈夫的案子。请关注被关在那里的无辜者。
中国政府说那是“培训中心”，但为什么要关两年不让回家？
如果他做错了什么，请通过法律程序告诉我，而不是直接让他失踪。
（抱起孩子）
孩子每天都在哭着要爸爸。
看着孩子的眼睛，我心如刀割。
这是我们在哈萨克斯坦买的房子的证明。
我们原本打算在这里开始新生活。
现在一切都停滞了。
我感觉我们的生活被摧毁了。
（工作人员）
请再次确认他失踪的精确日期。
他是2017年12月21日失联的。
至今已经快两年了。
这两年对他和我们来说都是地狱。
我一定要找回他。不管付出什么代价。
他在精河县那边，原本只是为了处理一些家里的房产和土地手续。
他说办完手续就回来，回哈萨克斯坦和我们团聚。
但是，当地的警察收走了他的护照，告诉他需要“审查”。
没过几天，他就被带到了所谓的“学习班”。
（哽咽）
那是2017年的冬天，天非常冷。
我试着给家乡的亲戚打电话，但他们都非常害怕，不敢跟我多说话。
亲戚们在电话里哭，说：“不要再打来了，我们也自身难保。”
我只能带着年幼的孩子在这里等。
你们看，这孩子出生就没怎么见过父亲。
这公平吗？
一个普通的农民，一个守法的父亲，为什么要遭受这些？
我丈夫阿地力阿孜没有任何政治倾向。
他只想过平静的生活。
（工作人员）
请展示一下那份详细的地址证明。
好的。这是他在精河县的具体住址证明。
他在那里生活了几十年，所有邻居都可以证明他是个好人。
我呼吁所有能听到我声音的人，请关注我们的遭遇。
我的国家哈萨克斯坦，请保护你们的国民家属。
我们要的不是钱，不是救济。
我们要的是家人的自由。
（当事人详细描述证件上的编号）
650203197211100076。
请记住这个号码。
请记住这个活生生的人。
如果不放他出来，我会一直在这里说下去，直到全世界都听到。
（当事人强调其丈夫的无辜，并列举多次尝试联系中国使馆无果的过程。）
他们说他在“学习”，
但谁会学习两年都不让给家里打一个电话？
这根本不是学习。
这是非法拘禁。
（画面中当事人情绪激动，展示孩子的生活照片，孩子在呼唤父亲。）
（工作人员协助整理材料，向镜头展示阿地力阿孜的全身近照。）
我们希望国际特赦组织、联合国人权理事会能看到这些视频。
每一个签名的文件都是我们的血泪。
谢谢大家。
谢谢阿塔珠儿特给予我们发声的机会。
请救救阿地力阿孜·木哈依。
证词结束。
画面中身份证件文字的深度识别翻译
人像照片下方文字：
Adelhaze Muhay：阿地力阿孜·木哈依（哈萨克语姓名音译）
阿地力阿孜·木哈依：中文姓名
650203197211100076：中国公民身份号码（前6位 650203 代表新疆克拉玛依市独山子区，但证件地址显示其居住在精河县）。
女士手持的绿卡/身份证：
ҚАЗАҚСТАН РЕСПУБЛИКАСЫ ЖЕКЕ КУӘЛІК：哈萨克斯坦共和国身份证。
КӘКЕН БИҚАМАЛ：卡肯·比卡玛尔。
08.07.1976：出生日期 1976年7月8日。
视频背景备注：
这段视频发布于 2019 年。视频中提到的 Atajurt 是由 Serikzhan Bilash 创立的组织，主要关注在中国大陆受压迫的哈萨克族人权益。
阿塔珠尔特志愿者组织（英语：Atajurt Kazakh Human Rights），在2017年初成立于哈萨克阿拉木图，是哈萨克境内针对哈萨克人权、新疆人权为主要活动的非政府组织。该组织将下落不明的哈萨克人的家属对中国当局的控诉录制成视频，译成英文、德文、法文、土耳其文、俄文、中文、阿拉伯文，并每周固定汇整最新证据，送到联合国驻哈萨克办事处、欧洲联盟驻哈萨克办事处、美国及其他西方国家驻哈萨克大使馆，至今已集结超过3万笔证词。
收起阅读 »
