影片介绍：
擁有如此嚴謹的日程安排，
極度的自律，
以及一種真正的使命感，

當你是為了崇拜主而活，
每天進行五次禮拜，
這會讓你不容易偏離人生的正軌。

是的，我說的正是那些人，
像哈比布（Khabib）這樣的頂級運動員。

他們所展現的，
從來不只是技巧，
也不只是因為他們夠強、夠硬。

更深層的，是一套他們真正信奉，
並用來指引人生的虔誠意識形態。

正因為在宗教信仰上的高度虔誠，
他們才擁有那種驚人的自信。

彷彿一切結果早已被妥善安排，
他們唯一要做的，
就是專注於當下正在進行的事。

是的，就像主早已為一切定下秩序，
你不需要再像許多人一樣，

一輩子背負著那種
如影隨形的「存在主義焦慮」。

Timecode：

00:00:00.000 --> 00:00:06.000
擁有嚴謹的日程、極高的自律與真正的使命感──
（關鍵字：自律 / 習慣養成 / 心法 / 信仰力量）

00:00:06.000 --> 00:00:11.000
當你為了信仰而行事，每天固定五次禮拜，這會把你從迷惘中拉回正軌。
（關鍵字：五次禮拜 / 穆斯林 / 心靈強大 / 精神專注）

00:00:11.000 --> 00:00:15.000
像拳击手哈比布（Khabib）那樣的人，他的成功不只是技術或體能──
（關鍵字：哈比布 / Khabib / 格鬥 / 名人心法）

00:00:15.000 --> 00:00:20.000
他們不只是「很會打」，更有一套深植生活的虔誠與價值準則。
（關鍵字：虔誠 / 價值觀 / 生活習慣）

00:00:20.000 --> 00:00:27.000
那份虔誠，成為他們無可撼動的自信根基──像是一種內在的力量系統。
（關鍵字：信仰力量 / 內在動力 / 自信養成）

00:00:27.000 --> 00:00:36.000
當一切都被信念、紀律與日常儀式所支撐，他們只需專注於當下的每一個動作。
（關鍵字：專注力 / 日常儀式 / 紀律化生活）

00:00:36.000 --> 00:00:41.000
彷彿命運已被安排妥當，真正需要的是把注意力放在「當下的任務」上。

00:00:41.000 --> 00:00:46.000
你不必像許多人那般，背負沉重的存在主義焦慮──
（關鍵字：存在主義焦慮 / 心理釋放 / 自我管理）

00:00:46.000 --> 00:00:52.000
把「信仰 + 自律」當成你的心法，結果會比你想像中穩定、清晰、持久。
（關鍵字：自律心法 / 結果導向 / 長期成長） 收起阅读 »

 

 
影片說明：
 
你會追求哪一種宗教，
其實取決於你現在的人生過得怎麼樣。

所以，對像你這樣的人來說，
事業成功、財務自由、生活穩定——

噢，佛教、冥想、正念。
那一整套經濟自由之後的「高端白人生活美學」。

格溫妮絲・帕特洛、
雷恩・威爾森、
凱蒂・佩芮，
他們都迷這一套。

靈性修行成了一種奢侈品，
就像在聖巴巴拉的高級桑拿房裡
「關注內在的你」。

發 Instagram 輪播圖，
尋找脈輪能量，
聊聊水晶、冥想、身心靈平衡，
甚至那些昂貴又神祕的療癒小物。

完全正確。

但當人生真的開始走下坡，
當一切變得一團糟的時候——
是的，你就會轉向伊斯蘭。

我說的是麥克・泰森，
我說的是琳賽・羅涵，
我說的是安德魯・泰特。

你會誦讀「清真言」，
完成皈依，
正式洗心革面。

你有幾次酒駕紀錄？
安德魯・泰特？

噢，對了，
現在是「泰特弟兄」了。
哇，他誦讀了清真言。

他是哈吉嗎？
他去過麥加朝覲了嗎？
哈吉・泰特？

好吧，好吧，
他可能還正面臨羅馬尼亞的司法審判。

但不可否認的是——
在亞伯拉罕諸教之中，
伊斯蘭，
確實是一個為「人生崩壞者」
準備的重生系統。

跟該視頻相關的話題和標籤：

#宗教選擇
#人生低谷
#靈性修行
#冥想
#皈依伊斯蘭
#清真言
#人生重來
#信仰力量
#社會觀察
#高爭議話題

「你信仰什麼，往往不是哲學問題，而是人生處境問題。」
「順境談靈性，逆境求信仰。」
「當生活不再給你選擇，自律與戒律就成了救命繩。」
「有些宗教是生活風格，有些宗教是重生機制。」
  收起阅读 »

 

 
 影片說明：
我們是這個世界上
最有實力的穆斯林群體。
因為我們不是任何國家的少數民族，
我們是美國公民。
我們生活在
全世界最強大的國家，
擁有言論自由、集會自由、政治參與權。
如果連我們
都不願意為自己的兄弟姐妹
竭盡所能，站出來發聲，
那我們就不該指望
其他任何人替他們說話。
因為在很多國家，
穆斯林正在遭受壓迫、監控、噤聲，
他們甚至沒有公開表態的資格。
但在美國的我們不一樣。
我們可以走上街頭。
我們可以公開發聲。
我們可以投票、參與政治、影響政策。
我們擁有這一切力量。
真正的問題不是「能不能」，
而是——
我們說服了自己：
我們不夠重要、
我們沒那個本事。

短視頻 Timecode：
00:00 – 00:02 我們是世界上最有實力的穆斯林群體。
00:02 – 00:06 因為我們是美國穆斯林，是最強大國家的公民。
00:06 – 00:11 如果我們不為兄弟姐妹竭盡所能，就不能指望別人。
00:11 – 00:16 其他國家的穆斯林正在遭受壓迫，甚至不能發聲。
00:16 – 00:22 但我們可以上街、可以發聲、可以參與政治。
00:22 – 00:28 我們不是沒能力，而是說服自己什麼都做不了。
00:28 – 00:32 在最自由的地方沉默，本身就是一種選擇。

跟該影片相關的標籤和話題：
為什麼穆斯林被打壓
美國穆斯林可以做什麼
宗教自由與政治
少數族群發聲
沉默是不是一種選擇
公民權利與責任
「在最自由的國家沉默，是一種選擇。」
「不是全世界的穆斯林沒有聲音，而是只有我們有麥克風。」
「力量從來都在，只差你願不願意用。」
「當你什麼都不做，本身就是一種政治立場。」 收起阅读 »

   

 
 
 
影片介紹：

我們知道，
穆斯林是完美的一神論者。
在猶太法律裡，有一個不爭的事實：
我們敬拜的，是同一位上帝。
過去，我們用不同名稱來稱呼這信仰：
Yir'ei Shamayim ——「敬畏上天的人」
Ger Toshav，或 B'nei Noach ——「諾亞的後裔」
在希臘化時期，它被稱為 Theo Sebia，
代表大量非猶太裔信徒，
曾來到耶路撒冷，
與猶太人一起獻祭（Kurban Shelamim）。
古老文獻中出現了詞彙：
Salamai, Muslimai, Muslimen ——
這可能明確指出，
伊斯蘭教是一種古老的宗教。
它的歷史可以追溯到第二聖殿時期，甚至更早。
如果伊斯蘭教的根源與我們所說的「諾亞後裔」相同，
那麼對我們來說，
這是一個比我們想像更古老的信仰。
這是諾亞（願主福安之）的宗教。
這是亞當（願主福安之）本人的宗教。

四、短視頻 Timecode：
00:00 – 00:03 穆斯林是完美的一神論者。
00:03 – 00:09 猶太法律：我們敬拜同一位上帝。
00:09 – 00:15 過去的名稱：Yir'ei Shamayim / Ger Toshav / B'nei Noach
00:15 – 00:20 希臘化時期：Theo Sebia，非猶太信徒也來耶路撒冷獻祭
00:20 – 00:32 Salamai, Muslimai, Muslimen —— 伊斯蘭教可能比你想像還古老
00:32 – 00:41 可追溯到第二聖殿時期，甚至更早
00:41 – 00:49 諾亞後裔的宗教，亞當的宗教，力量與信仰從未消失
00:49 – 00:55 古老的信仰就在你我身邊，敬畏上天的人，跨越種族與時代

跟該影片相關的標籤和話題：

「穆斯林，是完美的一神論者，也是諾亞後裔的信仰延續。」
「亞當、諾亞、我們——信仰從未消失。」
「古老的宗教不只是歷史，它就在你我身邊。」
「敬畏上天的人，跨越種族與時代。」 收起阅读 »

说句实话，当年的蒙古人入侵别国、抓走人家的领导人并在夺取领土前游街示众时，人家起码没在那儿假装道德高尚，也没一边说着自由的漂亮话一边干这种虚伪事。
那时候，统治就叫统治，征服就叫征服，权力就是赤裸裸的武力，而不是披着美德外衣的伪装。今天最让人觉得恶心、甚至反胃的，不仅仅是权力本身的横行霸道——毕竟这种事历史上多了去了——而是现在伴随权力而来的那种道貌岸然。他们硬说入侵别国、政治绑架人家的主权领导人和夫人，竟然能跟什么自由、法律以及所谓的“基于规则的秩序”沾上边。

中世纪的征服者起码没用那些委婉的鬼话来侮辱世人的智商；他不会一边拆台一边宣称自己在拯救民主，也不会一边要求大家的赞美，一边假装遵守什么伦理和政治法律。如果说过去我们认为“野蛮”体现在行为的残暴上，那么现代的野蛮就体现在谎言本身：只要帝国的铁拳声称自己是在遵循那些它一直在违反的准则和宪法，统治就能被洗白成正义。

而整件事最可悲的地方在哪儿呢？就在于有这么多的人竟然甘愿受骗。他们明明知道自己被耍了，却还是那么天真，看不见他们的领导人将会继续造成的那些破坏和混乱。

愿祈求真主襄助我们大家，拯救我们脱离这种迷误。

收起阅读 »

 

你知道吗？ 导致离婚的最大原因之一， 其实是可以被解决的。 那个原因只有四个字： 沟通不良。 这是夫妻之间 最容易解决， 却最常被忽视的问题。 因为很多夫妻， 从来没有真正学过： 什么是“有效沟通”。 几乎每一位婚姻专家都会告诉你： 婚姻中的问题， 无论是 金钱与财务， 浪漫与亲密关系， 其实都只是次要问题。 因为只要首要问题被解决， 其他所有问题， 都有解决的可能。 而这个首要问题就是： 沟通。 如果夫妻双方 能学会如何沟通， 学会在情绪失控之前 说出自己的感受， 学会在问题升级之前 达成妥协， 那么很多婚姻， 根本不会走到崩溃那一步。 真正的问题在于： 小问题没有被及时解决， 它们慢慢累积， 变成怨恨， 变成压抑， 变成愤怒。 直到有一天， 情绪彻底爆发， 让另一方 完全措手不及， 甚至感到震惊。 为什么会这样？ 因为从一开始， 沟通就没有真正发生过。 以下是跟该视频相关的话题： 大多数离婚，其实是可以避免的 婚姻专家：真正毁掉婚姻的不是出轨 为什么夫妻会突然“爆发”？ 离婚前，往往发生了这一件事 90% 的婚姻问题，都不是钱的问题 婚姻中最被低估的能力：沟通 你们不是不爱了，是没说清楚 很多婚姻，死于“没来得及说出口” 如果你现在很压抑，请听完这段话 婚姻不是突然坏掉的
  收起阅读 »

 

 
 
我们都很清楚： 在圣诞节当天，或者平安夜， 大多数家庭的聚会， 本质上是一种“家庭团聚”，而不是宗教仪式。 对绝大多数人来说， 这里面几乎没有宗教成分。 即便在非常虔诚的家庭中， 也往往只是开头说几句话， 然后大家就各自聊天、吃饭、团聚。 所以， 那种认为：只要在圣诞夜参加家庭聚会， 就等同于崇拜安拉之外的神灵的说法， 只能来自于 不了解我们所生活的现实文化环境的人。 当然，这只是我个人的理解， 但这正是当下的真实情况。 作为穆斯林， 我们不庆祝圣诞节，这是事实。 但你的处境是不同的。 你不是在庆祝圣诞节， 而是你的家人，按照他们的习俗，聚在一起。 她在邮件中提到： 她的家人，甚至都不信奉基督教。 即便他们真的信奉基督教， 那也无妨。 因为你并不是在庆祝圣诞节。 当你回到父母家， 叔叔、伯伯、姨妈、婶婶都来了， 而你， 是整个大家族中 唯一的穆斯林。 带着我对那些持相反意见学者的尊重， 我必须直说一句： 如果你告诉这位唯一的穆斯林女性： “这一年唯一一次全家团聚的时刻，你别去。” 那你， 根本不理解什么叫做西方世界的宣教（Dawah）。 你不明白， 对一个皈依的穆斯林姐妹， 或一个穆斯林兄弟来说， 在亲戚面前 展现积极的态度， 展现伊斯兰的美， 把伊斯兰“活出来”， 意味着什么。 除了这一天， 平时没有任何一天， 会让分散在各地的亲人全部聚在一起。 而就在这一年一度的团聚日， 却有人从五千英里之外说： “你去那里是哈拉姆的。” 不。 这完全不是哈拉姆。 你不是在庆祝圣诞节。 你是在履行联络亲属的责任（Ties of Kinship）。 这， 就是你的举意（Niyyah）。 请以此，作为你的举意。 
 
以下为该视频相关的标签和话题： 
穆斯林可以参加圣诞家庭聚会吗？ 参加圣诞家庭聚会，真的哈拉姆吗？ 这是很多西方穆斯林正在经历的现实 如果你让她别去，你不懂什么是 Dawah 唯一的穆斯林，面对一年一次的家庭团聚 伊斯兰如何看待圣诞节家庭聚会？ 举意错了，结论就全错了 很多人把“哈拉姆”用错了地方 这是对皈依穆斯林最不公平的要求 伊斯兰不是让你切断亲情
  收起阅读 »

 

 
 
你可能不知道： 许多早期的基督徒，其实是反对圣诞节的。 那当欧洲人最早来到美国时， 他们信奉的到底是哪一种基督教？ 答案是： 清教徒主义。 清教徒， 是当时基督教中最严格、最强硬的一派。 正是这些清教徒， 建立了新英格兰地区， 尤其是今天的马萨诸塞州。 在 1659 年， 马萨诸塞州州长正式颁布了一项法令： 任何庆祝 12 月 25 日的人， 都将被罚款和惩罚。 为什么？ 因为清教徒认为： 圣诞节是一个异教节日， 与基督教毫无关系。 你必须明白一件事： 在美国建国之前， 基督徒就已经生活在这片土地上了。 他们的目标， 是建立一个实行严格、纯粹基督教的社会。 这也是为什么， 当时存在 13 个殖民地。 每一个殖民地， 都代表着不同流派的基督教信仰。 人们会根据自己信奉的教派， 选择搬去不同的殖民地生活。 直到 1770 年代， 美国的开国元勋们站出来说： “不，我们不想要一个由宗教主导的国家。” “我们要的是一个世俗国家。” 而在此之前， 像马萨诸塞州的清教徒， 对《圣经》的解释极其严苛。 他们甚至制定法律明确规定： 如果你庆祝圣诞节， 你就会被罚款、被惩罚。 不能装饰， 不能庆祝， 不能悬挂任何相关装饰品。 有一整份详细而漫长的禁止清单。 如果你在马萨诸塞州摆了一棵圣诞树， 警察可以直接上门， 逮捕你，并对你罚款。 为什么？ 因为在他们看来： 圣诞节是异教的， 与真正的基督教毫无关系。 跟该视频相关的标签和问题： 原来早期基督徒是反对圣诞节的。 在美国，庆祝圣诞节曾经是违法的。 为什么清教徒禁止圣诞节？ 圣诞节，真的和基督教有关吗？ 1659 年，在美国过圣诞节会被抓。 这段美国历史，99% 的人不知道。 美国曾经禁止圣诞树？ 清教徒如何改变了美国的宗教走向。 圣诞节：从“非法”到全民节日。 如果你在当年的马萨诸塞州过圣诞节，会发生什么？
  收起阅读 »

 

 
 

你有没有认真想过，《古兰经》中这个极其震撼的隐喻？ 安拉说： “出于慈悲，向他们垂下你那谦卑的羽翼。” 我们的塔夫西尔学者， 曾对这个隐喻做出过深入解读， 并从中提取出许多极其动人的智慧。 事实上， 这是一个看似“反向”的隐喻。 因为在我们的认知里， 通常是父母，向孩子垂下保护的羽翼。 当鸟儿感受到危险时， 它会展开双翼， 用自己的身体和生命， 去保护它的孩子。 正是父母， 被安拉赋予了这种本能： 用一切去守护孩子。 可是现在， 安拉却对孩子说： “出于慈悲，向他们垂下你那谦卑的羽翼。” 因为安拉在提醒你： 曾经，你的父母也是这样对你的。 他们曾为你弯下腰， 为你遮风挡雨， 为你承受他们本不该承受的一切。 而现在，轮到你了。 现在， 是你回报父母的时候。 安拉设下这个隐喻， 是希望你真正明白一件事： 爱，从来不是单向的。 牺牲，也终有轮回。
  收起阅读 »

 
 
 

 
先知曾经教一个人如何祈祷，教他祈祷时该对真主说什么。 先知问他： “你平时是怎么做杜阿的？你常常向真主祈祷什么？” 那个人是一位刚入教的穆斯林， 是一个贝都因人。 贝都因人说话一向直接， 没有复杂的修辞， 也没有所谓的“政治正确”。 于是他说： “主啊，我听不懂你和穆阿兹教人们的那些长篇杜阿。” “那些我都不懂，也记不住。” “我所知道的祈祷只有这一件事： 噢，主啊，请把我从地狱之火中拯救出来。” “噢，主啊，请让我进入乐园， 并让我远离地狱之火。” 他说： “除了这些， 我听不懂你们说的那些……‘dandana’， 那些嗡嗡作响的长篇祈祷。” “我不懂复杂的杜阿， 我只知道一件事： 我想进入乐园， 我想在地狱之火中得到平安。” 在场的人都笑了， 因为他说话太直白、太真实。 这时，先知微笑着说： “别担心。 我们所有的杜阿， 本质上都是围绕着这一个核心。” “我们所有的祈祷， 最终想要的结果， 就是你刚刚说的这些。” “那些你记不住的长篇祈祷， 不用担心。” “你已经把它们全部总结出来了。 你现在正处在善境之中。 我不需要再教你别的了。” 这位贝都因人的单纯， 是今天每一个穆斯林都应该停下来思考的。 因为所有其他的追求， 最终都会通向同一个现实： 渴望乐园， 思念乐园， 并向真主祈祷， 让我们进入乐园。
  收起阅读 »

 
 
今天穆斯林最大的危机， 不是分歧，而是彼此敌对。 你不认同我的方式，没关系。 在伊斯兰里，分歧不等于仇恨。 你走你的道路， 我为你祈祷， 你也为我祈祷。 我们不需要彼此撕裂，才能坚持信仰。 停止在穆斯林内部， 寻找一个简单、可见、好攻击的敌人。 因为真正的敌人，从来不在我们中间。 真正的敌人， 是那些想要禁止伊斯兰的人。 真正的敌人， 是那些想要关闭清真寺的人。 真正的敌人， 是那些想让穆斯林彼此仇恨、彼此对立的人。 这，才是真正的敌人。 所以我的核心观点只有一句话： 在当今世界，宗派主义必须被重新审视。 跟该视频相关的标签： 穆斯林真正的敌人是谁？90%的人都看错了 我们不是彼此的敌人｜穆斯林必须听懂的真话 伊斯兰内部的仇恨，正在摧毁整个穆斯林社区 为什么穆斯林不能再互相攻击了？ 这不是宗派问题，这是生存问题 真正威胁伊斯兰的，从来不是分歧 如果穆斯林继续内斗，后果会是什么？ 一句话点醒所有穆斯林 你以为敌人在内部，其实不在 这段话，应该让每个穆斯林听见
  收起阅读 »

Mamdani 代表了21世纪的美国
2026年1月2日

作者：Sam Tanenhaus

关于 Mamdani 市长是否有能力和运气，干好这个被称为“美国第二难”的工作，现在还没人能说得准。
但在34岁这一年，他已经成了一个历史性的人物，这得从他的个人经历说起：他出生在乌干达，父母是印度裔，成长在哥伦比亚大学那种高级的学术氛围里（他父亲是那里的知名教授）。他公开自己的穆斯林身份，曾是皇后区的州议员，也是民主党和美国民主社会主义者的成员，他的妻子 Rama Duwaji 是一位动画师和插画家，作品曾在《纽约客》上发表。
他的履历就像是21世纪美国城市的一个缩影——也反映了他去年11月大胜时所建立的广泛联盟。据《时报》报道，他在“全市大多数种族、族群和各收入水平的群体中表现强劲”，在那些登记选民平均年龄在45岁及以下的选区，他的表现令人惊叹。这张选举版图与特朗普总统在2024年获胜的联盟有重叠之处。

的确，在复盘 Mamdani 获胜的各种数据中，最说明问题的可能是那些以前支持过特朗普、这次却投给 Mamdani 的人数——根据 CBS News 统计的数据，大约有6万人。这种与特朗普获胜方式的相似之处，连总统的盟友 Steve Bannon 都察觉到了。他在接受 Politico 采访时说：“现代政治现在的核心是吸引那些平时不太投票的人。”Bannon 表示，Mamdani 吸引这些人的能力说明他“是个认真的人”，他的胜利指向了左翼阵营中出现的一些新东西。“这有点像‘特朗普模式’。”
这种模式起步于一种认知：即那些直到最近还显得极端或边缘的观点，已经得到了更广泛的接受。政治哲学家 Jason Blakely 在最近的一本书《迷失在意识形态中》写到了这种“流动的意识形态”，它们会跨越左右派的界限，有时能以“意想不到的方式结合在一起”。
一个显而易见的例子是，反对以色列在加沙战争中行为的共识正在增长。考虑到两党长期以来对以色列的支持，很多政客对此都措手不及。但正如越南战争时期的反战抗议催生了新一代怀疑冷战的政治人物（不论左右派）一样，校园里的活动——就像 Mamdani 在 Bowdoin 参加过的那种——也正在挑战美国在中东的长期承诺。
这种与过去的断裂再明显不过了，特别是在纽约这个犹太人口众多、政治地位极高的城市。多年来，纽约市长都被要求坚定地和以色列站在一起，大家基本都这么做了——直到 Mamdani 出现，他公开批评以色列的行为。
学者 Zineb Riboua 在《自由新闻》发表的一篇分析中认为，Mamdani 站在了左翼新政治阵营的最前沿，他们把“第三世界解放的词汇”搬到了美国政治中，“把去殖民化变成了道德和政治身份的支柱。”
Mamdani 在以色列问题上的立场引发了强烈反弹，特别是因为他几个月来都拒绝谴责“全球化大起义（globalize the intifada）”这个口号，许多人认为这等同于号召对全球犹太人进行暴力。（他后来表示自己不会使用这种语言。）
让那些被 Mamdani 的大胜惊呆的观察员们感到意外的是，竟然有这么多纽约人赞同他在以色列问题上的立场，或者至少看起来并不反感。

加沙问题的争论只是“特朗普年代”带给人们更大教训的一部分——很多观察家和评论员还没搞明白这一点，他们倾向于看选民对具体政策的看法，而不是仔细研究选民的思维方式。Blakely 在最新一期的《哈珀杂志》中写道：“意识形态是整体性的现象：它是大规模的叙事，不仅指导行动，还体现在我们的许多社交仪式和组织方式中。”
Mamdani 的竞选简直是21世纪组织工作的教科书。他拍了风趣的 YouTube 视频，询问街头小贩证照成本（向观众展示这些成本最终如何转嫁给消费者）；他走访清真寺和犹太会堂；他在 Forest Hills 体育场举行深夜集会，邀请那些参与过“扫街拜票”的观众打开手机手电筒（以此证明传统的竞选方式依然有效）。
在他发表胜选演说的时刻，他打破了隔阂，挑衅地对他预想中的头号对手喊话：“唐纳德·特朗普，我知道你在看，我有四个字送给你：把音量调大。”
他说这句话是在让总统听好了，但同时也在给支持者们鼓劲。他希望通过自己的胜利，让穆斯林同胞们“知道他们属于这里——不仅属于这个城市的五个区，也属于权力大厅。”
在竞选期间，Mamdani 完全没打算隐瞒自己的意识形态倾向。在 Forest Hills 的集会上，正值提前投票进行时，两位他的导师——伯尼·桑德斯参议员和众议员亚历山大·奥卡西奥-科尔特斯这两位进步派的领军人物，和他一起站在台上。在周四的就职典礼上，是奥卡西奥-科尔特斯介绍了 Mamdani，并由桑德斯主持了宣誓仪式。

这三位政治人物的合作让一些人觉得，Mamdani 严格来说只是个地方现象。像全民托儿服务、冻结房租和“快速免费巴士”这些承诺，在纽约以外听起来可能很激进。但比起这些提议，更重要的是它们背后的精神和情感。正如 Blakely 在书中所说：“我们忘了政治其实就是文化。”
Mamdani 对这一点看得很透。他在州议会网站的个人简介里提到了自己在电影、说唱和写作方面的“副业”，此外还有他的组织者生涯。
要理解他的崛起，我们最好放下那些数据测试过的政治学理论，转而从艺术中寻找答案。一个很好的入门指南是小说《尼德兰》，那是 Joseph O’Neill 对 9·11 事件后纽约的一曲苦甜参半的颂歌。O’Neill 和 Mamdani 一样，都是看起来为这个世纪量身定做的国际化纽约人。他有爱尔兰和土耳其背景，在荷兰长大。在搬到纽约成为顶级小说家之前，他在英国当律师。
这本书的主要背景是纽约，大部分情节发生在曼哈顿以外偏远的工人阶级区。叙述者是一个流离失所的荷兰人，也是个狂热的板球运动员，他跑遍全城参加比赛，比如在斯塔滕岛的沃克公园，那里从1872年就开始打板球了。他的队友来自南亚和加勒比地区。球队的核心支持者（一个特立尼达人）坚持认为，板球是“美国第一个现代团队运动”，是“真正的美国消遣”。
就在《尼德兰》出版的同一时期，当时还是布朗克斯科学高中学生的 Mamdani（他在乌干达打着板球长大）和朋友萌生了组建学校板球队的想法。谁都可以参加。十几岁的 Mamdani 在脸书上写道：“打这球不一定要是棕色皮肤”——这些话完全可以放进《尼德兰》里的对话里。这段早期的组织经历被引用在 Mamdani 的州议会简介中，说这“教会了他与几个志同道合的人团结在一起，如何将口号变成现实。”

有些人好奇，Mamdani 是如何克服这么多在多项争议问题上持有异议的选民的不信任，并将他们团结在一起的。
关于这一点，《尼德兰》也给出了线索。通过新的板球圈子，叙述者遇到了各种各样的“地地道道的地方人物——律师、房产经纪、油漆工、修屋顶的、鱼贩子、拉比、秘书和办事员。”这看起来就像 Mamdani 治下的纽约，连那些可能不完全赞同他、但支持他的拉比也包括在内。
所有这些人都被一个宏大的想法或希望所吸引，那就是纽约——乃至美国——有一天会变成什么样。在小说的一个情节里，叙述者参加了当地板球俱乐部的年度盛会。他说：“我进去的时候正好听到一个声音宣布，‘请起立，为国之颂歌致敬’，然后每个人都站了起来，听着录音机里播放的《星条旗永不落》。”
不是“国歌”，而是“颂歌”：将爱国主义与更高的信仰结合在了一起。这就是 Mamdani 市长当选的更深层意义。在这么多人都对美国的未来失去信心、怀旧地谈论着要让国家再次伟大时，新来者们——包括移民，以及纽约市的新市长——依然在拥抱“美国梦”。

  收起阅读 »

这是整部《古兰经》中最优美的比喻之一：父母曾经为了保护孩子，带着慈爱和牺牲放低了他们的翅膀，而现在，这个角色轮到孩子来承担了。
其中的教诲是，尊重父母不只是在尽义务，而是一种植根于怜悯与感念之中、自觉去做的报恩行为。
 
 

收起阅读 »

当离去的是别人时，葬礼总让人觉得离自己很远。

但时间会让我们明白，这种距离感其实只是一种错觉。

每一个灵魂终究都会迎来那一刻，到时候，失去的痛苦将实实在在地降临在自己身上。

感念曾经共处的时光能缓解这种伤痛，但事实依然没变：万物最终都要回归安拉。

这个提醒并不是为了吓唬谁，而是为了唤醒我们的内心，让我们看清什么才是真正重要的。
 
 

收起阅读 »

一种最伟大的“川流不息的施舍（Sadaqah Jariyah）”，就是培养出虔诚、优秀的孩子，好让他们在我们归真很久之后，还能在“杜阿（Du‘a）”中记念我们。

人生非常短暂，要不了过个一两代人，大多数人的名字就会被大家忘得干干净净。

真正的传承，不在于被世人记住，而在于通过我们身后留下的善功，被安拉所记住。
 

收起阅读 »

纽约市长 Mamdani 弃用极具争议的 IHRA 反犹太主义定义

2026年1月3日

美国最大城市纽约的新任市长 Zohran Mamdani 在正式仪式中宣誓就职。众多政界人士、民间团体代表和 Mamdani 的支持者参加了在纽约市政厅前举行的仪式。

纽约市新任市长 Zohran Mamdani 在上任第一天就废除了一项由亲锡安主义组织认可的 IHRA 反犹定义，并撤销了禁止亲巴勒斯坦 BDS 抵制运动的法令，此举彻底激怒了以色列。

1月1日，市长 Zohran Mamdani 签署了一项涉及范围广泛的行政令，取消了前任政府引入的多项亲以色列政策。

其中最受关注的一项，就是纽约市不再正式使用一套国际公认的、用于识别和应对反犹事件的框架——即 International Holocaust Remembrance Alliance (IHRA) 对反犹太主义的定义。

这一决定意味着纽约市将不再依赖这一标准，虽然该标准目前在西方被广泛用于界定反犹行为，但一直饱受争议。

市府官员证实，该变更立即生效，这意味着这套定义将不再出现在城市的政策或培训当中。

市长还撤销了其他与以色列相关的行政令，包括针对抗议活动的限制和市政抵制禁令，这为 Boycott Divestment and Sanctions (BDS) 运动在纽约（包括在政府机构内）开展活动提供了更大的自由度。

该举措的支持者表示，这恢复了公民自由并保护了政治言论，特别是在涉及巴勒斯坦的问题上。

IHRA 的反犹定义之所以引发争议，主要是因为批评者认为其中的示例模糊了“正当批评以色列”与“反犹太主义”之间的界限，这可能会扼杀言论自由，尤其是在巴勒斯坦权利倡导和学术辩论方面。

人们的担忧包括该定义的措辞含糊，侧重于主观的“感知”，导致其容易被滥用来压制不同政见，并将其等同于反锡安主义和反犹太主义。

这一定义也曾受到亲以色列势力的赞扬和捍卫，并被亲以色列活动人士和说客用来抹黑英国和美国的亲巴勒斯坦活动人士。

以色列方面反应强烈。

以色列在几小时内就做出了反应，官员们指责新市长释放了一个危险信号，并称其为“反犹分子”。

以色列外交部在社交平台 X 上发布声明警告称，在当前动荡的时期，此举有煽动反犹主义的风险。

“在担任纽约市长的第一天，Mamdani 就露出了真面目：他废除了 IHRA 反犹定义，并取消了对抵制以色列的限制。这不是领导力，这是在明火上浇反犹主义的汽油。”

美国境内的几家主要犹太组织也表示了担忧。

他们表示，取消这一国际公认的标准，削弱了打击反犹虐待和骚扰的努力。

一些人警告说，如果没有一个明确的定义来指导城市机构，纽约的犹太人可能会感到缺乏保护。另一些人则指责市长将意识形态置于社区安全之上。

以色列媒体对此迅速作出了剧烈反应，将这一决定定性为充满敌意且不负责任。

批评者将这一举动与 Mamdani 过去支持巴勒斯坦权利和批评以色列政府政策的立场联系起来。

纽约是世界上最多元化的城市之一，也是大型犹太群体和穆斯林群体的共同家园。在这里作出的决定，其影响力往往会远超城市边界。

在加沙种族灭绝事件引发全球对以色列和锡安主义意识形态进行审查之际，废除这一国际公认定义的做法，可能会鼓励其他城市重新考虑类似的政策。
  收起阅读 »

获释的英籍埃及活动人士 Alaa Abd el-Fattah 为过去在社交媒体上的言论道歉

作者：Haris Tagari —— 2025年12月29日

一位曾经被关押在埃及臭名昭著的政治监狱、现已获释的英籍埃及活动人士，在回到英国后遭遇了政治舆论的猛烈抨击，他已为此前的多条历史社交媒体言论公开道歉。
Alaa Abd el-Fattah 在从埃及长期监禁中获释几天后发出了道歉声明。此前，他在网上一些批评英国、以色列和锡安主义（犹太复国主义）的旧帖被翻了出来，其中一些言论被部分人形容为“反白人”和“倾向暴力”。
 

在周一发表的公开声明中，Abd el-Fattah 表示，十几年前使用的某些词句是错误的，并造成了伤害，他还补充说，这些话并不代表他现在的信仰或价值观。
“我对自己的话所造成的伤害感到后悔，”他说，并表示会为自己用过的言语承担责任，向受影响的人道歉。
他承认，有好几篇帖子是在中东爆发大规模暴力冲突、自己极度愤怒的时刻写下的，并强调当时的政治环境和个人处境与现在完全不同。
在此之前，英国政界人士和媒体人物对他进行了批评，他们指出，在他抵达英国后不久，网上就出现了他过去关于抗争、暴力和锡安主义的历史言论。
政治风波
Abd el-Fattah 在埃及监狱度过了约 12 年后，于上周五回到了英国。
在 2021 年 Boris Johnson 领导的保守党执政期间，出于家庭纽带和人权问题的考虑，他被授予了英国公民身份。随后，在英国政府持续的外交压力下，他最终获释。
英国政府曾多次向埃及当局提及他的案件，他的遭遇也成了 Abdel Fattah el-Sisi 总统统治下镇压行动的典型缩影。
资深政治人物曾将他的获释视为外交胜利。首相 Keir Starmer 表示，他对 Abd el-Fattah 重获自由感到“非常高兴”。
然而，他过去在网上的言论被重新翻出，迅速改变了政治风向。
2014 年，Abd el-Fattah 退出了萨哈罗夫奖（Sakharov Prize）的评选，因为当时一个支持组织表示，他们发现他在 2012 年发的一条推文被视为支持对以色列人使用暴力。
“我感到非常震惊。就在我 12 年来第一次与家人团聚时，我的一些历史推文被重新发布，并被用来质疑和攻击我的人格与价值观，甚至有人叫嚣要取消我的国籍，”Abd el-Fattah 说道。
“现在回头看这些推文——那些意思还没被彻底扭曲的推文——我确实能理解它们是多么令人震惊和痛苦。为此，我毫无保留地道歉。”
一些反对派人士对政府是否应该支持他回国提出质疑，称过去的这些言论“不可接受”，并要求进一步澄清。
Abd el-Fattah 否认了有关他支持暴力或仇视任何宗教团体的说法，表示他的工作重点始终是反对专制和捍卫公民自由。
他提到了自己多年来为支持该地区的政治犯、少数群体和国家暴力受害者所做的活动。
背景情况
长期以来，Abd el-Fattah 以对巴勒斯坦问题和地区不公现象发表直率见解而闻名。支持者辩称，他在网上的言论反映了在以色列军事暴力高峰时期的挫败感，这种语言在当时活动人士的讨论中很常见。
人权组织警告称，不要利用历史社交媒体言论来破坏反对政治镇压的运动，认为这有可能会分散人们对专制国家仍在进行的虐待行为的注意力。
在过去的十年中，Abd el-Fattah 大部分时间都在条件恶劣的监狱中度过，这引发了国际组织和联合国专家的谴责。他在 2011 年埃及起义后多次入狱，人权组织表示，他反复被剥夺正当法律程序和应有的医疗照护。
自获释以来，Abd el-Fattah 表示他打算陪伴家人并休养，尚未宣布恢复公开政治活动的计划。
这一事件也凸显了英国国内在言论自由、巴勒斯坦倡议以及对历史网络言论追责问题上持续存在的紧张局势。

收起阅读 »

 
沙特王储萨勒曼（Bin Salman）和扎耶德（Bin Zayed）之间的冲突急剧升级。

沙特阿拉伯公开指责阿拉伯联合酋长国威胁其国家安全，并对穆卡拉港（Mukalla）发动了轰炸，目标是拦截 UAE 运往也门南部分裂势力的武器。
 
 
以下为沙特阿拉伯外交部声明：
 


继沙特外交部在 2025 年 12 月 25 日（伊斯兰历 1447 年 7 月 5 日）就沙特与兄弟国家阿拉伯联合酋长国 共同努力平息并解决“南方过渡委员会”在哈德拉毛省和马哈拉省采取的升级行动发表声明后，并参考了也门总统领导委员会主席的声明，以及阿拉伯联军司令部关于多艘载有武器和重型车辆的船只从富查伊拉港出发、在未获得联军正式许可的情况下驶向穆卡拉港的通报：

沙特阿拉伯王国对兄弟国家阿拉伯联合酋长国的所作所为表示遗憾。UAE 向“南方过渡委员会”施压，促使其部队在紧邻沙特边境的哈德拉毛省和马哈拉省开展军事行动，这已经威胁到了沙特阿拉伯的国家安全，也威胁到了也门共和国及整个地区的和平与稳定。沙特指出，UAE 的这些举动极其危险，不仅违反了支持也门合法政府联军的成立初衷，也对实现也门的安全与稳定毫无益处。

沙特王国在此框架下强调，任何对其国家安全的侵犯或威胁都是一条红线；沙特将毫不犹豫地采取一切必要措施和行动，来应对并化解这种威胁。

同时，沙特重申其对也门安全、稳定及主权的承诺，并表示全力支持总统领导委员会主席及其政府。在此背景下，沙特再次确认，南方问题是一个具有历史和社会维度的公正课题，解决该问题的唯一途径是通过全面政治解决方案中的对话桌，让包括“南方过渡委员会”在内的也门各方共同参与。

沙特强调，兄弟国家阿拉伯联合酋长国 必须响应也门共和国的要求，在 24 小时内将其军队撤出也门领土，并停止对也门境内任何一方的任何形式的军事或资金支持。沙特希望在这一过程中，理智能够占据上风，秉持兄弟情谊、邻里之道以及联系海湾合作委员会（GCC）各国的深厚关系，优先考虑兄弟国家也门的利益。沙特也希望兄弟国家 UAE 能够采取被寄予厚望的步骤，维护两国间的双边关系——沙特一直渴望加强这种关系，并共同致力于促进该地区各国的繁荣与稳定。

沙特阿拉伯外交部

2025 年 12 月 30 日（伊斯兰历 1447 年 7 月 10 日）
  收起阅读 »

李云飞：从“斩杀线”说开去

      中文群体在讨论美国“斩杀线”。
      这个新名词，本是游戏场上的黑话，意指血量一旦跌落至此，便只有引颈受戮的份。人们现在拿它形容异邦的街头，飘飘然生优越之感。然而，这难道是异邦才有的洋货么？翻开墙国这几千年的账本，你会发现，“斩杀线”其实是他们的老土产。不仅有，而且划得极细，极密，横七竖八地交织在每个人的脖颈边。
      美国“斩杀线”，据他们的说法，在医疗和账单上，即在经济维度。经济维度的斩杀，固然是水深火热的，但仍可依赖国家的一些法律保障、慈善或社会救济，有通过努力来实现阶层跃迁的可能。实现“美国梦”者有许多，于兹不赘。而墙国“斩杀线”，是多维度的。体制本身就是它的一个死症，构成政治“斩杀线”。那些不愿交出自由的人，会被推至该线。线在这一层面，分割了奴隶与公民。神州大地多少独立之精神，自由之思想，尽数斩于该线，殊堪悲戚。该线，从另一种意义上来说，是体制化与非体制化。凡是不与他们的意识形态相适应者，会被标记于线，打成“国家公敌”。
      在人的身份、信仰与族群认同上，墙国有一种更为残酷的划线逻辑。只要人的核心身份，譬如宗教、语言、文化传统，与国家所要求的一致性发生冲突，便会被推至斩杀线。这是民族/宗教“斩杀线”，专门针对那些不愿交出灵魂的人。——阿訇、牧师、方丈必须在讲台上宣讲政策、赞美体制，否则就会被吊销证件，剥夺其职务。这条“斩杀线”，是一道国家权力深度渗透进私人灵魂领域的绞索。
      但比这更残酷的，是他们那条划在骨子里的民族主义的血线。它与统治者的统治逻辑合流，在国家造成一种极具排他性的氛围。所谓：“非我族类，其心必异。”老祖宗的糟粕，如今披上了一层“中国化”的新皮，已成了对国家少数群体最锋利的铡刀。一些伪自由派人士，对此满脸堆笑，摆出一副赞许的姿态。在他们看来，若你不读他们的经书，不穿他们的衣服，不跟他们一起做“中国梦”，就会被推至这血线，受到从官家到知识分子的集体的身份暴力。这种逻辑将任何不彻底“汉化”的行为，都视为对国家安全和“大一统”的潜在威胁。这条血线，带着他们对回民、维吾尔人、藏民、蒙古人等少数群体“非我族类”的狰狞。你只要在信仰里还有一点不愿归顺的底色，只要你的语言/文化里还留着族群的余温，它便如影随形。当身份本身被定义在线外时，这种斩杀是全方位的。
      在墙国，你要么是一颗螺丝钉，要么是一块抹布。你必须将自己切割成某种形状，方能塞进体制化的铁盒子里，获得一种安全的幻觉。凡是不愿切割的，想保留一点个人形状的，也就是那些拒不体制化的人，便立刻被推至政治斩杀线。你所谓的自由，在他们眼里不过是流民的任性。只要你稍一抬头，稍一开口，那线便冷冷地掠过你的喉咙，让你活在一种随时被从国家抹去的恐惧中。
      咱们这片土地上的“造线”手段，就这样让洋人那条线相形见绌了。
      这片土地上的人，最是精通一种活命哲学。他们天生就有一种政治的“觉悟”，仿佛基因里就刻着那条线的坐标，知道什么时候该站出来“爱国”，用心甚苦也。为了活在线上，人们自发地阉割了作为大写的“人”所拥有的自由与正义，退化为一种生物性存在。但，在这种体制下，没有谁是绝对安全的，所谓的“安全区”并不存在。共和国史上最忠诚的螺丝钉，亦未逃过政治红线的轻轻一划，死在开封了。这是“斩杀线”的不可知性造成的。它随权力的任性，在朝令夕改中变换。在线的这种不确定性中，顺民与为自由和正义而活的人，命运并无二致。这即是笔者在旧文《红线》中所说过的。不过，那些不愿交出自由的人，那些不愿交出灵魂的人，在斩杀线，生活固然是水深火热的，但依然能在暮色里，留下一点充满人性光芒的残影。
      聊作今年笔墨的收尾。
二〇二五年十二月二十八日
  收起阅读 »

美国阿拉伯反歧视委员会在圣诞节期间，在纽约时代广场投放了一组广告牌。

这些广告牌宣称”耶稣是巴勒斯坦人”，同时祝大家”圣诞快乐”。
 


另一块广告牌上引用了《古兰经》第3章第45节中关于耶稣诞生的经文。

该委员会把这次广告牌行动称作”文化韧性的体现”。​​​​​​​​​​​​​​​​ 收起阅读 »