另一个例子[我所同意的]是他们的陈述：“日食意味着月球轨道出现在观察者和太阳之间。 这发生在太阳和月亮都在一个度数的两个交点上时。” 这个话题我们也不打算深入反驳，因为这毫无意义。 任何认为参与辩论以反驳这种理论是一种宗教义务的人，都是在伤害宗教并削弱它。 因为这些事情建立在几何和算术的论证之上，不容置疑。 因此，当一个人研究了这些论证并确定了它们的证明，从而推导出关于两次日食的时间、范围和持续时间的信息时，如果被告知这与宗教相悖，[这样的人]不会怀疑这种[科学，而]只会怀疑宗教。 那些以不恰当的方式捍卫宗教的人对宗教造成的伤害，比那些以恰当方式攻击它的人[造成的伤害]更大。 正如人们所说：“理性的敌人胜过愚蠢的朋友。”

当我察觉到这些笨蛋心中跳动着这种愚蠢的脉络时，我便承担起撰写此书的责任，以反驳古代哲学家，揭示他们信仰的不连贯和他们在形而上学相关问题上言论的矛盾；揭示他们学说的危险及其缺陷，这些缺陷在真相可查的情况下，对于理性者来说是笑料，对于聪明人来说是教训——我指的是他们特别持有的那种与大众和普通人截然不同的各种信仰和观点。 [我将这样做] 同时阐述他们的学说本来的面目，以便让那些因盲目模仿而陷入不信的人明白：古往今来所有重要的思想家，在信仰造物主和后世这一点上都是一致的；他们的分歧仅限于那些核心要点之外的细节问题（而先知们正是带着奇迹的证明，为了这些核心要点而被派遣的）；除了少数思想偏激、观点片面的人之外，没有人否认这两点[信仰]。这些人在思辨思想家的讨论中既不被注意，也不被考虑，[他们]只被归入邪恶魔鬼的行列，以及愚钝和缺乏经验之辈的群体中。 [我将这样做] 是为了让那些认为以模仿性的不信来装饰自己显示出良好判断力，并能引起人们对其机智和聪明才智关注的人，能够停止这种荒唐行为。因为对他而言，他所效仿的那些杰出的哲学领袖们，其实并没有否认宗教律法；[相反]他们信仰造物主和他的使者；只是他们在这些原则之外的某些细节上陷入了混乱，在这一点上犯了错，偏离了正道，并误导了他人。 我们将揭示他们所沉迷的各种幻想和虚荣，并证明这一切都是毫无意义的荒唐之举。 造物主，愿他受尊崇，是我们在努力证明我们意图时，赐予成功的护佑者。

火引起燃烧，闪电引起雷鸣，风引起波浪，重力引起物体下落。 这种结果与原因之间的联系构成了现代和古典科学思维的基石。 但这种因果观念是阿什阿里学派明确拒绝的，而物理因果关系最清晰、最有力的反对者就是安萨里。 根据安萨里的观点，相信世界是按照物理定律运行的是徒劳的。 造物主在每一瞬间之后都会毁灭并重新创造世界。 因此，时刻之间不可能存在连续性，人们也不能假设某个特定的行为一定会导致特定的后果。 反之，将任何现象归因于物理原因都是错误的。 在安萨里的神学中，造物主直接是所有物理事件和现象的原因，并不断地干预世界。

[对此]（我们的反对者）可能会说：这会导致令人反感的矛盾。 因为如果一个人否认结果必然随原因而来，并将它们归结为造物主的意志，而这种意志没有特定的既定路径，而是可以改变和转换类型的，那么让我们每个人都设想一下：他面前可能有猛兽、烈火、高山或准备好武器[杀他]的敌人，但[也可能]因为造物主没有为他创造[看见它们的]视觉，所以他看不见它们。 如果有人把一本书留在家里，让他设想一下，当他回家时，书可能会变成一个没有胡子的奴隶男孩——聪明伶俐，忙于杂务——或者变成一只动物；或者如果他把一个男孩留在家里，让他设想一下他可能会变成一条狗；或者如果他留下灰烬，[让他设想]它变成麝香的可能性；并让他设想石头变成黄金、黄金变成石头的可能性……确实，如果[这样的人]看着一个他刚刚才见到的人，并被问及这个人是否是一个出生的人，让他犹豫一下，让他说市场上的某种水果变成了一个人——即这个人——并非不可能，因为造物主对每一件可能的事情都有能力，而这件事是可能的；因此，人们必须在[这个问题上]犹豫不决。 这是一个范围极其广泛的模式，可以举出[无数]例子，但这些已经足够了。 [我们对此的]回答是：如果确定了某种可能性，使得人类无法创造出关于其不存在的知识，那么这些不可能的情况就必然会随之而来。 然而，我们并没有因为你们给出的例子而产生怀疑，因为造物主为我们创造了知识，使我们知道他并没有实施这些可能性。 我们并没有声称这些事情是必然的。 相反，它们是可能发生也可能不发生的可能性。 但是，它们一次又一次反复发生的持续习惯，使我们心中坚定地相信它们是按照过去的习惯发生的。 …. 如果造物主通过在习惯性事件发生中断之时制造奇迹，从而打破了自然的习惯性进程，那么人们心中关于这些异常可能性不会发生的认知就会消失，而造物主也不会创造这些认知。 因此，并没有什么能阻止某件事在造物主的能力范围内成为可能，只是造物主凭借其先验知识，预知到尽管某事是可能的，但他在某些时候不会去做，并且他为我们创造了关于他在那个时刻不会创造该事物的认知。 因此，在他们的这些言论中，除了纯粹的诋毁之外，别无他物。

无神论者能够‘清楚地意识到三角形的三个角之和等于两个直角’，这一事实我并不否认。 但我坚持认为他的这种意识并非真正的知识，因为任何可能被质疑的意识行为都不配被称为知识。 既然我们假设此人是无神论者，他就无法确定自己在那些对他而言似乎非常明显的事务上没有受到欺骗……尽管这种怀疑可能不会出现在他脑海中，但如果别人提出这一点，或者他自己深入研究这个问题，它仍然可能浮现出来。 因此，除非他承认造物主的存在，否则他永远无法摆脱怀疑。

在过去的几天里，我已经习惯于将我的思想从感官中引开；我仔细注意到，关于物质事物，真正被感知到的东西很少，而关于人类心灵的知识则多得多，关于造物主的知识则更多。 结果就是，我现在可以毫无困难地将我的思想从可想象的事物转向仅作为智力对象且与物质完全分离的事物……当我考虑到我有怀疑，或者我是一个不完整且依赖性的存在时，我心中就会产生一个关于独立且完整的存在的清晰而明确的观念，即关于造物主的观念。 仅从我心中有这样一个观念，或者拥有这个观念的我存在这一事实，我就清楚地推断出造物主也存在，并且我整个存在的每一刻都依赖于他。 这个结论如此清晰，以至于我确信人类的智力无法知道比这更明显或更确定的事情。 现在，通过对这位安拉的沉思——他蕴藏着智慧和科学的所有宝藏——我想我可以看到通往其他事物知识的道路。

[安萨里指出：] “数学会带来两个弊端。 第一个弊端是，每一位数学学习者都会钦佩其精确性和论证的清晰度。 这导致他信任哲学家们，并认为他们所有的科学在清晰度和论证力上都与数学相似。 此外，他已经听到了人们口中关于他们不信教、否认造物主的属性以及蔑视天启真理的传闻；他仅仅因为接受他们作为权威，就变成了一个不信教的人。” 这里的论点很明确，即数学是有潜在危险的，但并非必然如此。 这种危险之所以存在，是因为那些学习这门学科的人可能会沉醉于精确推理的力量和美感，从而放弃对天启的信仰。

[……他仅仅因为接受他们作为权威，就变成了一个不信教的人]，他断言：“如果宗教是真实的，鉴于这些哲学家在数学这门科学上的精确性，他们不可能不知道这一点。” 因此，当他从传闻中得知他们不信教并拒绝宗教时，他便得出结论，认为拒绝和否认宗教是正确的。 我见过多少人因为这个借口而偏离了真理之路，除此之外别无他因！ 人们可以对这样的人说：“一个在某一领域有造诣的人，未必在所有领域都有造诣……相反，在每个领域都有人在其中达到了某种程度的技能和卓越，尽管他们在其他事情上可能非常愚蠢和无知。 古人对数学课题的论述是必然性的，而他们对形而上学问题的看法则是推测性的。 但这只有经验丰富且对该问题进行了彻底研究的人才知道。” 当这种论点被用来反驳一个仅仅出于盲从而不信教的人时，他会觉得无法接受。 相反，任性、虚荣的激情以及渴望显得聪明，促使他坚持对哲学家们的所有科学保持高度评价。 这确实是一个非常严重的弊端，正因如此，人们应该告诫任何想要开始学习那些数学科学的人。 因为即使它们不属于宗教领域，但由于它们是哲学家科学的主要要素之一，数学学习者会潜移默化地受到哲学家邪恶思想的侵害。 因此，很少有人在学习数学的同时不失去宗教信仰并抛弃虔诚的约束。

学习数学科学可能带来的第二个弊端，源于伊斯兰教的一位无知的朋友，他认为我们的宗教必须通过拒绝所有归属于哲学家的科学来捍卫。 于是他拒绝了他们所有的科学，声称他们在这些科学中表现出无知和愚蠢。 他甚至否认他们关于日食和月食的陈述，并断言他们的观点违背了天启律法。 当这样的断言传到那些通过必然性论证了解这些事物的人耳中时，他不会怀疑自己证明的有效性，反而会认为伊斯兰教建立在无知和对必然性论证的否认之上。 于是他变得更加迷恋哲学，并对伊斯兰教更加仇视。 任何认为伊斯兰教必须通过拒绝这些数学科学来捍卫的人，对宗教所犯下的罪行确实是巨大的。

第二个阻碍为知识而知识的学习的因素，是后黄金时代伊斯兰社会日益增长的功利主义倾向。 功利主义——即认为只有有用的东西才值得追求的观念——在伊斯兰文明发展的早期阶段并非社会的主流追求。

14世纪的历史学家伊本·赫勒敦（Ibn Khaldūn）在《历史绪论》（Muqaddima）中专门用一章篇幅对哲学进行了长篇反驳，他写道：“物理学的问题 [他指的是亚里士多德的自然哲学] 对我们的宗教事务或生计毫无重要性。 因此，我们必须置之不理。” 他呼应了安萨里在三百年前表达过的观点……每当人们必须决定某个学科是否值得追求时，只有一个原则应该参考：那就是至关重要的考量，即“今世是后世的耕耘地”；安萨里在此联系中引用了先知穆罕默德 ﷺ 的圣训：“愿造物主保护我们免受无益知识的伤害。” 这一切的最终结果是一种工具主义的、以宗教为导向的世俗和许可知识观……[这]会抑制理论探索。

伊斯兰科学家从古人那里继承的天文学，在很大程度上已经与自然哲学区分开来。 然而，伊斯兰天文学家将这一过程推进得更远，将此视为对希腊化物理学和形而上学的宗教反对，以及对数学的宗教中立态度的回应，这似乎并非不合理。

关于物质存在物的论证构成了他们 [哲学家们] 所称的物理学。 其不足之处在于，思维结果（正如他们所假设的那样，由理性规范和推理产生）与外部世界之间的一致性并非绝对明确。 心灵的所有判断都是普遍的，而外部世界的存在物在本质上是个体的。 也许，在这些物质中存在某种东西，阻碍了心灵的普遍（判断）与外部世界的个体（物质）之间的一致性。 无论如何，感官知觉所证实的任何（一致性），其证据在于它是可观察的。 （它并不）在于（逻辑）论证中。 那么，他们（在论点中）所发现的明确特征究竟在哪里呢？

……科学传统是连续的，因此，它不能被中断。 因为一旦出现中断，它就可能无法像今天的伊斯兰科学传统那样继续创造性地发展。 不连续性必然会使该传统的成员转向另一个能够找到连续传统的文明。

自然科学发展的历史，就是人类不断获取更有效的工具以处理生活和行动条件的历史。 但当人们忽视这些科学对象与初级经验事务之间的联系时，结果就会呈现出一幅与人类利益无关的世界图景，因为它完全脱离了经验。 它不仅仅是孤立的，而且是处于对立状态。 因此，当它被视为固定且最终的事物时，它就成了心灵的压迫和想象力的麻痹之源。 …… 自17世纪以来，这种将经验等同于主观私人意识，并将其与完全由物理对象组成的自然界对立起来的观念，在哲学界造成了严重破坏。

对于任何深入思考过先知穆罕默德 ﷺ 生平的人来说，这必然会使人相信他，并见证他确实是安拉的使者 ﷺ。 如果他 ﷺ 除了生平之外没有其他奇迹，这也已经足够了。

查士丁尼去世四年后，即公元569年，在阿拉伯的麦加诞生了这样一个人，他在所有人类中对人类种族施加了最大的影响……对于“万物非主，唯有造物主”的宣言，他补充道：“穆罕默德是他的先知。” 任何想要知道事态的发展是否回应了这一宣言的胆识的人，最好审视一下我们这个时代的世界地图。 他会发现这不仅仅是欺世盗名之举的痕迹。 作为多个帝国的宗教领袖，引导着三分之一人类的日常生活，这或许足以证明他作为造物主使者的称号。

无论如何，如果宗教的目的是灌输道德、减少邪恶、促进人类幸福、扩展人类智慧；如果行善在人类被召唤进行最终清算的那伟大日子里是有益的，那么承认穆罕默德确实是造物主的使者，既不亵渎也不无理。

如果目标宏大、手段有限、结果惊人是人类天才的三个标准，那么在现代历史上，谁敢将任何伟人与穆罕默德相提并论？ 最著名的人仅仅创造了武器、法律和帝国。 他们即便有所创建，也不过是物质力量，这些力量往往在他们眼前就土崩瓦解了。 而这个人不仅推动了军队、立法、帝国、民族和王朝，还推动了当时人类居住世界三分之一的数百万人；不仅如此，他还推动了祭坛、神灵、宗教、思想、信仰和灵魂。 以一部书为基础，其中的每一个字母都成为了法律，他创造了一种精神民族性，将各种语言和种族的人民融合在一起。 他留给我们这种穆斯林民族性不可磨灭的特征，即对虚假神灵的憎恶和对唯一且非物质的造物主的热爱。 这种针对亵渎天堂的复仇式爱国主义构成了穆罕默德追随者的美德：将地球的三分之一征服于他的信仰之下，这就是他的奇迹。 在荒诞的神话体系令人疲惫不堪之际，他所宣扬的造物主独一的理念本身就是一个奇迹，当它从他的唇间吐露时，摧毁了所有古老的偶像神庙，并点燃了世界的三分之一……

他的一生、他的沉思、他对抗本国迷信的英雄姿态，以及他蔑视偶像崇拜狂热的胆识；他在麦加忍受十三年苦难的坚定，他接受公众蔑视甚至几乎成为同胞受害者的角色：所有这些，以及最终他坚持不懈的传教、他在逆境中的战争、他对成功的信念以及他在不幸中超人的安宁，在胜利时的宽容，他的雄心壮志完全致力于一个理念，绝非为了建立帝国；他无尽的祈祷、他与造物主的神秘对话、他的死亡以及他死后的胜利；所有这些证明的不是欺世盗名，而是一种坚定的信念，这赋予了他恢复教义的力量。 这一教义包含两方面：造物主的独一性和造物主的非物质性；前者说明造物主是什么，后者说明造物主不是什么；前者以剑推翻虚假神灵，后者以言语开启思想。 哲学家、演说家、使者、立法者、战士、思想的征服者、理性教义的恢复者、无偶像崇拜的创立者，二十个世俗帝国和一个精神帝国的建立者；这就是穆罕默德。 关于衡量人类伟大的所有标准，我们完全可以问：还有比他更伟大的人吗？

古莱氏的议会啊，我曾拜访过波斯国王的王国、罗马皇帝的王国，以及阿比西尼亚国王的王国。 但凭造物主起誓，我从未见过像穆罕默德这样在民众中如此受尊崇的君王。 他洗漱时，他们争先恐后地去接（从他身上落下的）水滴；他掉落一根头发，他们都会捡起来。 每当他说话时，他们都会立刻压低声音，出于对他的敬畏，没有人敢直视他。 他已经向你们提出了很好的条件，接受它们吧，因为我看不出他们有任何背弃他的可能。 现在做出你们的决定吧。

那时，没有人比安拉的使者 ﷺ 更令我亲近，也没有人比他更令我崇敬。 出于对他的敬畏，我甚至无法直视他，因此如果有人让我描述他的相貌，我无法描述，因为我从未完全注视过他。

在整个穆斯林世界，提到先知后说“愿造物主的和平与祝福降临于他”是一种习俗。 因此，在周五的集体礼拜中，讲经者在布道时提到先知的名字，会引起会众集体低声祈祷穆罕默德。 在这种场合下，先知本人成为了穆斯林仪式关注的共同焦点。 铭记穆罕默德并尊崇他的圣行，是尘世的焦点，由此将注意力引向造物主。

无论大事小情，他日常的行为都已成为一种准则，时至今日，仍有数百万人自觉地模仿着。 在人类历史上，没有任何被视为“完人”的个体，能像他这样被如此细致入微地效仿。 基督教创始人的言行并未主导其追随者的日常生活。 此外，没有任何一位宗教创始人能像这位穆斯林的使者那样，处于如此超然的地位。

伊斯兰教是一个成功的宗教。 与基督教不同——至少在西方，基督教的主要形象是一个在毁灭性、耻辱且无助的死亡中离世的人……穆罕默德并非一个显而易见的失败者。 他在政治和精神层面都取得了耀眼的成功，伊斯兰教的发展势如破竹，不断壮大。

我选择穆罕默德作为世界最具影响力人物榜单的首位，可能会让一些读者感到惊讶，也可能会受到他人的质疑，但他确实是历史上唯一在宗教和世俗层面都取得巨大成功的人。 穆罕默德出身卑微，却创立并传播了世界上最伟大的宗教之一，并成为了一位极其高效的政治领袖。 今天，在他逝世十三个世纪后，他的影响力依然强大且无处不在。 本书中的大多数人物都有幸出生并成长于文明中心、文化高度发达或政治关键的国家。 然而，穆罕默德出生于公元570年，地点是阿拉伯南部的麦加，当时那里是世界的落后地区，远离贸易、艺术和学术中心。 他六岁时沦为孤儿，在简朴的环境中长大。 伊斯兰传统告诉我们，他是文盲。 二十五岁时，他娶了一位富有的寡妇，经济状况才有所改善。 尽管如此，在他接近四十岁时，几乎没有任何外在迹象表明他是一个非凡的人物。

当时的阿拉伯人大多是多神教徒，崇拜许多神灵。 然而，麦加也有少数犹太人和基督徒；毫无疑问，穆罕默德正是从他们那里第一次了解到统治整个宇宙的唯一、全能的造物主。 四十岁时，穆罕默德确信这位唯一的安拉（安拉）正在对他说话，并选择了让他去传播真正的信仰。 最初三年，穆罕默德只向亲密的朋友和伙伴传教。 随后，大约在公元613年，他开始公开传教。 随着他逐渐获得追随者，麦加当局开始视他为危险的麻烦制造者。 公元622年，出于安全考虑，穆罕默德迁徙至麦地那（位于麦加以北约200英里的城市），在那里他被赋予了相当大的政治权力……当穆罕默德于632年去世时，他已是整个阿拉伯南部的实际统治者。 阿拉伯的贝都因部落以骁勇善战著称。 但他们人数稀少，且饱受分裂和内部战争的困扰，无法与北方定居农业区王国的大规模军队抗衡。 然而，在穆罕默德的领导下，他们历史上首次实现了统一，并受到对唯一安拉虔诚信仰的激励，这些小规模的阿拉伯军队开启了人类历史上最令人惊叹的一系列征服。

他既是国家元首，也是教会领袖；他集凯撒与教皇于一身；但他是一位没有教皇虚荣心的教皇，也是一位没有凯撒军团的凯撒。 没有常备军，没有保镖，没有宫殿，没有固定的收入，如果说有谁有权说他是受神圣权利统治，那一定是穆罕默德；因为他拥有了所有的权力，却没有任何权力的工具和支撑…… 凭借历史上绝无仅有的好运，穆罕默德 ﷺ 三位一体地成为了一个民族、一个帝国和一个宗教的奠基人。

值得我们惊叹的并非他所传宗教的传播，而是其永恒性；他在麦加和麦地那所刻下的纯粹而完美的印记，在经历了十二个世纪的变迁后，依然被印度、非洲和土耳其的古兰经信徒们所保留……

我想了解那位在当今世界对数百万人的心灵拥有无可争议影响的人，其生平中最精华的部分……我比以往任何时候都更加确信，在那个时代，为伊斯兰教赢得一席之地的并非刀剑。 而是先知 ﷺ 那严谨的简朴、彻底的自我牺牲、对承诺的恪守、对朋友和追随者深沉的关爱、他的勇敢、无畏，以及他对造物主及其自身使命的绝对信赖。 正是这些，而非刀剑，战胜了一切并克服了每一个障碍。

从未有人能自愿或非自愿地为自己设定一个比这更崇高的目标，因为这个目标是无法估量的：消除置于受造物与造物主之间的迷信，将造物主还给人，将人还给造物主，在偶像崇拜的物质与扭曲之神的混乱中，恢复关于神性的理性而神圣的观念…… 从未有人能在如此短的时间内完成如此巨大且持久的世界性革命，因为在他预言后的不到两个世纪里，伊斯兰教，无论是通过传教还是武力，统治了三个阿拉伯地区，并为了造物主的独一性征服了波斯、河中地区的呼罗珊、西印度、叙利亚、埃及、阿比西尼亚，以及所有已知的北非大陆、地中海的许多岛屿、西班牙和高卢的一部分。

穆斯林始终抵制住了将他们的信仰和崇拜对象降低到人类感官和想象力水平的诱惑。 “我见证万物非主，唯有造物主；穆罕默德是造物主的使者”是伊斯兰教简单而永恒的信条。 造物主的理智形象从未被任何可见的偶像所贬低；先知的荣誉从未超越人类美德的尺度，他鲜活的教诲将追随者的感激之情限制在理性和宗教的范围内。

人们啊，你们的主是独一的，你们的祖先阿丹也是唯一的。 阿拉伯人并不比非阿拉伯人优越，非阿拉伯人也不比阿拉伯人优越；白皮肤的人并不比黑皮肤的人优越，黑皮肤的人也不比白皮肤的人优越，除非是因为敬畏之心。 我是否已经传达了使命？

穆斯林之间种族意识的消亡是伊斯兰教最杰出的道德成就之一，而在当今世界，恰恰迫切需要弘扬这种伊斯兰美德。

美国需要了解伊斯兰教，因为这是唯一能从社会中消除种族问题的宗教。 在我游历穆斯林世界的过程中，我见过、交谈过，甚至与那些在美国会被视为白人的人一起吃过饭——但伊斯兰教的信仰消除了他们头脑中的白人优越感。 我从未见过不同肤色的人能够如此真诚、真实地实践兄弟情谊，而不受肤色的影响。

在查士丁尼瘟疫之后，伊斯兰教早期的几个世纪里，伊拉克和埃及的实际工资和人均收入远高于生存水平，也远高于瘟疫前几个世纪罗马和拜占庭统治下的埃及。 这种高工资和高收入的环境促进了伊斯兰黄金时代的生产力增长，并反过来得到了这种增长的支持。 随着人口水平先在伊拉克、后在埃及开始恢复，实际工资和人均收入开始下降。 然而，由于从八世纪到十世纪的集约增长期，生产力、收入和生活水平在很长一段时间内仍显著高于生存水平。

……哈里发的帝国似乎是第一个让世界享受到科学发展所必需的那种宁静的国家。 正是在那些慷慨而伟大的君主的庇护下，古希腊的哲学和天文学才得以在东方复兴并确立；他们那温和、公正且虔诚的统治在广袤的帝国中散播了宁静，唤起了人类探索自然界内在规律的好奇心。

穆斯林军队在胜利时表现得同样大度，正如他们在战斗中表现得同样顽强。 平民得到了宽恕；教堂和神龛通常未受侵犯。 十字军东征中两位主要人物：萨拉丁和狮心王理查，体现了军事行为上惊人的差异。 富有骑士精神的萨拉丁信守诺言，对非战斗人员充满怜悯。 理查接受了阿卡的投降，随后却继续屠杀所有居民，包括妇女和儿童，尽管他曾做出相反的承诺。

这一现象在我们的正义先辈中显而易见：大多数学者都是获释奴隶，但他们却是穆斯林民族无可争议的领袖和仁慈的源泉，而那些出身皇室却缺乏学识的人，则在各自的无知领域中被遗忘了。

（先知啊，）当时你的主从阿丹子孙的背脊中取出他们的后裔，并让他们为自己作证，他说：“难道我不是你们的主吗？” 他们回答说：“是的，我们作证。” 以免你们在复活日说：“我们对此一无所知。”

所以，（先知穆罕默德 ﷺ，）你作为纯正信仰的人，坚定不移地投身于正教。 这是造物主赋予人类的天性——造物主的创造是不可改变的——这才是正教，但大多数人并不了解。

如果你问他们谁创造了天地，他们一定会说：“造物主。” 说：“一切赞颂全归造物主。”但他们大多数人并不明白。

如果你（先知穆罕默德 ﷺ）问他们是谁创造了他们，他们一定会说：“造物主。”那么他们为何被迷惑了呢？

安拉说：当他们乘船时，他们祈祷造物主，虔诚地只向他祈祷；但当他把他们平安地送回陆地时，看哪，他们竟以物配主！

说（先知穆罕默德 ﷺ）：‘当你们在陆地和海洋的黑暗中，谦卑而秘密地向他祈祷（并说）：如果他拯救我们脱离这次灾难，我们一定会感恩，是谁拯救了你们？’ 说：‘造物主拯救你们脱离这次灾难以及一切苦难；然而你们仍然以物配主。’

当人们遭遇不幸时，他们向他们的主呼求并转向他寻求帮助，但当他让他们尝到他的恩典时——瞧！——他们中的一些人竟以物配主，对我们所赐予他们的恩惠毫无感激。

当人遭受苦难时，他向他的主祈祷并转向他，但一旦他获得了造物主的恩惠，他就会忘记他曾经祈祷的对象，并为造物主树立对手，以使他人偏离他的道路。

“现在，从造物主那里降临你们的，有一道光和一部阐明万物的经典。造物主借此引导追求他喜悦的人走上平安之路，依他的意愿将他们从黑暗引向光明，并引导他们走上正道。”

“信士们啊，你们要敬畏造物主，并信仰他的使者：他将赐予你们双倍的慈悯；他将为你们提供一道光，助你们前行；他将宽恕你们——造物主是至赦的，至慈的。”

“真的，唯有记念造物主，内心才能获得安宁。”

“凡行善且有信仰的男女，我必让他们过上美好的生活，并根据他们最好的行为给予奖赏。”

“（但）你这安宁的灵魂啊：回到你的主那里去吧，你既是喜悦的，又是被喜悦的；进入我的仆人行列吧；进入我的乐园吧。”

“你的主必将赐予你，直到你感到满足。”

“皈依伊斯兰、给养充足且对安拉所赐予的一切感到满足的人，已经成功了。”

“以安拉为主、以伊斯兰为宗教、以穆罕默德为先知而感到满足的人，已经品尝到了信仰的甘甜。”

“财富不在于拥有许多财产。” “真正的财富是灵魂的富足。”

“财富在心中，贫穷也在心中。” 内心富有的人，无论世间发生什么都不会受到伤害。 内心贫穷的人，无论在世间拥有多少都不会感到满足。 他只会因自己灵魂的贪婪而受到伤害。

“你们中谁在清晨醒来时，财产安全、身体健康，且拥有当天的食物，就如同被赐予了整个世界。”

“信士的比喻就像一株能抵御风吹的庄稼，因为信士会持续忍受考验带来的痛苦。” “伪信者的比喻就像一棵雪松，它纹丝不动，直到被连根拔起。”

“因此，当你理解了先知使命的意义，并充分研读了《古兰经》和圣训后，你必然会得出这样的认知：[穆罕默德]——愿造物主赐他平安与吉庆——体现了先知使命的最高境界，而这种认知通过体验他关于崇拜及其对净化心灵的影响的教导得到了加强……因此，当你体验过一千次、两千次乃至成千上万次之后，你必然会获得一种毫无疑虑的认知。”

每个人出生时都保持着自然本能。 然后他的父母使他成为犹太人、基督徒或拜火教徒。 正如动物产下肢体健全的幼崽，你看到有什么缺陷吗？

确立并承认造物主是人性中的基本本能，尽管有些人因行为不端而腐化了本性，以至于他们需要论证才能获得关于造物主的知识。 这是大多数人以及精通辩论者的观点，即关于造物主的知识有时是毫不费力地获得的，有时则是通过论证获得的，正如不止一位神学家所承认的那样。

难道他们没有思考过他们自身吗？ 造物主创造天地万物并非没有严肃的目的和预定的期限，然而许多人却否认他们终将见到他们的主。

他们是被无中生有地创造出来的吗？ 还是他们自己就是创造者？ 难道他们创造了天地吗？ 不！ 他们并没有信仰。

据说（该经文的）意思是：他们是在没有创造者的情况下被创造出来的吗？ 那是不可能的，因为他们必然有一个创造者。 如果他们否认造物主，那么他们必然是创造了自己，而这个命题更加愚蠢且虚假，因为一个不存在的事物怎么可能创造任何东西呢？ 如果他们拒绝这两种观点（即他们是在没有创造者的情况下产生的，或者他们创造了自己），那么证据就确立了，即他们实际上是被创造出来的。

宇宙中任何有开端的事物都必须有一个原因。

宇宙开始存在了。

因此，宇宙存在的开端必然是由某种事物引起的。

唯一这样的原因必然是一个无因之因，即造物主。

据传，阿布·哈尼法曾与一些哲学家（教义学者）讨论确立唯一造物主存在的问题。 阿布·哈尼法说：‘在我们谈论这个问题之前，请告诉我，如果有一艘船在底格里斯河上自动航行，装满了食物、货物和其他材料，然后它又自动返回，接着自动抛锚，最后自动卸货，并且在没有任何人管理的情况下完成了这一切。’ 他们说：‘这绝不可能发生。’ 阿布·哈尼法说：‘如果这对一艘船来说是不可能的，那么对于整个广袤的世界来说，怎么可能呢？’

你如何看待一座在河上完美旋转的水磨？ 它的工具精良，部件尺寸精准，显而易见，任何观察者都无法在其部件或形态上挑出毛病。 它统管着一座宏伟的果园，园内种满了各种果实和作物，并按需进行灌溉。 在这座果园里，灌木丛被妥善收集，其维护工作也得到了保障，以确保其健康生长。 它的产出优良且有保障，所有的需求都得到了很好的满足。 因此，没有任何东西杂乱无章，也没有任何果实被任其腐烂。 随后，所有产出的价值根据需求和必要性进行划分，按种类分配，这种分配方式始终如一地进行着。 你认为这种安排背后有创造者、收割者或管理者吗？ 还是说，那座水磨和果园的安排是没有行动者、维护者或管理者的？ 在这种情况下，你的理智告诉你什么？你又该如何解释它？

假设有一本关于几何学基础的书一直存在，每一本都是由前一本复制而来的。 显而易见，虽然我们可以通过前一本复制品来解释当前这本书，但这永远无法带给我们一个完整的解释，无论我们追溯到多少本书之前，因为我们总是会好奇：为什么一直有这样的书？为什么这些书会被编写？以及为什么它们是以这种方式编写的？ 这些书的情况同样适用于世界的不同状态，因为随后的状态在某种意义上是从前一个状态复制而来的，尽管是遵循了某些变化规律。 因此，无论我们追溯到过去多少个状态，我们永远无法在这些状态中找到一个完整的解释（ratio），说明为什么确实存在一个世界，以及为什么它是现在的样子……由此可见，即使我们假设世界是永恒的，我们也无法逃避事物最终的、超然的理由，即造物主。

“在天地的创造中，以及昼夜的交替中，对于有理智的人，确实有许多迹象。他们站着、坐着、躺着纪念造物主，并思考天地的创造：‘我们的主啊！ 你创造这一切并非毫无目的——你超越了这一切！——所以请保护我们免受火狱的刑罚。’”

在天地的创造中，在昼夜的更替中，在载着货物为人类航行于海上的船舶中，在造物主从天降下雨水使干涸的大地重获生机并散布各种生物的过程中，在风向的转变以及在天地间按既定轨道运行的云彩中，对于那些运用理智的人来说，这一切确实都有迹象。

他的迹象之一是：他用尘土创造了你们，看哪！你们竟成了人类，并散布在各地。 他的另一个迹象是：他从你们自身创造了配偶，让你们在安宁中共同生活，并在你们之间建立了爱与仁慈。 对于那些善于思考的人来说，这其中确实有迹象。 他的另一个迹象是：天地的创造，以及你们语言和肤色的多样性。 对于那些有知识的人来说，这其中确实有迹象。 他的迹象之一是：你们在夜间和白天的睡眠，以及你们对他恩惠的寻求。 对于那些能听的人来说，这其中确实有迹象。 他的迹象之一还有：他向你们展示令人恐惧又充满希望的闪电；他从天降下雨水，使大地在死寂后重获生机。 对于那些运用理智的人来说，这其中确实有迹象。

在大地上有相邻的土地、葡萄园、庄稼地、丛生或非丛生的棕榈树，它们都用同一种水浇灌，但我们使其中一些的果实比另一些更美味：对于那些运用理智的人来说，这其中确实有迹象。

他凭自己的命令使昼夜、太阳、月亮和星辰都为你们所用。 对于那些运用理智的人来说，这其中确实有迹象。

我们将向他们展示我们在远方地平线上的迹象，以及他们自身的迹象，直到他们明白这就是真理。 难道你的主见证万物还不够吗？

奔流的河水从一地流向另一地带来益处，安拉从大地上创造出各种味道、气味、形状和颜色各异的动物和植物，而土壤和水却是一样的；这一切都证明了造物主的存在，证明了他对受造物那令人敬畏的大能、智慧和怜悯，以及他对他们的仁慈、善待和恩惠。 除他之外，别无造物主。 没有像他一样的主。 我依赖他，我归向他。 《古兰经》中表明这一点的经文非常多。

如果天地间有除他之外的众神，那么天地必将陷入混乱：宝座的主——造物主，远超他们所描述的一切。

对宇宙理性可理解性最精辟的表达，体现在物理定律中，即自然运行的基本规则。 引力定律和电磁定律、调节原子内部世界的定律、运动定律——所有这些都以简洁的数学关系表达出来。 但这些定律从何而来？ 为什么它们呈现出现在的形式？ . . . 多年来，我经常问我的物理学家同事，为什么物理定律是现在这个样子。 答案各不相同，从“这不是一个科学问题”到“没人知道”。 最常见的回答是：“它们之所以是这样，并没有什么理由——它们就是这样。” 认为定律的存在没有理由，这在本质上是反理性的。 毕竟，对某种现象进行科学解释的核心在于：世界是按逻辑有序运行的，且事物之所以如此是有原因的。 如果一个人将这些原因追溯到现实的基石——物理定律——却发现理性在此时抛弃了我们，那这简直是对科学的嘲弄。

无论这种微调论证在构建自然神学（而非启示神学）的语境下有何优劣，必须承认的是，对于那些相信自己已经拥有充分证据来接受三大启示性有神论宗教（犹太教、基督教和伊斯兰教）教义的人来说——无论这种相信是对是错——将微调论证视为对其原有宗教信仰的有力证实，是合理的。

他们说：‘我们只有今世的生活：我们死，我们活，只有时间毁灭我们。’ 他们对此一无所知：他们只是在臆测。

那些不畏惧与我们会面的人说：‘为什么没有天使降临给我们？’ 或者说：‘为什么我们看不见我们的主？’ 他们太自负，也太傲慢了。

他的帷幕是光。 如果他揭开帷幕，他容颜的光辉将焚毁他目光所及的一切受造物。

凡人是不可能与造物主直接交谈的，除非通过启示，或在帷幕之后，或派遣使者，依他的旨意启示他所欲启示的：他是至高、至睿的。

你们要防备假先知。他们到你们这里来，外面披着羊皮，里面却是残暴的狼。 凭着他们的果子，就可以认出他们来。 荆棘上岂能摘葡萄呢？蒺藜里岂能摘无花果呢？ 这样，凡好树都结好果子，惟独坏树结坏果子。 好树不能结坏果子，坏树也不能结好果子。 凡不结好果子的树，就砍下来，丢在火里。 所以，凭着他们的果子，就可以认出他们来。

众所周知，自称先知的人，要么是造物主创造中最优秀、最高尚的人，要么是最恶劣、最邪恶的人……那么，最优秀、最高尚的人与最恶劣、最邪恶的人之间，怎么可能混淆不清呢？……历史上从未有过任何撒谎者自称先知，而其无知、不诚实、邪恶和魔鬼般的行径不被任何稍具辨别力的人所看穿。

……它在确保准确性方面的价值是不容置疑的，穆斯林有理由为他们的传述科学感到自豪。 在其他古代记录中，我们不得不接受作者的一面之词：希腊或罗马历史学家很少告诉我们其信息的来源……

但他们对传述链的仔细审查，以及对传述叙事中变体的细致收集和保存，赋予了中世纪阿拉伯史学一种前所未有的专业性和复杂性，这在当代中世纪西方是无与伦比的。 相比之下，拉丁基督教世界的史学显得贫乏而单薄，即使是更先进、更复杂的希腊基督教史学，在数量、多样性和分析深度上也无法与伊斯兰的历史文献相提并论。

“冒牌货”理论是完全站不住脚的，因为他在四十岁之前一直过着这种无可挑剔、完全平静且平凡的生活。 他在谈论来自上天的任何使命之前，已经四十岁了。 他所有真实或被臆想出来的“不规则行为”，都发生在他五十岁之后，即贤妻赫蒂彻去世之后。 到目前为止，他所有的“野心”似乎都只是为了过上诚实的生活；他的“名声”，即了解他的邻居们的好评，在此之前已经足够了。 直到他年事已高……当和平成为这个世界能给予他的最主要的东西时，他才开始所谓的“野心勃勃的生涯”；并背弃了他过去所有的品格和生活，被（他人）塑造成一个可悲、空虚的江湖骗子，去获取他现在已无法享受的东西！ 就我而言，我完全不相信那种（冒牌货理论）。

我问过你，在他声称自己（是先知）之前，你是否曾指责他撒谎。 你回答没有，我知道如果一个人不会对他人撒谎，那他也不会对造物主撒谎……我还问过你，他是否曾背叛过（任何人）。 你回答没有，同样地，使者从不背叛……如果你所说的是真的，他终将征服我脚下的这片土地。 我（从经典中）得知他很快就会出现，但我从未想过他会出自你们中间。 如果我知道我能（安全地）见到他，我一定会设法去见他。 如果我能在他面前，我会亲自为他洗脚。

穆罕默德的理智鄙视皇室的排场。 这位造物主的使者亲自承担家务琐事；他生火、扫地、挤羊奶，并亲手缝补自己的鞋子和衣服。 他蔑视隐士的苦行与功德，却毫不费力、毫无虚荣地遵循着阿拉伯人节俭的饮食习惯。

在隆重的场合，他会以质朴而热情的丰盛宴席款待同伴。 但在日常生活中，先知家里的炉火常常数周都不会点燃。

他在饮食上清心寡欲，并严格遵守斋戒。 他不沉溺于华丽的服饰，认为那是小家子气的炫耀；他的衣着朴素并非刻意为之，而是源于他真正不在乎这种琐碎的身份区别……

他的军事胜利没有唤起任何骄傲或虚荣，如果这些胜利是为了自私的目的，那情况本会截然不同。 在他权力最鼎盛的时期，他依然保持着与逆境时期同样的言行举止和外表。 他不仅不摆出帝王的架子，反而如果有人在他进入房间时表现出非同寻常的敬意，他还会感到不悦。

他既是国家元首，也是教会领袖；他集凯撒与教皇于一身；但他没有教皇的傲慢，也没有凯撒的军团，没有常备军，没有保镖，没有警察部队，也没有固定的税收。 如果说有人是凭借神圣的权利进行统治，那一定是穆罕默德，因为他拥有所有的权力，却没有任何权力的支撑。 他不在乎权力的外在包装。 他私生活的简朴与他的公共生活保持一致。

“你的部落（古莱什）让我受尽了苦头，但没有哪天比阿格白那天更糟糕了，当时我向[塔伊夫首领]阿卜杜·亚莱勒·本·阿卜杜·库拉勒展示自己，但他并没有如我所愿地回应。” 我最终离开了，悲痛欲绝，直到我发现自己在一棵树下，抬头望向天空，看到一朵云遮蔽着我，才回过神来。 我抬头看见了吉卜利勒（加百列）。 他呼唤我，说道：“安拉已经听到了你族人对你说的话以及他们的回应，安拉派来了山岳天使，以便你可以命令他随心所欲地处置这些人。” 山岳天使向我问候并说：“穆罕默德啊，下令吧，如果你愿意，我可以让两座山压在他们身上。” 我说：“不，我反而希望安拉能从他们的后代中带来崇拜安拉独一、不以任何事物配主的人。”

“如果你们不援助他，安拉确已援助了他，当时不信道的人把他驱逐出境，他只是二圣之一，当时他们二人在洞中，他对他的同伴说：‘不要忧愁，安拉确是与我们同在的。’ 安拉就把安宁降给他，并以你们所未见的军队扶助他，且使不信道者言辞卑下，而安拉的言辞是至高的。 安拉是万能的，是至睿的。”

他是他所保护之人最忠诚的守护者，在交谈中最为亲切和蔼。 见到他的人会突然肃然起敬；接近他的人会爱戴他；描述他的人会说：“我从未见过像他这样的人，无论是在他之前还是之后。” 他平时沉默寡言，但当他开口时，总是语重心长、深思熟虑，没有人能忘记他说过的话。

他为了信仰而甘愿忍受迫害的准备，那些信仰他并视他为领袖的人们所具备的高尚道德品质，以及他最终成就的伟大——这一切都证明了他的基本诚信。 认为穆罕默德是个骗子，只会带来更多无法解决的问题。 此外，历史上没有任何伟人像穆罕默德那样在西方被如此低估……因此，如果我们想要了解他，不仅必须承认穆罕默德具有基本的诚实和纯正的目的；如果我们想要纠正从过去继承下来的错误，我们就必须在每一个具体案例中坚定地相信他的真诚，直到相反的结论被确凿证明；我们必须记住，确凿的证据比表面上的合理性要求严格得多，在这样的问题上，很难获得确凿证据。

当他 ﷺ 看向某人时，他会直视对方的眼睛。 他是人们中心胸最宽广的，言语最诚实的，脾气最温和的，出身最高贵的。 任何描述他的人都会说，我从未见过像他这样的人，无论是在他之前还是之后。

40. P. Smoor, “al-Maʿarrī,” in Encyclopaedia of Islam, 2nd ed., P. Bearman, Th. Bianquis, C.E. Bosworth, E. van Donzel, W.P. Heinrichs, eds. 2017年4月29日在线查阅。http://dx.doi.org.proxy.librar ... _0599 ; 首次在线发布：2012年。在一首诗中，al-Maʿarrī 写道：我惊叹于库思老及其追随者，他们用牛尿洗脸；还有那些谈论造物主的犹太人，他喜爱鲜血的飞溅和燔祭的臭味；还有基督徒对一位受辱、被残酷迫害却不还手的造物主的信仰；以及那些从天涯海角远道而来的人，去投掷石子并亲吻黑石（即克尔白中的黑石）。他们的信仰多么令人震惊！难道所有人都看不见真理吗？参见 Majid Fakhry, A Short Introduction to Islamic Philosophy, Theology and Mysticism (Oxford: Oneworld, 1997), 36.

艾布·胡莱勒传述，先知穆罕默德 ﷺ 说：“安拉确实宽恕了我的教民心中所产生的（haddathat）念头（nafs），只要他们没有将其付诸行动或说出来。”

造物主不强求任何人，只依其能力而为之。

你说：我寻求人类的主、人类的王、人类的造物主的庇护，免受那退缩者的邪恶低语之害。 他向人类的胸中低语，（这些低语者）来自精灵（隐秘的生物）和人类。

易卜劣厮根据留给他的空间进入人类内心。 这个空间会随着疏忽、无知或缺乏知识的程度而增加。 要意识到，心就像一座有围墙的堡垒。 在这些围墙中有大门。 通过这些大门，堡垒有可能被攻破。 理智居住在这座堡垒内，天使环绕着它。 在这座堡垒的一侧是欲望的所在之处。 恶魔可以毫无困难地进入这个区域。 于是，堡垒与外部势力之间的战争就开始了。 撒旦不断寻找堡垒的缺口，即一个人防备松懈的地方，以便他能突破围墙。

他穿上军装，拿起武器，进入战场。 他的欲望和激情对抗着他的理智（‘aql）和引导（huda）。 获得胜利的唯一途径是寻求安拉的帮助。

他的理智在撒旦面前就像敌人手中的囚犯……安拉赋予他尊严并提升其地位的东西，反而落入了他的敌人手中，并被用来摧毁他。

我确已创造了人，并知道他内心（nafs）向他低语什么……

他们是安拉在他们的心上加了封印的人，他们追随自己的欲望。 尽管引导已从他们的主那里降临，他们却只追随臆测和自我所渴望的东西。

阿卜杜拉传述，先知穆罕默德 ﷺ 说：“撒旦对亚当的子孙有一份影响，天使对他也有一个份额。 恶魔引导人去行恶和否认真理，而天使则鼓励人去行善和信仰真理。”

“我曾启示穆萨的母亲：‘你哺乳他吧；当你担心他时，把他投在河里，不要恐惧，也不要忧愁。 我必将他归还你，并使他成为众使者之一。’ ”

有一次，朱奈德正在进行公开演讲，一个伪装成穆斯林的年轻基督徒男孩来提问。 他说：“噢，谢赫，先知那句‘当心信士的直觉，因为他是在安拉的光照下观察的’是什么意思？” 朱奈德沉默了片刻，然后抬起头看着他说：‘皈依伊斯兰吧，你皈依的时候到了。’ 那个男孩立刻皈依了伊斯兰。

在睡眠状态下，当感官通道关闭时，这扇窗户就会打开，人会接收到来自隐秘世界的印象，有时还会预见到未来。 他的心就像一面镜子，反映出“天命之板”（Tablet of Fate）上所描绘的内容。 但是，即使在睡眠中，对世俗事物的思虑也会使这面镜子变得暗淡，以至于它接收到的印象不再清晰。

恶魔发现心灵的土地空旷荒芜，于是播下种子，引发邪恶的念头，进而产生私欲、禁忌的冲动和欲望。 这随后会导致（禁忌且具有破坏性的）行为。 但如果心灵的土地忙于思考关于人生目标、思考问责与后世、思考永恒的喜悦与痛苦的惩罚等有益的念头，那么私欲就无处容身了。

你说（穆罕默德啊）：“这是我的道路；我凭着明证号召人们归向安拉，我和追随我的人都是如此。” “赞美安拉超绝万物；我绝非以物配主的人。”

这种信仰的本质归结为：除了一位安拉外，没有应受崇拜的神灵；他是仁慈且公正的，他将根据每个人的信仰以及善恶行为的平衡来单独审判每个人，这意味着义人将获得和平，而作恶者将遭受惩罚……他希望人们爱他，也爱彼此。 对造物主的爱体现在祈祷、对他人的同情、援助和宽恕之中。

在穆斯林看来，犹太教将一神论“民族化”了，将其据为单一民族所有；而在基督教中，耶稣的位格似乎掩盖了造物主，就像月亮遮住了太阳一样；换句话说：犹太教稳固了这种一神论，为其提供了家园和军队，但同时也将其据为己有；基督教普及了真理，却也将其稀释了。 伊斯兰教闭合了这个圆环，恢复了易卜拉欣信仰的纯洁性，赋予了穆萨和尔萨在其宇宙观中卓越的地位，并抓住了这一神论的精髓——即对独一造物主的专一崇拜，以及在个人和社会平衡中对神圣统一性的反映——这是所有相反力量与人类不同经验层面之间的一种平衡。 伊本·泰米叶（卒于1328年）主张，伊斯兰教将穆萨的正义律法与基督教的恩典律法结合起来，在犹太教的严苛与耶稣的仁慈之间采取了一条中道；他说，穆萨宣扬了造物主的威严，耶稣宣扬了造物主的良善，而先知穆罕默德 ﷺ 则宣扬了造物主的完美。 在同样的背景下，人们认为耶稣揭示了穆萨所隐藏的东西，即神圣慈悯的秘密和神圣之爱的丰富，而伊斯兰教最终在绝对真理的光照下，将一切纳入了正确的视角。

信仰就是信仰安拉、他的天使、他的经典、他的使者、末日，并信仰前定，无论是好是坏 [一切皆来自安拉]。

如果你为了造物主的事业捐献了相当于吴侯德山那么多的黄金，造物主也不会接受，直到你信仰前定——即你确信，凡是临到你的，绝不会错过你；凡是错过你的，绝不会临到你。 如果你死时持相反的信仰，你将进入火狱。

人类确实被造得急躁：当灾祸降临时，他惊慌失措；当好运降临时，他吝啬贪婪——唯有礼拜者除外，他们始终坚持履行礼拜。

穆斯林的虔诚值得尊重。 例如，他们对礼拜的忠诚令人无法不钦佩。 那些安拉的信徒们，不分时间地点，跪下并沉浸在祈祷中的形象，对于所有呼求真实造物主的人来说，仍然是一个榜样，特别是对于那些已经抛弃了宏伟教堂、几乎不祈祷或根本不祈祷的基督徒而言。

信道的人们啊！斋戒已成为你们的定制，正如它曾为你们之前的人所定制的一样，以便你们能更加敬畏安拉。

你（穆罕默德）告诉信道的男人们，让他们降低视线，保护贞操。 这对他们来说更纯洁。 安拉确是彻知他们所做的一切的。 也告诉信道的女人们，让她们降低视线，保护贞操……

信道的人们啊！你们应当敬畏安拉，如果你们是信士，就放弃（你们应得的）剩余的利息。 如果你们不这样做，那么就通知（你们）安拉及其使者将向你们开战。 但如果你们悔改，你们可以收回本金——（这样）你们既没有亏待别人，也没有受到亏待。

信士们啊！ 饮酒、赌博、偶像崇拜和求签占卜，都是恶魔行为中的污秽。 你们应当远离它们，以便你们成功。

《古兰经》最初降示的章节，无非是《穆法萨勒》（较短的章节），其中包含了对天堂和火狱的提及。 然后，当人们倾向于伊斯兰教时，合法和非法的事物才被降示。 如果最先降示的是“不要喝酒”，他们会说：“我们永远不会戒酒。” 如果最先降示的是“不要通奸”，他们会说：“我们永远不会放弃通奸。”

恶魔只想要借酒和赌博在你们之间挑起敌意和仇恨，并阻止你们记念安拉和进行祈祷。 那么，你们还不戒除吗？

阿丹的后裔啊！在每一处礼拜场所，你们都要穿戴整齐，吃喝吧，但不要浪费。 他确实不喜欢浪费的人。

人类填满的任何容器中，没有比胃更糟糕的了。 阿丹的后裔只需吃几口，以维持脊椎挺立（即维持生命）就足够了。 但如果必须（多吃），那么三分之一留给食物，三分之一留给饮料，三分之一留给空气。

十种行为属于天性（fiṭrah）：修剪胡须、蓄须、刷牙、清洗鼻腔、修剪指甲、清洗指关节、拔除腋毛、剃除阴毛，以及如厕后用水清洗身体。

在欧洲，洗澡并不被视为优先事项，事实上，它经常被鄙视为软弱的标志。 但十字军很快开始发现公共浴室的治疗乐趣——类似于现代的土耳其浴室——这在穆斯林生活中是正常的一部分。

你们之中，无论谁准备好小净用水，然后漱口、冲洗并清理鼻腔，他脸部、嘴巴和鼻孔的罪过都会随之洗去。 然后，当他按照安拉的指示洗脸时，他脸上的罪过会随着水从胡须尖端流走。 然后，当他洗手臂至肘部时，他手臂的罪过会随着水从指尖流走。 然后，当他用（湿手）擦拭头部时，他头部的罪过会随着水从发梢洗去。 然后，当他洗脚至脚踝时，他双脚的罪过会随着水从脚趾洗去。 接着，当他起身礼拜，赞美安拉、荣耀安拉、以应有的方式宣扬安拉的伟大，并向安拉倾诉衷肠时，他礼拜结束时就像他母亲生他那天一样没有罪过。

你（先知啊）应当奉你的创造主的名义诵读。 （他）用凝血创造了人类。 你应当诵读，你的创造主是最尊贵的。 他曾教导用笔书写。 （他）教导人类他们所不知道的。

因为“伊尔姆”（知识）是那些主导了伊斯兰教并赋予穆斯林文明独特形态与面貌的概念之一。 事实上，没有其他任何概念能像“伊尔姆”这样，在穆斯林文明的各个方面都起到如此决定性的作用……穆斯林知识生活、宗教与政治生活，以及普通穆斯林的日常生活中，没有任何分支不受这种将知识视为穆斯林存在之至高价值的普遍态度的影响。 “伊尔姆”即是伊斯兰，尽管神学家们对接受这一等式的技术准确性持保留态度。 他们对这一概念的热烈讨论，恰恰证明了它对伊斯兰教的根本重要性。

然而，无论是使穆斯林觉得有必要了解医学、炼金术和精密科学的实用功利主义，还是促使他们投身于哲学-神学问题的理论功利主义，如果不是穆罕默德的宗教从一开始就强调知识（‘ilm）作为宗教乃至整个人类生活的驱动力，这些都不足以支撑起如此广泛的翻译活动。

我们的科学对阿拉伯科学的亏欠，并不在于那些惊人的发现或革命性的理论；科学对阿拉伯人的亏欠要多得多；科学本身的存在…… 罗杰·培根不过是穆斯林科学和方法论向基督教欧洲传播的使徒之一；他不断地宣称，对于他那个时代的人来说，掌握阿拉伯语和阿拉伯科学是通往真知的唯一途径…… 科学是阿拉伯文明对现代世界最重要的贡献……

但在12世纪，以阿拉伯教士伊玛目安萨里为首的穆斯林正统派重新觉醒。 安萨里推崇天启胜过理性，推崇宿命论胜过自由意志。 他谴责数学违背伊斯兰教，称其为削弱信仰的“精神毒品”……在正统派的铁腕控制下，伊斯兰教窒息了。 穆斯林、基督徒和犹太学者再也不会聚集在皇家宫廷里共同工作了。 那是穆斯林世界宽容、智慧和科学的终结。

科学并不是一个对每个人都显而易见的实体……首先，在术语用法本身上就存在分歧，即“科学”一词所应用的知识领域是应局限于自然科学，还是应扩展到涵盖人文科学和社会科学。 有些人在这两种意义上都使用了这个词。

有人可能会认为，意识形态和政治因素是科学之外的因素。 认为在科学内部，科学方法通过遵循严格的逻辑——观察、实验、演绎和无价值偏见的结论——来确保中立性和客观性。 但科学家并非孤立地进行观察。 所有的观察都发生在定义明确的理论框架内。 这些观察以及随之进行的数据收集，其目的要么是为了反驳某个理论，要么是为了支持它。 而且理论本身并非凭空产生。 理论存在于范式之中——也就是说，存在于一套信仰和教条之中。

如果两个人站在同一个地方并看向同一个方向，我们必须……得出结论，他们接收到的刺激非常相似。 （如果两人都能把眼睛放在同一个位置，那么刺激将是完全相同的。） 但人们看到的并非刺激本身；我们对它们的认知是高度理论化和抽象的。 相反，他们拥有的是感觉，而我们没有理由认为我们两位观察者的感觉是相同的。 （怀疑论者或许记得，直到1794年约翰·道尔顿（John Dalton）对其进行描述之前，色盲从未被注意到。）

阿拉伯征服的历史意义怎么估计都不为过。 自亚历山大大帝以来，埃及和新月沃地首次在政治、行政，最重要的是在经济上与波斯和印度重新统一……在伊斯兰教兴起之前的一千年里，将文明世界隔开的巨大经济和文化鸿沟——即由两条大河在两侧形成对抗性势力所构成的东方与西方之间的边界——不复存在了。 这使得原材料和制成品、农产品和奢侈品、人员和服务、技术和技能，以及思想、方法和思维模式得以自由流动。

这种叙事似乎始于这样一个假设：伊斯兰文明是一个远离城市生活的沙漠文明，几乎没有机会独立发展出任何对其他文化有意义的科学。 这种文明只有在接触到其他更古老的文明时才开始发展科学思想，而这些文明被认为更为先进……这些周边文明通常被赋予相当悠久的历史，具有高度的科学产出（至少在其历史的某些时期），以及一种在伊斯兰沙漠文明中不可能存在的智识活力。 同样的叙事总是会讲述伊斯兰时期确实进行过的一项事业：通过有意的翻译过程，积极占有那些文明的科学。 据说这场翻译运动涵盖了那些古代文明曾经产生过的几乎所有科学和哲学文本。 …… 在这种背景下，很少有作者会将这一伊斯兰黄金时代描述为古希腊辉煌的重现之外的其他事物……有些人有时会冒险说，伊斯兰的科学产出确实为积累的希腊科学体系增加了一些特征，但这种增加通常不会被描述为如果给希腊人足够的时间，他们自己无法完成的事情。 …… 然而，经典叙事坚持认为，由这些广泛翻译所激发的伊斯兰科学作为一项事业是短命的，因为它很快就与伊斯兰社会内部更传统的势力发生了冲突，这些势力通常被指定为某种类型的宗教正统派。 这些正统派所产生的反科学攻击，被认为在11-12世纪神学家阿布·哈米德·安萨里（Abū Ḥāmid al-Ghazālī）的著名著作中达到了顶峰。

如果从长远来看，科学思想和一般的智力创造力要保持活力并进入新的征服和创造领域，就必须存在多个自由领域——我们可以称之为中立区——在这些领域内，广大群体可以自由地追求天才，而不受政治和宗教权威的审查。 此外，这种自由必须伴随着某些形而上学和哲学假设。 就科学而言，必须认为个人被赋予了理性，世界必须被认为是一个理性和一致的整体，并且必须具备各种层面的普遍代表性、参与和话语。 正是在这一点上，人们发现了阿拉伯-伊斯兰文明作为现代科学孵化器的巨大弱点。

这场翻译运动为新兴科学提供了知识基础。 但虽然这解释了部分情况，而且诚然是其中最重要的部分之一，但它并没有对起源提供完整的解释。 首先，最初触发对翻译和科学兴趣的社会政治条件和文化素养是什么？ 其次，什么样的文化条件和文化素养使一个重要的利益群体能够知道如何翻译复杂的科学文本，开发在两种语言之间转移科学知识所需的技术术语，在翻译后理解科学文本，并建设性地运用从中获得的知识？ 从这个角度来看，翻译不是一个机械过程，而是一个复杂的历史过程的一部分，不能简化为外部知识的转移；相反，它涉及接收文化内在的力量——最重要的是，翻译时伊斯兰文化内部的认识论条件。

Khālid ibn Yazīd ibn Mu’āwiya被称为“马尔万家族的智者”。 他天生贤德，对科学有兴趣且喜爱。 由于这门艺术[炼金术]吸引了他的注意，他命令一群居住在埃及某城市的希腊哲学家来到他身边。 因为他关心阿拉伯文学，他命令他们将关于这门艺术的书籍从希腊语和科普特语翻译成阿拉伯语。 这是伊斯兰历史上第一次从一种语言翻译成另一种语言。 …. 后来，在al-Hajjaj [Ibn Yusuf]时期，原本是波斯语的登记册被翻译成了阿拉伯语。 …. 大马士革的记录是希腊语的……这些记录是在Hishām ‘Abd al-Malik时期翻译的……也有人说这些记录是在‘Abd al-Malik [ibn Marwan]时期翻译的。

伊斯兰古典学者们担心，在追求知识的过程中，不应忽视社区的需求；知识（ilm）不应产生不良的社会影响；它不应趋向于那种导致人与世界及同胞疏离，或导致困惑而非启蒙的抽象程度。 在这个框架下，科学被引导向一条中庸之道。 虽然科学应当具有社会相关性，但纯粹功利主义的科学理念是被拒绝的。 此外，不存在所谓的“为科学而科学”；但为了完善自我而追求纯粹知识是受到鼓励的。 科学绝不能被视为目的本身，而必须是实现更高目标的工具。

广义上讲，可以识别出宗教影响在中世纪伊斯兰天文学中表现出来的两种不同方式。 首先，是试图赋予天文学宗教价值……宗教影响表现出来的第二种普遍方式是，试图使天文学在形而上学上尽可能保持中立，以确保它不会直接挑战伊斯兰教义。

至于宗教与天文学之间的交集，并通过它实现科学与宗教之间的交集……新的“海亚”（hay’a）天文学是与早期伊斯兰教的宗教要求同步发展的。 从某种意义上说，这种新的天文学可以被定义为在宗教引导下远离占星术。 由于来自反占星学界的压力（通常具有宗教性质或与宗教势力结盟），天文学不得不重新定位，使其更多地成为一门旨在对物理世界行为进行现象学描述的学科，并避免像占星学所要求的那样，去研究天体对月下区域的影响。

库什吉显然对阿什阿里派（神学家）关于因果关系的立场很敏感，他提出了一个有趣的观察：他们对天文学的部分反对意见，与占星学关于天体位置与地面事件（特别是“异常情况”）之间存在因果联系的主张有关。 为了绕过这些反对意见，库什吉坚持认为天文学不需要哲学，因为人们仅利用几何学、合理的假设、适当的判断和临时假说，就能构建起天文学事业所需的整个天体体系。 这些前提允许天文学家（用库什吉的话说）：“从可能的途径中构想出一种方法，通过这种方法，行星的情况及其多样的不规则性可以被整理得井井有条，从而方便他们在任何希望的时间确定这些行星的位置和合相，并使其符合感知和视觉。” .... 库什吉的立场之所以特别引人入胜，是因为它对他天文学工作产生的一些影响。 由于他声称不再受亚里士多德物理学原则的束缚，他感到可以自由地探索其他可能性，包括地球的自转。

自然科学的职能是发现事物的属性和关系，凭借这些属性和关系，事物能够被用作工具；自然科学声称揭示的不是事物的内在本质，而只是事物之间决定结果并因此可用作手段的联系。

在造物主的道路上与那些与你们作战的人作战，但不要越界：造物主不喜爱那些越界的人。

你们会遇到一群声称已完全献身于造物主的人。 让他们保持他们所声称的献身状态……不要杀害妇女、儿童或年迈体弱的人。 不要砍伐果树。 不要摧毁有人居住的地方。 除了作为食物，不要宰杀绵羊或骆驼。 不要焚烧蜜蜂，也不要驱散它们。 不要窃取战利品，也不要怯懦。

a) 在使用武力和发生武装冲突的情况下，不得杀害非战斗人员，如老人、妇女和儿童。 伤者和病者有权获得医疗救治；战俘有权获得食物、住所和衣物。 禁止毁伤尸体。 交换战俘以及安排因战争局势而分离的家庭进行探视或团聚是一项义务。 b) 禁止砍伐树木、破坏农作物或牲畜，以及通过炮击、爆破或任何其他手段摧毁敌方的民用建筑和设施。

由于[他的行为]，我们对以色列后裔规定：凡杀害一个人——除非是为了报复谋杀或在土地上散布腐败——就如同杀害了全人类；而凡拯救一条生命，就如同拯救了全人类。

但如果他们停止（敌对），那么造物主是至赦的、至慈的。 与他们战斗，直到不再有迫害，且崇拜专属于造物主。 如果他们停止敌对，那么就不应再有（进一步的）敌对，除非是针对侵略者。 以神圣之月抵神圣之月：对神圣性的侵犯（需要）公正的报复。 因此，如果有人对你们进行侵犯，你们也要像他侵犯你们那样回击他，但要敬畏造物主，并要知道他与敬畏他的人同在。

投降的士兵与俘虏他的人达成了一项协议：如果他们给予他法律手册中所称的“仁慈的隔离”，他将停止战斗……战俘有权尝试逃跑——他们不能因尝试逃跑而受到惩罚——但如果他们为了逃跑而杀死守卫，这种杀戮就不是战争行为，而是谋杀。 因为他们在投降时，就已经承诺停止战斗，并放弃了杀人的权利。

他们是你们的兄弟姐妹。 造物主将他们交托在你们手中。 谁的兄弟在他手下，就应该让他吃自己吃的食物，穿自己穿的衣服，不要让他承担超出其能力范围的重负。 如果让他承担了重负，那就帮助他。

如果满足以下四个条件，则允许执行可能产生不良后果（如杀害非战斗人员）的行为：1）行为本身是好的，或者至少是中性的，这意味着就我们的目的而言，它是合法的战争行为。 2）直接效应在道德上是可以接受的——例如摧毁军事补给或杀害敌方士兵。 3）行动者的意图是好的，也就是说，他只追求可接受的效应；不良效应既不是他的目的，也不是他达到目的的手段。 4）积极效应足够好，足以补偿允许不良效应的发生；它必须符合西季威克的比例原则。

数据表明，自杀式恐怖主义与伊斯兰原教旨主义或世界任何一种宗教之间几乎没有联系……相反，几乎所有自杀式恐怖袭击的共同点是一个特定的世俗和战略目标：迫使现代民主国家从恐怖分子认为是其家园的领土上撤出军事力量。 宗教很少是根本原因，尽管它经常被恐怖组织用作招募和为更广泛战略目标服务的工具。

但这类运动并非仅仅是扭曲、非理性的头脑所创造的产物。 恐怖主义的愤怒，无论多么无效，往往源于完全可以理解的政治不满。 将基地组织视为一个非理性的屠杀邪教，就是忽视了其袭击世界贸易中心背后潜在的理性逻辑，而美国随后对阿富汗的攻击恰恰迎合了这种逻辑。